BANDE ANNONCE :
GRAHAM GREENE
ET THE POWER AND THE GLORY

Commengons par énoncer un paradoxe: pour toute une
génération, Graham Greene a été considéré comme 1'un des écri-
vains les plus reconnus et les plus lus, aussi bien dans les pays
anglophones qu’en traduction. A sa disparition, I'acteur Alec
Guinesss déclara a son sujet: “He was a great writer who spoke
brilliantly to a whole generation”. Dans Le Monde, Pierre Henri Simon
concluait un article sur son ceuvre par ces mots : “Nous voici en
présence dun auteur qui, par son talent, par son audience, et plus
encore par son universalité et sa profondeur, ne saurait étre en-
fermé dans son aire nationale et qui appartient, plus qu’aucun
autre, au domaine commun de la culture”. Un article du Time
Magazine donnait une idée de sa renommée tout a fait excep-
tionnelle :

No serious writer of the twentieth century has more thoroughly
invaded and shaped the public imagination as did Graham Greene.

En presque soixante ans entre 1929 et 1988, Greene a publié
vingt-six romans diffusés a plus de vingt millions d’exemplaires
traduits en quarante langues. Il a ainsi écrit trois volumes de
nouvelles, de nombreux ouvrages critiques et des essais faisant
toujours autorité sur des auteurs appartenant a des spheres litté-
raires trés différentes. Dans The Lost Childhood and Other Essays
(1951), par exemple, cinqg entrées sont consacrées a Henry James, les
autres a Fielding, Sterne, Frangois Mauriac, Samuel Butler, Beatrix
Potter et Ford Madox Ford dont il écrivit également I'introduction
pour la Bodley Head edition de The Good Soldier (1962), roman qu’il
avait lu et relu a plusieurs reprises au cours des quarante dernieres
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années et dont il admirait I'impressionnisme littéraire et son emploi
des “time shifts” — techniques que 'on peut retrouver dans ses
propres romans, y compris dans The Power and the Glory. Greene est
également l'auteur de plusieurs autobiographies, de livres pour
enfants, de trois récits de voyage, de cinq pieces de théatre,
d'éditions critiques de nouvelles, de plusieurs scénarios, de
poemes, d'enregistrements pour la radio et pour la télévision et
d’un trés grand nombre d’articles littéraires et politiques.

Apres sa disparition en 1991, son lectorat n’a guere faibli.
D’apres les chiffres du Public Lending Right (PLR), calculés depuis
1984, il y avait entre 300 000 et 400 000 emprunts de ses livres
annuellement dans les bibliothéques publiques anglaises!. A 1'occa-
sion du centenaire de I’anniversaire de sa naissance (1904-2004), de
nombreuses rééditions de son ceuvre sont actuellement en cours
avec des introductions par les plus grands auteurs contemporains
internationaux : John Updike, David Lodge, J.-M. Coetzee, Robert
Macfarlane, Monica Ali, Zadie Smith, Paul Theroux, Colm Toibin.
Bernard Bergonzi vient de publier A Study in Greene—Graham
Greene and the Art of the Novel? et David Lodge, qui a intitulé 1'un
des chapitres de son dernier ouvrage3 “Graham Greene and the
Anxiety of Influence” est en train d’écrire un essai au sujet de 1’adap-
tation cinématographique de la nouvelle de Greene : The Basement
Room et du scénario du film The Fallen Idol qui s’en est inspiré. Le
succes constamment renouvelé de ses ceuvres n’est pas simplement
une affaire de Zeitgeist. La raison de cette pérennité mérite am-
plement l’attention des lecteurs, des critiques et des chercheurs#.
Graham Greene serait-il resté notre contemporain ? A sa dispa-
rition, William Golding déclarait :

1. Voir “Le Roman Britannique Contemporain”, Etudes Anglaises, avril-juin 1997, 133.

2. Bernard Bergonzi, A Study in Greene—Graham Greene and the Art of the Novel, OUP,
2006.

3. David Lodge, The Year of Henry James. The Story of a Novel, with other Essays on the
Genesis, Composition and Reception of Modern Fiction, Harvill Secker, juin 2007. Voir le
chapitre VII.

4. Le centre de recherche de Paris IV ERCLA organise en Sorbonne le vendredi 15 dé-
cembre 2006 une journée “Graham Greene, The Power and the Glory”, avec Bernard
Bergonzi. www .ercla.paris4.sorbonne.fr
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Graham Greene was in a class by himself... He will be read and
remembered as the ultimate chronicler of twentieth century man’s
consciousness and anxiety.

Et pourtant, il n’y a aucune entrée a “Greene” dans la derniere
édition de l’anthologie Norton de la littérature britannique et
certains de ses premiers romans sont quelque peu tombés dans
I'oubli. En France, Greene n’a pas eu I'honneur de la Pléiade, méme
s’il a été récompensé par de nombreux prix et plusieurs distinctions
dans différents pays, dont le grade de Chevalier de la Légion
d’honneur (1967), et celui de commandeur des Arts et des Lettres
(1984). Graham Greene n’a pas regu le prix Nobel de littérature,
alors que les critiques y avaient cru a plusieurs reprises, en
particulier a l'occasion de la publication de The Human Factor
(1978). Le 12 septembre 1982, pour la sortie de Monsignor Quixote, le
Washington Post Book World proclamait : “They should award him the
Nobel Prize for Literature. It is time”. Greene a été docteur honoris
causa des universités d’Oxford, de Cambridge, d’Edimbourg et de
Moscou. Les universités frangaises, en revanche, n’ont guere
honoré un écrivain tres francophile qui avait choisi de s’installer en
France pendant vingt-cinqg ans, se partageant entre Antibes et Paris.
Les rapports de Greene avec le cinéma et le succes populaire que
cela contribua a établir pour la totalité de son ceuvre a pu géner une
évaluation impartiale de ses romans. Pour une certaine critique
élitiste en effet, un best-seller suivi presque systématiquement d’un
tfilm sentent nécessairement un peu le soufre et le débat opposant
“high culture” a “mass culture” est loin d’étre terminé ! Le double lec-
torat de Greene, dont il sera question plus loin en fait certainement
un précurseur.

Il ne faudrait pas oublier non plus que Greene est un auteur
non-conformiste, un excentrique comme les Anglais ont su si bien
les susciter. L’écrivain dérange et bouscule les idées établies. 11
aimait provoquer, choquer. Le critique Walter Allen disait que
c’était un “romantic anarchist”. Il y a en effet en Greene un indivi-
dualisme qui I'éloigne et le rapproche a la fois des extrémes. Tout
en venant lui-méme de 'Establishment, il en refusait la tranquille
suffisance et les certitudes trop faciles. Mieux valaient, selon lui les
exces des catholiques et des communistes que l'apathie des “gens
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bien établis”. Sur son interprétation des systemes politiques, il se
rapprochait parfois d’André Malraux qui estimait que le Commu-
nisme, contrairement au Fascisme, était fondé, dans une certaine
mesure, sur 'amour. Le bilan établi par le Dr Magiot dans The
Comedians (1966) résume parfaitement I’opinion de Greene a travers
toute son ceuvre : “Catholics and Communists have committed great
crimes, but at least they have not stood aside, like an established society,
and been indifferent. I would rather have blood on my hands than water
like Pilate.” (291) Greene était un empécheur de tourner en rond et,
s’il déplaisait autant qu’il pouvait plaire, il ne pouvait pas laisser
indifférent et sa disparition n’a rien changé. A plusieurs reprises il
n’hésita pas a jouer le rdle de redresseur de torts. Sa parodie de
“Papa Doc” dans The Comedians entraina une violente querelle avec
le président-dictateur d’Haiti. Greene prit le parti des paysans
vietnamiens dans The Quiet American et entreprit une violente
campagne contre la municipalité de Nice dans son pamphlet
intitulé J'accuse: The Dark Side of Nice (1982). Lorsqu’en 1960, un
journaliste lui demanda ce qu’il n’aimait pas dans la civilisation de
son époque, Greene se contenta de répondre : “America”. En 1968, il
avait écrit au Times : “Si j’avais a choisir entre vivre en Union
soviétique et vivre aux Etats-Unis, jopterais sans aucun doute pour
I’'Union soviétique, tout comme je préférerais vivre a Cuba plutot
que dans ces républiques d’Amérique du Sud, comme la Bolivie, o1
domine encore le voisin du Nord” (Rolling Stone, n° 3, 1978). 1l faut
préciser que, jusqu’a l'arrivée de Kennedy, Greene était interdit de
séjour aux Etats-Unis. Il n’est guere étonnant, dés lors qu’apres sa
mort on ait découvert qu'il avait fait I’'objet d’'une imposante pile de
rapports du FBI pendant quarante ans !

Comme c’est le cas pour d’autres auteurs écrivant pour un
lectorat multiple, Greene continue a susciter les polémiques. Tres
récemment encore, le lauréat du Booker Prize — le romancier
irlandais John Banville considérait que Graham Greene faisait
partie des

second rate artists interested in the world, who like the peculiarities of
people and collecting characters, true artists being only interested in
what is going on in their head. (The Guardian, 18 August 2006)
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Mais Greene a surtout été victime de son propre succes aupres
des lecteurs et on pourrait dire de son ceuvre ce que Jean Cocteau
écrivait avec ironie au sujet des romans policiers qui sont toujours
tres lus autant a la plage qu’en bibliotheque et qui ont pourtant
encore parfois “mauvais genre” : “Ces livres ont contre eux qu’ils
intriguent et qu’on ne les lache plus si on les commence”.



I. GENERIQUE

Carte d’identité

Graham Greene est né le 2 octobre 1904, a Berkhamsted, dans
le Hertfordshire, au nord de Londres dans un monde encore tres
victorien et dans un milieu de la moyenne bourgeoisie provinciale
dont les valeurs allaient étre remises en cause au cours des deux
guerres mondiales. Il aura dix-huit ans en 1922, date de publication
de The Waste Land de T.S. Eliot, de Ulysses de James Joyce et de
Jacob’s Room, de Virginia Woolf.

“Nul n’avait soumis la vie a une aussi patiente, consciente et
savante transmutation d’art”. Cette affirmation d’André Gide au
sujet de Joseph Conrad semble s’appliquer parfaitement a Graham
Greene. L’auteur prit le soin d’écrire plusieurs récits autobio-
graphiques, non seulement pour faire de lui-méme le portrait qu’il
souhaitait laisser, mais aussi pour se choisir les masques lui
convenant le mieux et lui permettant en réalité de préserver une
partie de sa vie privée en semant avec un certain délice ce que
certains critiques appelerent des nuages de fumée. Si Greene se
préta sans mauvaise grace a d’assez nombreux entretiens, il savait
ne livrer de lui-méme que 1'image qu’il souhaitait montrer et dans
les dernieres années de sa vie il préféra laisser planer un certain
mystere, renvoyant les journalistes a son ceuvre : “The writer should
be a somewhat mysterious figure, he owes it to his readers. It is what he
writes that matters, not the personality of the writer.” (Duran, 145)
Autrement dit: “Trust the tale, not the teller”. On se souvient en
particulier que Greene n’abandonna pas son ami Kim Philby en
1963, au moment du scandale lorsque fut révélé que ce membre du
MI 6 était 'un des trois agents anglais (“le troisieme homme”) a
étre devenu un agent soviétique et qu’il dut se réfugier a Moscou.
Voir l'intrigue de The Human Factor, 1978 et le film de 1979.
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Pendant la guerre, Greene avait lui-méme fait partie des
services secrets britanniques en Sierra Leone. Il continuera a partir
en mission dans différents pays du tiers-monde “pour prendre la
température des régimes nouveaux” tout en considérant avec
humour que le MI 6 était la meilleurs agence de voyages au
monde !

En 1974, Greene se choisit également son biographe officiel en
la personne du grand Conradien Norman Sherry qui eut pour
mission pendant vingt ans, de retrouver et de suivre les nom-
breuses pistes de Greene a travers le monde et qui faillit y perdre la
vie. Les trois tomes de Norman Sherry : The Life of Graham Greene,
méme s’ils n'ont pas fait I'unanimité aupres de la critique, sont
beaucoup plus qu’'une simple biographie et le premier volume, qui
couvre les années 1904-1939, donne une analyse tres pertinente de
The Power and the Glory (701-713) et de The Lawless Roads (677-700).
La force de cette grande biographie est telle que la sortie en 1994 de
celle de Michael Shelden : The Man Within ou Greene apparait
parfois comme un menteur pathologique provoqua la coléere des
Greeniens purs et durs et fut suivie d'un débat tres houleux dans
l'une des librairies Waterstone’s, Sherry allant jusqu’a traiter
Shelden de “Literary terrorist”! Le mieux est de les lire en parallele
et de puiser chez Shelden sa critique de l'optique catholique et
I'influence d’Eliot sur Greene.

La porte matelassée de feutre vert

Greene a grandement facilité la tache des lecteurs, des bio-
graphes et des chercheurs en revenant de fagon presque obses-
sionnelle dans ses récits autobiographiques sur les circonstances
qui avaient entouré son enfance et qui, selon lui avaient faconné et
conditionné sa vie entiere en laissant des traces ineffacables sur sa
mémoire, sur son choix religieux et surtout sur son écriture. Sans
réduire les sens multiples de 1'ceuvre greenienne, et en particulier
de The Power and the Glory a la seule interprétation biographique car
il en existe d’autres qui seront développées ici, il semble difficile et
inutile de la passer sous silence pour ne pas étre accusé de “biogra-
phisme”. Comme pour Conrad et D.H. Lawrence, il est toujours
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important d’avoir présent a 1'esprit ce que faisait 'auteur et quelles
étaient ses préoccupations au moment de l’écriture du roman dont
on cherche a faire 1’'exégese. Il est révélateur, par exemple, si 'on
veut utiliser le filtre catholique pour analyser The Power and the
Glory, de mettre le roman en perspective avec Monsignor Quixote
(1982) pour tenir compte de 1’évolution de Greene en cinquante ans
dans sa propre relation a la religion. Dans ce roman de sa période
rose, Greene seme le doute a la fois sur Marx et sur Jésus en
critiquant Le Capital et la Bible dans le dialogue amical qui s'est
établi entre un Catholique et un Communiste. Il est enrichissant,
des lors, de ne pas oublier alors un autre dialogue : celui qui s’était
établi entre le “whisky priest” et le lieutenant de police dans The
Power and the Glory.

La petite enfance de Greene fut paisible et heureuse, mais le
monde sembla basculer lorsque, a 1’dge de treize ans il devint
pensionnaire pendant la semaine dans la public school de la petite
ville de Berkhamsted dont son pere était le directeur : “the school
began just beyond my father’s study, through a green baize door” (A Sort
of Life, 1971, 46) Cette porte de feutre vert séparait pour le jeune
enfant deux mondes totalement différents : 1'univers familial ras-
surant avec ses livres, ses présences féminines, ses parfums, ses
fruits et le monde triste et hostile des salles de classe malodorantes,
avec ses petites mesquineries, ses trahisons, les chatiments cor-
porels, les bizutages, ses prefects (dont le frere de Graham). Dans le
prologue a The Lawless Roads, écrit en 1939, Greene décrit longue-
ment cette frontiére séparant sa maison ou il ne pouvait se rendre
que les samedis et dimanches aprés-midi, et ’enfer de 1’école ou il
restait enfermé pendant tout le reste de la semaine. D’un c6té, la
pelouse pour jouer au croquet, les arbres fruitiers, le bruit des
lapins qui grignotaient, la fenétre de la chambre de sa mere, de
I'autre des odeurs d’iode et d’encre, le sadisme de certains profes-
seurs, I’absence totale d’intimité :

Two countries just here lay side by side. [...] | was an inhabitant of
both countries on Saturday and Sunday afternoons of one side of the
baize door, the rest of the week of the other. How can life on a border
be other than restless? You are pulled by different ties of hate and
love. For hate is quite as powerful a tie: it demands allegiance. (13)



