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Roman, théâtre, essais1

Jacques Lecarme

C’est seulement en 1945 que Sartre passe d’une relative obscurité à une 

vogue tapageuse qui fait de lui à la fois un maître à penser et un auteur scan-

daleux. Cette célébrité redoutable, Sartre ne l’a pas recherchée, mais il ne l’a 

pas refusée non plus. Il en a usé pour élargir le plus possible son audience : 

à l’écrivain s’est ajouté ou s’est substitué un homme public dirigeant, sinon 

un groupe, du moins une revue, entouré à la fois d’un grand crédit et d’une 

extrême malveillance, engagé, non plus seulement dans une œuvre littéraire 

et philosophique, mais dans une action  politique souvent très contestée. Les 

années 1945 marquent donc une coupure nette et une mutation importante 

dans l’œuvre de Sartre, mais, pour comprendre son évolution, il est nécessaire 

de remonter au moins jusqu’en 1938, à la publication de son premier livre, 

La Nausée.

Dès sa première œuvre, Sartre impose son style et son univers avec une assu-

rance magistrale qui semble épuiser le sujet. Il n’était pas absurde, comme le fi t 

un critique, de voir dans La Nausée un « testament littéraire ». Les nouvelles du 

Mur (1939) paraissaient si accomplies dans leur agressivité qu’on ne voyait pas 

comment l’auteur pourrait progresser dans ce genre, et en eff et, il n’y est pas 

revenu. D’une manière générale, Sartre semble avoir atteint d’emblée un degré 

exceptionnel de maîtrise dans les genres les plus variés. L’Imaginaire (1940), 

L’Être et le Néant (1943) imposent le philosophe auprès des spécialistes. Les 

essais critiques qui seront recueillis dans Situations I font preuve d’une pers-

picacité et d’une vigueur rarement égalées : approuvés ou contestés, ils vont 

dominer longtemps les recherches de la critique et les débats sur la littérature. 

Au théâtre, enfi n, Sartre rencontre un vif succès, sinon avec Les Mouches (1943), 

du moins avec Huis Clos (1944). Une réussite aussi immédiate n’est pas à mettre 
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M. Autrand, J.  Lecarme et V. Vercier, La Littérature en France depuis 1945 publié chez 
Bordas en 1970.



18 Sartre

au compte du génie (notion dont Sartre a horreur) : elle est l’aboutissement de 

vingt ans de littérature clandestine et forcenée dont presque rien n’a été publié. 

Dès sa plus tendre enfance, Sartre a voué son existence à l’écriture : il y voyait 

la seule forme possible de salut et de justifi cation. Cette mystique farouche 

de la littérature, Sartre la dénonce aujourd’hui comme une  névrose solitaire, 

mais elle a donné son accent à ses premières œuvres, et elle apparaît bien à la 

fi n de La Nausée : une œuvre d’art, que ce soit un air de jazz ou un récit, sauve 

l’existence de l’absurdité et lui confère une  nécessité. Le jeune Sartre n’est pas 

alors si loin de  Flaubert, auquel il vouera par la suite des sentiments violents 

et contradictoires.

À partir de la guerre et surtout à partir de 1945, cette mystique qui plaçait 

l’absolu dans la littérature disparaît peu à peu au contact des événements 

de  l’histoire ; à celle-ci désormais, Sartre accorde toute sa  passion. À travers 

une « littérature engagée », où  l’engagement compte plus que la littérature, et 

une activité  politique considérable, il poursuit longtemps dans  l’histoire un 

 salut qu’il recherchait auparavant dans les lettres, avant d’admettre qu’il n’y 

a nulle part d’absolu et que toutes les entreprises sont relatives. « L’absolu est 

parti, précise-t-il en 1964. Restent les tâches parmi lesquelles la littérature n’est 

aucunement privilégiée. » Sans rompre avec la littérature, Sartre va entretenir 

avec elle de curieux rapports d’amour déçu et de  haine vigilante. Simone 

de  Beauvoir décrit sans doute cette évolution intérieure, quand elle prête au 

héros des Mandarins ce revirement : « Il condamnait même la littérature… 

Il opposait au vieil  humanisme qui avait été le sien un  humanisme plus neuf, 

plus réaliste, plus pessimiste, qui faisait une large part à la  violence, et presque 

aucune aux idées de justice, de  liberté, de vérité ; il démontrait victorieusement 

que c’était là la seule  morale adéquate au rapport actuel des hommes entre eux, 

mais pour l’adopter, il fallait jeter tant de choses par-dessus bord que person-

nellement il n’en était pas capable. » En fait, Sartre a bien souvent donné la 

priorité à la  politique sur la littérature plutôt que d’achever Les Chemins de la 

liberté, il rédige L’Aff aire Henri  Martin (1953) ; à la publication de son  Flaubert 

depuis longtemps annoncé, il préfère la présentation du Rapport du Tribunal 

Russell sur le Vietnam (1967). Inlassable, Sartre ne cesse de rédiger, à la manière 

de  Zola, le « J’accuse… » qu’il estime nécessaire. De ce fait, toute une partie de 

ses écrits échappe complètement à la littérature (dont il assure d’ailleurs qu’elle 

« ne fait pas le poids ») pour relever de l’information ou de l’action  politique, 

même si on y retrouve intacts l’énergie  dialectique et l’entraînement persuasif 

dont il est capable. Cette évolution est plus sensible encore dans Les Temps 

modernes qu’il dirige : revue littéraire en 1945, revue d’études socialistes et 

révolutionnaires aujourd’hui.
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Sartre n’a évidemment pas renoncé à la littérature quand il a cessé d’en faire 

un absolu. Mais le ton et le rythme de ses écrits se sont modifi és. Le romancier 

s’est tu depuis 1949, sans avoir accompli la grande refonte des formes roma-

nesques que faisaient espérer les essais critiques de Situations. Au théâtre, par 

contre, Sartre a donné une œuvre abondante, avec des pièces de plus en plus 

complexes, et de plus en plus ambitieuses, de Huis Clos (1944) aux Séquestrés 

d’Altona (1959). Mais c’est dans un usage très libre de l’essai qu’il a réalisé 

ses livres les plus personnels, avec  Baudelaire (1948), Saint  Genet comédien et 

martyr (1952), Les Mots (1963). C’est d’ailleurs de ce côté-là qu’il faut attendre 

dans les années à venir les développements de cette œuvre, avec  l’autobiogra-

phie dont Les Mots ne semblent être qu’un fragment liminaire, et le  Flaubert 

auquel l’écrivain se consacre depuis des années.

1. Les romans (1938-1949)

Comme la plupart des écrivains de sa génération, Sartre s’est senti, d’abord 

et avant tout, une vocation de romancier, mais il s’est attaché manifestement 

à remettre en question toutes les formes romanesques. Journal d’un « indi-

vidu » solitaire qui rompt tous ses liens avec la société de Bouville (Le Havre) 

pour mettre à nu  l’existence, La Nausée s’établissait dans une parfaite rupture 

avec les modèles du  roman français. Son héros, Antoine Roquentin, passe par 

une  série de désillusions ; les mythes rassurants qui justifi aient son  existence 

s’eff ondrent les uns après les autres dans la dérision. Mais ces désillusions sont 

autant de démystifi cations : l’illusion des aventures se dissipe, et avec elle le 

 roman tel que le concevait  Malraux ; simple leurre que les instants privilégiés 

et c’est ici le  roman proustien qui est récusé. Antoine, en renonçant à écrire 

la vie du marquis de Rollebon, écarte la narration historique. L’Autodidacte, 

héros grotesque de la culture, voue sa vie à la lecture systématique des livres 

de la bibliothèque municipale, selon l’ordre alphabétique, mais il se révèle un 

pitoyable pédéraste ;  l’humanisme traditionnel ainsi caricaturé sombre dans la 

 mauvaise foi. Quant aux gens de bien, engoncés dans leur respectabilité arro-

gante, paradant à la sortie de la messe ou au musée de Bouville, ils sont démas-

qués par le narrateur qui voit en eux des « salauds ». S’il arrive à Roquentin 

lui-même de se laisser aller à quelque lyrisme, ses exaltations passagères se 

brisent vite : l’horreur de la nature et du monde l’emporte. Tout en eff et est 

de trop, les hommes comme les choses ; d’obscures menaces pèsent sur la ville, 

et des proliférations monstrueuses surgissent des campagnes environnantes. 

C’est une véritable apocalypse que nous propose La Nausée.

Le journal de Roquentin, à la fois  métaphysique et satirique, semble tout 

détruire. Il ne dévoile qu’un absolu, et c’est la contingence. Mais il décrit aussi 
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la libération d’une conscience qui s’arrache à toutes les tentations gluantes du 

monde, qui se refuse à « être » quoi que ce soit, et qui découvre en l’«  existence » 

comme un défaut de l’«  être » : l’homme accepte l’idée que rien ne le justifi e, 

et qu’il n’aura jamais l’opacité et le poids des choses. Finalement, Roquentin 

constate que, s’il est une justifi cation, c’est celle de l’œuvre d’art, représentée 

par un vieux disque de jazz entendu dans un café. Roquentin écrira une  histoire 

« belle et dure comme de l’acier, et qui fasse honte aux gens de leur  existence ». 

N’est-ce pas le paradoxe de Sartre lui-même, qui décrit l’absurdité de  l’existence 

et son horreur profonde avec l’allégresse de l’écrivain heureux ? Le récit de cette 

expérience sinistre, en eff et, ne cesse d’inspirer une gaieté tonique.

Le style de La Nausée n’est pas un style révolutionnaire. L’infl uence de 

 Céline est visible : la brutalité, la gouaille, les raccourcis familiers ou argotiques 

ont leur place. Mais la variété des tons est extrême : satire cynique, dialogues 

grotesques, vertiges hallucinés, cauchemars contrôlés, méditations métaphysi-

ques situées dans des cafés ou des jardins publics. La fragmentation des scènes 

et des épisodes, dans ce  roman encyclopédique et destructeur, rappelle Bouvard 

et Pécuchet. Mais le  roman fl aubertien est ici désintégré d’une manière plus 

radicale encore et Roquentin, diff érent en cela des héros de  Flaubert, découvre 

sa  liberté au terme d’une cascade d’échecs : à l’horreur du monde, il opposera 

l’héroïsme de l’écriture.

Les nouvelles du Mur (1939) réunissent des images de  l’aliénation mentale, 

de l’anomalie sexuelle et de la  mauvaise foi. Dans les pires des situations, Sartre 

retrouve les démarches d’une  liberté, il les évoque avec un mélange étonnant de 

cruauté et de compassion ces brefs récits, à la limite du tolérable, sont peut-être 

les textes les plus accomplis que Sartre ait jamais écrits. Mais ils ne présentent 

pas d’innovations considérables par rapport à La Nausée. Dans les années qui 

suivent, le romancier va s’attacher à une incessante  réfl exion sur l’usage et la 

théorie des formes romanesques elle se développe depuis les premiers articles 

sur  Faulkner et  Dos Passos, jusqu’à celui qu’il consacre dix ans plus tard à 

Nathalie  Sarraute. Après avoir réalisé dans La Nausée le  roman de l’homme 

délaissé et asocial, Sartre va concevoir un  roman de la  participation à l’His-

toire : l’expérience de la guerre a été ici décisive. Ce  roman évoquera toujours 

la découverte d’une  liberté, mais il s’agira d’une  liberté liée à la responsabilité 

historique, et non plus d’une  liberté  métaphysique. À la technique du journal 

intime d’un solitaire succédera celle d’un  roman collectif qui fait vivre des 

consciences multiples. Sartre a fort bien expliqué, en 1947, ce que devait être 

ce  roman assimilant les apports de  Joyce,  Kafka et  Faulkner, il romprait avec la 

perspective du romancier tout puissant sur ses personnages, il ferait coïncider 

le lecteur avec la conscience de chaque héros, il montrerait des libertés qui se 

cherchent et se découvrent dans le devenir historique. « Nous souhaitions, 
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écrivait Sartre, que chaque personnage soit un piège, que le lecteur y soit attrapé 

et qu’il soit jeté d’une conscience dans une autre, comme d’un univers absolu 

et irrémédiable dans un autre univers pareillement absolu, qu’il soit incertain 

de l’incertitude même des héros, inquiet de leur inquiétude, débordé par leur 

présent, pliant sous le poids de leur avenir, investi par leurs perceptions et par 

leurs sentiments comme par de hautes falaises insurmontables, qu’il sente 

enfi n que chacune de leurs humeurs, que chaque mouvement de leur esprit 

enferment l’humanité entière, et sont en leur temps et en leur lieu, au sein de 

 l’histoire et malgré l’escamotage du présent par l’avenir, une descente sans 

recours vers le Mal, ou une montée vers le Bien qu’aucun futur ne pourra 

contester » (Situations II).

Ce programme ambitieux, Les Chemins de la liberté ont tenté de le réaliser. 

Dans L’Âge de raison (1945), Sartre construit une intrigue entrecroisée qui prend 

successivement le point de vue de Mathieu, de Boris, de Daniel. Empêtrés dans 

les faux problèmes de leur vie privée, inconscients de l’imminence de la guerre, 

ils cherchent leur  liberté dans des chemins qui sont autant d’impasses. Avec 

Le Sursis (1945), qui évoque le coup de tonnerre de Munich en 1938 et la guerre 

désormais inévitable, la technique change : les personnages se multiplient, le 

cadre, limité dans le précédent volume au Paris de la rive gauche, éclate aux 

dimensions du monde. Un procédé simultanéiste associe dans la même phrase 

des personnages disséminés dans le monde entier. Le recours très apparent aux 

techniques de  Dos Passos domine le  roman, mais il confi ne à l’exercice : plutôt 

que l’atomisation des existences individuelles, brassée et désintégrées par les 

soubresauts de  l’histoire, le lecteur retiendra l’habileté acrobatique du roman-

cier à circuler dans le labyrinthe des innombrables consciences. La Mort dans 

l’ âme (1949) avec des techniques plus discrètes, proches de celles que  Zola met 

en œuvre dans La Débâcle, tente de donner une vision globale de la défaite de 

1940. Une telle diversité de techniques et de personnages appelait un dernier 

volume qui fût à la fois un aboutissement moral et une synthèse formelle. 

Mais Sartre, pour achever son  roman, ne pouvait qu’engager ses héros dans 

la Résistance, et l’après-guerre que vivait le romancier posait des problèmes 

beaucoup plus complexes que la simple alternative entre la Résistance et la 

collaboration. À  l’intellectuel, elle n’imposait plus un  choix évident et un 

 engagement sans restriction. Les Chemins de la liberté, qui proposaient une 

reprise en charge de  l’histoire par des consciences, se trouvaient ainsi en porte 

à faux et devaient rester inachevés… Comme le note Michel Zéraff a, « par 

son non-achèvement, cette œuvre évoque une phase d’une civilisation où le 

héros est conscient de sa responsabilité devant  l’histoire mais n’a pas assez de 

 puissance pour faire  l’histoire… ».
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Les Chemins de la liberté tireront sans doute plus tard leur prix de ce qu’ils 

expriment fort bien les problèmes et les ambitions d’une époque, mais le talent 

de Sartre, ses obsessions, sa  passion y apparaissent moins que dans La Nausée ou 

Le Mur. Comme  Aragon avec Les Communistes et  Camus avec La Peste, Sartre a 

entrepris un  roman de la condition humaine, qui réconcilierait  l’humanisme et 

 l’histoire ; mais la réalisation évoque moins La Condition humaine de  Malraux 

que Les Hommes de bonne  volonté de Jules Romains. Cet échec relatif a coïncidé 

chez Sartre avec un renoncement, qui semble défi nitif, au  roman.

2. Le théâtre

Sartre n’est pas venu au théâtre sous l’eff et d’une passion de la scène ou 

d’une vocation impérieuse, mais pour toucher de la manière la plus directe et 

la plus effi  cace un large publie, comme l’exigeaient les impératifs de la littéra-

ture engagée. Enfant, il a découvert avec émerveillement le  cinéma, cet art où 

les « délires d’une muraille » suffi  sent à fasciner les foules. Mais ce n’est point 

dans les dialogues et les scénarios que l’écrivain concevra pour l’écran qu’il faut 

aller chercher  l’image la plus complète et la plus accessible de son univers, c’est 

dans son œuvre théâtrale. Elle commence dans des conditions assez surpre-

nantes : détenu dans un camp de prisonniers en 1941, Sartre écrit une pièce… 

sur la Nativité, avec l’approbation des prêtres : Bariona se proposait de faire, 

un soir de Noël, « l’union la plus large des croyants et des incroyants ». Cet 

essai serait peut-être resté sans lendemain si Charles  Dullin n’avait encouragé 

Sartre à écrire pour le théâtre et mis en scène sa première pièce « publique », Les 

Mouches, en 1943. Ainsi commençait une production dramatique qui devait 

dominer pendant dix ans le théâtre de l’après-guerre.

Les quelque dix pièces que Sartre a écrites de 1943 à 1965 ont connu à vrai 

dire des fortunes diverses : les plus appréciées du public ont souvent été les 

moins ambitieuses, celles que l’auteur avait conçues et rédigées dans la hâte, 

comme Huis Clos (1944) ou La Putain respectueuse (1946). Deux seuls échecs 

véritables, tous deux liés à des œuvres dont  l’engagement  politique était assez 

agressif : Morts sans sépulture (1946) et Nekrassov (1955). Mais aussi, pour ses 

trois tentatives les plus hardies et les plus complexes, un accueil souvent mitigé : 

Les Mains sales, Le Diable et le Bon Dieu, Les Séquestrés d’Altona, desservis en 

général par des mises en scène timides, ont à la fois passionné et écrasé les spec-

tateurs. Il n’en demeure pas moins que l’auteur dramatique, fi dèle à l’esprit de 

sa première tentative, a toujours voulu « réaliser l’unité de tous les spectateurs ». 

C’est ce qui explique que ses pièces, loin de rompre avec les lois du genre, s’y 

conforment avec beaucoup d’entrain. Le dramaturge, absolument diff érent sur 
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ce point du romancier, ne remet jamais en question la règle du jeu théâtral, 

mais cherche au contraire à en tirer les eff ets les plus sûrs. En cela, ses pièces 

restent traditionnelles et n’annoncent en rien le renouvellement des formes qui 

va s’accomplir avec  Beckett,  Ionesco et  Genet : on aurait même quelque peine à 

leur trouver une esthétique commune. Le goût de l’imitation et de l’adaptation 

y est toujours sensible : l’auteur des Mouches adoptait en 1943 la plupart des 

procédés en vogue au théâtre d’alors, le ton de  Giraudoux, le recours ironique 

à l’antiquité. À propos de pièces beaucoup plus ambitieuses comme Les Mains 

sales (1948) ou Le Diable et le Bon Dieu (1951), les critiques, mais aussi l’auteur 

lui-même ont évoqué Victorien Sardou : ce rappel du XIXe siècle n’est nulle-

ment injurieux, si l’on pense à la construction et au langage dramatique. Dans 

Les Séquestrés d’Altona (1959), Sartre, apparemment très sensible à la vogue de 

Bertolt  Brecht, recherche d’une manière explicite l’eff et de « distanciation » et 

impose à sa pièce une « forme épique ». Quant aux dialogues, peut-être est-ce 

dans Kean (1953) et dans Les Troyennes (1965), où il adapte avec autant de 

liberté que de fi délité enthousiaste Alexandre  Dumas et  Euripide, que l’écrivain 

a su donner toute sa mesure.

L’originalité de ce théâtre, qui n’est pourtant pas douteuse, tient en fait 

beaucoup moins aux formes qu’aux thèmes, et à la permanence d’un même 

projet : le drame sartrien évoque des « libertés qui se choisissent dans des 

situations », et plus précisément « le moment qui engage une  morale et toute 

une vie ». Après Les Mouches qui montrent une conscience se découvrant elle-

même dans la révolte,  l’engagement et la  violence, après Huis Clos qui évoque le 

problème des relations avec autrui, et de l’impossibilité d’y échapper, Les Mains 

sales (1948) mêlent le problème moral de la fi n et des moyens au problème 

historique du  communisme soviétique. En prise directe sur l’actualité, cette 

pièce évoque, en eff et, la conquête du pouvoir par les communistes dans un 

pays d’Europe centrale qui ressemble fort à la Hongrie. C’est la fi n de la guerre 

et l’armée soviétique va occuper ce pays, dont le gouvernement fasciste s’est allié 

à l’Allemagne d’Hitler. Le Parti communiste est divisé : doit-il prendre seul 

le pouvoir, au risque de passer pour un gouvernement imposé par les armées 

étrangères ? Doit-il provisoirement, au risque de trahir ses principes, s’allier aux 

fascistes et aux libéraux pour partager le pouvoir ? Un des leaders, Hœderer, est 

en train de faire prévaloir la deuxième solution. Ses adversaires au sein du Parti 

chargent un jeune intellectuel, Hugo, de le tuer après s’être introduit auprès de 

lui comme secrétaire et avoir capté sa confi ance. (On reconnaît ici le souvenir 

de l’assassinat de Trotsky, tué dans des conditions analogues.) Après beaucoup 

d’hésitations, Hugo fi nira par tuer Hœderer pour lequel il éprouve pourtant 

de l’amitié et de la reconnaissance, mais il le fera dans des circonstances telles 

qu’il peut s’agir aussi bien d’un crime passionnel que d’un meurtre  politique. 
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Quand Hugo sortira de prison, deux ans plus tard, les communistes ont préci-

sément adopté la  politique d’Hœderer, et ne songent qu’à se débarrasser d’un 

assassin encombrant et trop bavard. Hugo choisit de donner un sens  politique 

à son meurtre, acceptant ainsi de mourir de la main de ses camarades. Sur une 

intrigue qui rappelle le Lorenzaccio de  Musset, Sartre a construit sa pièce d’une 

manière rigoureuse et presque impersonnelle, ne se permettant qu’un long 

retour en arrière : Hugo, à sa sortie de prison, revit les événements qui l’y ont 

mené, tandis qu’il attend la venue de ceux qui vont le tuer ou l’épargner, selon 

qu’ils le jugeront ou non récupérable. La voix de l’écrivain se fait ici anonyme, 

elle ne tend qu’à une rigueur pédagogique et dramatique, prêtant autant de 

force au jeune révolté avide d’eff acer ses origines bourgeoises qu’au militant 

assumant les responsabilités d’une stratégie révolutionnaire. En s’appuyant 

ainsi sur une  situation historique réelle, dont la gravité devait entraîner bientôt 

toute une série de crises, Sartre exprimait au mieux les confl its permanents de 

la  morale et de l’action révolutionnaire.

C’est encore de la  morale et de sa vanité dans un univers régi par les rapports 

de force et les luttes violentes, que traite Le Diable et le Bon Dieu. Les onze 

tableaux de cette pièce, qui est au théâtre de Sartre, toutes proportions gardées, 

ce que Le Soulier de satin était au théâtre de  Claudel, mettent en scène les 

guerres civiles impitoyables et confuses qui ont marqué en Allemagne les 

débuts de la Réforme luthérienne, et les soulèvements de paysans qui y ont 

été associés. Jouant jusqu’au bout le jeu du drame romantique et baroque, lui 

donnant parfois l’allure d’une superproduction historique, Sartre crée une 

fi gure mythique, mais c’est pour mieux la démystifi er : à travers Gœtz, les 

pièges de la  morale, de la sainteté et de l’absolu sont en fait dénoncés et l’on 

retrouve dans cette pièce beaucoup d’échos des recherches que Sartre avait 

menées dans son étude sur Jean  Genet. Gœtz, condottiere tout-puissant, met 

l’Allemagne à feu et à sang, se voue au mal et à la trahison, affi  rmant ainsi, 

contre  Dieu, son propre univers. Mais alors qu’il est sur le point de massacrer 

tous les habitants d’une ville, voici qu’il se convertit au bien sur un coup de 

dés. Il donne aux paysans ses terres, fonde une cité du  bonheur, se consacre à la 

sainteté. Cette entreprise pleine de bonnes intentions précipite en fait la révolte 

des paysans. Gœtz cherche vainement à les dissuader de courir au massacre. 

Dans le bien comme dans le mal, tous ses projets se seront réduits à des jeux 

de destruction incohérents qui n’aff ectent même pas l’ordre établi. Découvrant 

que Dieu n’existe pas, Gœtz reprend sa place parmi les hommes : « Je resterai 

seul avec ce ciel vide au-dessus de ma tête, puisque je n’ai pas d’autre manière 

d’être avec tous. » Et il se met à la tête des paysans révoltés, sans illusions sur 

leurs chances de réussite.


