Chapitre I

Roman, théatre, essais:

Jacques Lecarme

Clest seulement en 1945 que Sartre passe d’une relative obscurité a une
vogue tapageuse qui fait de lui a la fois un maitre a penser et un auteur scan-
daleux. Cette célébrité redoutable, Sartre ne I'a pas recherchée, mais il ne I’a
pas refusée non plus. Il en a usé pour élargir le plus possible son audience :
a Pécrivain s'est ajouté ou s'est substitué un homme public dirigeant, sinon
un groupe, du moins une revue, entouré a la fois d’'un grand crédit et d’'une
extréme malveillance, engagé, non plus seulement dans une ceuvre littéraire
et philosophique, mais dans une action politique souvent trés contestée. Les
années 1945 marquent donc une coupure nette et une mutation importante
dans l'ceuvre de Sartre, mais, pour comprendre son évolution, il est nécessaire
de remonter au moins jusquen 1938, 4 la publication de son premier livre,
La Nausée.

Des sa premiere ceuvre, Sartre impose son style et son univers avec une assu-
rance magistrale qui semble épuiser le sujet. Il n’était pas absurde, comme le fit
un critique, de voir dans La Nausée un « testament littéraire ». Les nouvelles du
Mur (1939) paraissaient si accomplies dans leur agressivité qu'on ne voyait pas
comment lauteur pourrait progresser dans ce genre, et en effet, il n’y est pas
revenu. D’une maniére générale, Sartre semble avoir atteint d’emblée un degré
exceptionnel de maitrise dans les genres les plus variés. Llmaginaire (1940),
LEtre et le Néant (1943) imposent le philosophe auprés des spécialistes. Les
essais critiques qui seront recueillis dans Sizuations I font preuve d’une pers-
picacité et d’'une vigueur rarement égalées : approuvés ou contestés, ils vont
dominer longtemps les recherches de la critique et les débats sur la littérature.
Au théatre, enfin, Sartre rencontre un vif succes, sinon avec Les Mouches (1943),
du moins avec Huis Clos (1944). Une réussite aussi immédiate n’est pas a mettre
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au compte du génie (notion dont Sartre a horreur) : elle est 'aboutissement de
vingt ans de littérature clandestine et forcenée dont presque rien n’a été publié.
Des sa plus tendre enfance, Sartre a voué son existence a |écriture : il y voyait
la seule forme possible de salut et de justification. Cette mystique farouche
de la littérature, Sartre la dénonce aujourd’hui comme une névrose solitaire,
mais elle a donné son accent a ses premiéres ceuvres, et elle apparait bien a la
fin de La Nausée : une ceuvre d’art, que ce soit un air de jazz ou un récit, sauve
lexistence de 'absurdité et lui confére une nécessité. Le jeune Sartre nest pas
alors si loin de Flaubert, auquel il vouera par la suite des sentiments violents
et contradictoires.

A partir de la guerre et surtout 4 partir de 1945, cette mystique qui plagait
I'absolu dans la littérature disparait peu a peu au contact des événements
de I'histoire ; a celle-ci désormais, Sartre accorde toute sa passion. A travers
une « littérature engagée », ot 'engagement compte plus que la littérature, et
une activité politique considérable, il poursuit longtemps dans I’histoire un
salut qu’il recherchait auparavant dans les lettres, avant d’admettre qu’il n’y
a nulle part d’absolu et que toutes les entreprises sont relatives. « Labsolu est
parti, précise-t-il en 1964. Restent les tiches parmi lesquelles la littérature n’est
aucunement privilégiée. » Sans rompre avec la littérature, Sartre va entretenir
avec elle de curieux rapports d’amour dégu et de haine vigilante. Simone
de Beauvoir décrit sans doute cette évolution intérieure, quand elle préte au
héros des Mandarins ce revirement : « Il condamnait méme la littérature...
Il opposait au vieil humanisme qui avait été le sien un humanisme plus neuf,
plus réaliste, plus pessimiste, qui faisait une large part a la violence, et presque
aucune aux idées de justice, de liberté, de vérité ; il démontrait victorieusement
que c’était la la seule morale adéquate au rapport actuel des hommes entre eux,
mais pour l'adopter, il fallait jeter tant de choses par-dessus bord que person-
nellement il n'en était pas capable. » En fait, Sartre a bien souvent donné la
priorité a la politique sur la littérature plutdt que d’achever Les Chemins de la
liberté, il rédige LAffaire Henri Martin (1953) ; ala publication de son Flauberr
depuis longtemps annoncé, il préfere la présentation du Rapport du Tribunal
Russell sur le Vietnam (1967). Inlassable, Sartre ne cesse de rédiger, a la maniere
de Zola, le « J'accuse... » qu’il estime nécessaire. De ce fait, toute une partie de
ses écrits échappe complétement a la littérature (dont il assure d’ailleurs quelle
« ne fait pas le poids ») pour relever de 'information ou de I’action politique,
méme si on y retrouve intacts I’énergie dialectique et I'entrainement persuasif
dont il est capable. Cette évolution est plus sensible encore dans Les Temps
modernes qu’il dirige : revue littéraire en 1945, revue d’études socialistes et

révolutionnaires aujourd’hui.
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Sartre n’a évidemment pas renoncé a la littérature quand il a cessé d’en faire
un absolu. Mais le ton et le rythme de ses écrits se sont modifiés. Le romancier
sest tu depuis 1949, sans avoir accompli la grande refonte des formes roma-
nesques que faisaient espérer les essais critiques de Situations. Au théatre, par
contre, Sartre a donné une ceuvre abondante, avec des pieces de plus en plus
complexes, et de plus en plus ambitieuses, de Huis Clos (1944) aux Séquestrés
dAltona (1959). Mais c’est dans un usage tres libre de l'essai qu'il a réalisé
ses livres les plus personnels, avec Baudelaire (1948), Saint Genet comédien et
martyr (1952), Les Mots (1963). Cest d’ailleurs de ce coté-la qu’il faut attendre
dans les années a venir les développements de cette ceuvre, avec 'autobiogra-
phie dont Les Mozs ne semblent étre qu'un fragment liminaire, et le Flaubert
auquel I’écrivain se consacre depuis des années.

1. Les romans (1938-1949)

Comme la plupart des écrivains de sa génération, Sartre s'est senti, d’abord
et avant tout, une vocation de romancier, mais il sest attaché manifestement
a remettre en question toutes les formes romanesques. Journal d’un « indi-
vidu » solitaire qui rompt tous ses liens avec la société de Bouville (Le Havre)
pour mettre a nu lexistence, La Nausée s’ établissait dans une parfaite rupture
avec les modeles du roman francais. Son héros, Antoine Roquentin, passe par
une série de désillusions ; les mythes rassurants qui justifiaient son existence
seffondrent les uns apres les autres dans la dérision. Mais ces désillusions sont
autant de démystifications : I'illusion des aventures se dissipe, et avec elle le
roman tel que le concevait Malraux ; simple leurre que les instants privilégiés
et Cest ici le roman proustien qui est récusé. Antoine, en renoncant a écrire
la vie du marquis de Rollebon, écarte la narration historique. UAutodidacte,
héros grotesque de la culture, voue sa vie a la lecture systématique des livres
de la bibliothéque municipale, selon 'ordre alphabétique, mais il se révele un
pitoyable pédéraste ; ’humanisme traditionnel ainsi caricaturé sombre dans la
mauvaise foi. Quant aux gens de bien, engoncés dans leur respectabilité arro-
gante, paradant a la sortie de la messe ou au musée de Bouville, ils sont démas-
qués par le narrateur qui voit en eux des « salauds ». S’il arrive & Roquentin
lui-méme de se laisser aller & quelque lyrisme, ses exaltations passageres se
brisent vite : ’horreur de la nature et du monde 'emporte. Tout en effet est
de trop, les hommes comme les choses ; d’obscures menaces pésent sur la ville,
et des proliférations monstrueuses surgissent des campagnes environnantes.
Clest une véritable apocalypse que nous propose La Nausée.

Le journal de Roquentin, a la fois métaphysique et satirique, semble tout

détruire. Il ne dévoile qu’un absolu, et cest la contingence. Mais il décrit aussi
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la libération d’une conscience qui s’arrache a toutes les tentations gluantes du
monde, qui se refuse a « étre » quoi que ce soit, et qui découvre en I« existence »
comme un défaut de I« étre » : 'homme accepte 'idée que rien ne le justifie,
et qu'il n’aura jamais l'opacité et le poids des choses. Finalement, Roquentin
constate que, s'il est une justification, cest celle de 'ceuvre d’art, représentée
par un vieux disque de jazz entendu dans un café. Roquentin écrira une histoire
« belle et dure comme de l'acier, et qui fasse honte aux gens de leur existence ».
Nest-ce pas le paradoxe de Sartre lui-méme, qui décrit 'absurdité de l'existence
et son horreur profonde avec I'allégresse de I’écrivain heureux ? Le récit de cette
expérience sinistre, en effet, ne cesse d’inspirer une gaieté tonique.

Le style de La Nausée n'est pas un style révolutionnaire. L'influence de
Céline est visible : la brutalité, la gouaille, les raccourcis familiers ou argotiques
ont leur place. Mais la variété des tons est extréme : satire cynique, dialogues
grotesques, vertiges hallucinés, cauchemars contré6lés, méditations métaphysi-
ques situées dans des cafés ou des jardins publics. La fragmentation des scénes
et des épisodes, dans ce roman encyclopédique et destructeur, rappelle Bouvard
et Pécucher. Mais le roman flaubertien est ici désintégré d’une maniére plus
radicale encore et Roquentin, différent en cela des héros de Flaubert, découvre
sa liberté au terme d’une cascade d’échecs : a ’horreur du monde, il opposera
I’héroisme de ’écriture.

Les nouvelles du Mur (1939) réunissent des images de 'aliénation mentale,
de 'anomalie sexuelle et de la mauvaise foi. Dans les pires des situations, Sartre
retrouve les démarches d’une liberté, il les évoque avec un mélange étonnant de
cruauté et de compassion ces brefs récits, a la limite du tolérable, sont peut-étre
les textes les plus accomplis que Sartre ait jamais écrits. Mais ils ne présentent
pas d’innovations considérables par rapport a La Nausée. Dans les années qui
suivent, le romancier va sattacher a une incessante réflexion sur l'usage et la
théorie des formes romanesques elle se développe depuis les premiers articles
sur Faulkner et Dos Passos, jusqu’a celui qu’il consacre dix ans plus tard a
Nathalie Sarraute. Apres avoir réalisé dans La Nausée le roman de 'homme
délaissé et asocial, Sartre va concevoir un roman de la participation a I'His-
toire : I'expérience de la guerre a été ici décisive. Ce roman évoquera toujours
la découverte d’une liberté, mais il s’agira d’une liberté liée a la responsabilité
historique, et non plus d’une liberté métaphysique. A la technique du journal
intime d’un solitaire succédera celle d’'un roman collectif qui fait vivre des
consciences multiples. Sartre a fort bien expliqué, en 1947, ce que devait étre
ce roman assimilant les apports de Joyce, Kafka et Faulkner, il romprait avec la
perspective du romancier tout puissant sur ses personnages, il ferait coincider
le lecteur avec la conscience de chaque héros, il montrerait des libertés qui se

cherchent et se découvrent dans le devenir historique. « Nous souhaitions,
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écrivait Sartre, que chaque personnage soit un piege, que le lecteur y soit attrapé
et qu’il soit jeté d’une conscience dans une autre, comme d’un univers absolu
et irrémédiable dans un autre univers pareillement absolu, qu'il soit incertain
de I’incertitude méme des héros, inquiet de leur inquiétude, débordé par leur
présent, pliant sous le poids de leur avenir, investi par leurs perceptions et par
leurs sentiments comme par de hautes falaises insurmontables, qu’il sente
enfin que chacune de leurs humeurs, que chaque mouvement de leur esprit
enferment I’humanité entiére, et sont en leur temps et en leur lieu, au sein de
I’histoire et malgré I'escamotage du présent par I’avenir, une descente sans
recours vers le Mal, ou une montée vers le Bien quaucun futur ne pourra
contester » (Situations II).

Ce programme ambitieux, Les Chemins de la liberté ont tenté de le réaliser.
Dans LAge de raison (1945), Sartre construit une intrigue entrecroisée qui prend
successivement le point de vue de Mathieu, de Boris, de Daniel. Empétrés dans
les faux problémes de leur vie privée, inconscients de 'imminence de la guerre,
ils cherchent leur liberté dans des chemins qui sont autant d’impasses. Avec
Le Sursis (1945), qui évoque le coup de tonnerre de Munich en 1938 et la guerre
désormais inévitable, la technique change : les personnages se multiplient, le
cadre, limité dans le précédent volume au Paris de la rive gauche, éclate aux
dimensions du monde. Un procédé simultanéiste associe dans la méme phrase
des personnages disséminés dans le monde entier. Le recours trés apparent aux
techniques de Dos Passos domine le roman, mais il confine a l'exercice : plutét
que l'atomisation des existences individuelles, brassée et désintégrées par les
soubresauts de I’histoire, le lecteur retiendra I’habileté acrobatique du roman-
cier a circuler dans le labyrinthe des innombrables consciences. La Mort dans
I’ame (1949) avec des techniques plus discretes, proches de celles que Zola met
en ceuvre dans La Débicle, tente de donner une vision globale de la défaite de
1940. Une telle diversité de techniques et de personnages appelait un dernier
volume qui fat a la fois un aboutissement moral et une synthése formelle.
Mais Sartre, pour achever son roman, ne pouvait quengager ses héros dans
la Résistance, et I'aprés-guerre que vivait le romancier posait des problemes
beaucoup plus complexes que la simple alternative entre la Résistance et la
collaboration. A Pintellectuel, elle n’imposait plus un choix évident et un
engagement sans restriction. Les Chemins de la liberté, qui proposaient une
reprise en charge de 'histoire par des consciences, se trouvaient ainsi en porte
a faux et devaient rester inachevés... Comme le note Michel Zéraffa, « par
son non-achévement, cette ceuvre évoque une phase d’une civilisation ou le
héros est conscient de sa responsabilité devant Ihistoire mais n’a pas assez de

puissance pour faire I'histoire... ».
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Les Chemins de la liberté tireront sans doute plus tard leur prix de ce qu’ils
expriment fort bien les problemes et les ambitions d’une époque, mais le talent
de Sartre, ses obsessions, sa passion y apparaissent moins que dans La Nausée ou
Le Mur. Comme Aragon avec Les Communistes et Camus avec La Peste, Sartre a
entrepris un roman de la condition humaine, qui réconcilierait 'humanisme et
Ihistoire ; mais la réalisation évoque moins La Condition humaine de Malraux
que Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains. Cet échec relatif a coincidé

chez Sartre avec un renoncement, qui semble définitif, au roman.

2. Le théatre

Sartre n’est pas venu au théitre sous leffet d’une passion de la scéne ou
d’une vocation impérieuse, mais pour toucher de la maniere la plus directe et
la plus efficace un large publie, comme l'exigeaient les impératifs de la littéra-
ture engagée. Enfant, il a découvert avec émerveillement le cinéma, cet art ou
les « délires d’'une muraille » sufhisent a fasciner les foules. Mais ce n'est point
dans les dialogues et les scénarios que Iécrivain concevra pour I’écran qu’il faut
aller chercher I'image la plus compléte et la plus accessible de son univers, cest
dans son ceuvre théatrale. Elle commence dans des conditions assez surpre-
nantes : détenu dans un camp de prisonniers en 1941, Sartre écrit une piece...
sur la Nativité, avec 'approbation des prétres : Bariona se proposait de faire,
un soir de Noél, « Punion la plus large des croyants et des incroyants ». Cet
essai serait peut-étre resté sans lendemain si Charles Dullin n'avait encouragé
Sartre a écrire pour le théitre et mis en scéne sa premiere piéce « publique », Les
Mouches, en 1943. Ainsi commengait une production dramatique qui devait
dominer pendant dix ans le théatre de l'aprés-guerre.

Les quelque dix pieces que Sartre a écrites de 1943 4 1965 ont connu a vrai
dire des fortunes diverses : les plus appréciées du public ont souvent été les
moins ambitieuses, celles que l'auteur avait congues et rédigées dans la hate,
comme Huis Clos (1944) ou La Putain respectueuse (1946). Deux seuls échecs
véritables, tous deux liés & des ceuvres dont I'engagement politique était assez
agressif : Morts sans sépulture (1946) et Nekrassov (1955). Mais aussi, pour ses
trois tentatives les plus hardies et les plus complexes, un accueil souvent mitigé :
Les Mains sales, Le Diable et le Bon Dieu, Les Séquestrés d Altona, desservis en
général par des mises en scene timides, ont 4 la fois passionné et écrasé les spec-
tateurs. Il n’en demeure pas moins que l'auteur dramatique, fidéle a l'esprit de
sa premiére tentative, a toujours voulu « réaliser I'unité de tous les spectateurs ».
Cest ce qui explique que ses picces, loin de rompre avec les lois du genre, s’y

conforment avec beaucoup d’entrain. Le dramaturge, absolument différent sur
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ce point du romancier, ne remet jamais en question la régle du jeu théatral,
mais cherche au contraire 4 en tirer les effets les plus stirs. En cela, ses pieces
restent traditionnelles et n'annoncent en rien le renouvellement des formes qui
va saccomplir avec Beckett, Ionesco et Genet : on aurait méme quelque peine a
leur trouver une esthétique commune. Le gott de 'imitation et de I'adaptation
y est toujours sensible : auteur des Mouches adoprait en 1943 la plupart des
procédés en vogue au théitre d’alors, le ton de Giraudoux, le recours ironique
A Pantiquité. A propos de piéces beaucoup plus ambitieuses comme Les Mains
sales (1948) ou Le Diable et le Bon Dien (1951), les critiques, mais aussi 'auteur
lui-méme ont évoqué Victorien Sardou : ce rappel du XIX¢ siecle n’est nulle-
ment injurieux, si 'on pense 4 la construction et au langage dramatique. Dans
Les Séquestrés d Alrona (1959), Sartre, apparemment trés sensible a la vogue de
Bertolt Brecht, recherche d’'une maniére explicite l'effet de « distanciation » et
impose a sa piéce une « forme épique ». Quant aux dialogues, peut-étre est-ce
dans Kean (1953) et dans Les Troyennes (1965), ou il adapte avec autant de
liberté que de fidélité enthousiaste Alexandre Dumas et Euripide, que I’écrivain
a su donner toute sa mesure.

Loriginalité de ce théitre, qui n'est pourtant pas douteuse, tient en fait
beaucoup moins aux formes quaux thémes, et a la permanence d’'un méme
projet : le drame sartrien évoque des « libertés qui se choisissent dans des
situations », et plus précisément « le moment qui engage une morale et toute
une vie ». Apres Les Mouches qui montrent une conscience se découvrant elle-
méme dans la révolte, 'engagement et la violence, apres Huis Clos qui évoque le
probleme des relations avec autrui, et de 'impossibilité d’y échapper, Les Mains
sales (1948) mélent le probléme moral de la fin et des moyens au probleme
historique du communisme soviétique. En prise directe sur I'actualité, cette
piece évoque, en effet, la conquéte du pouvoir par les communistes dans un
pays d’Europe centrale qui ressemble fort 4 la Hongrie. Cest la fin de la guerre
et 'armée soviétique va occuper ce pays, dont le gouvernement fasciste s'est allié
a ’Allemagne d’Hitler. Le Parti communiste est divisé : doit-il prendre seul
le pouvoir, au risque de passer pour un gouvernement imposé par les armées
étrangeres ? Doit-il provisoirement, au risque de trahir ses principes, s’allier aux
fascistes et aux libéraux pour partager le pouvoir ? Un des leaders, Haederer, est
en train de faire prévaloir la deuxi¢me solution. Ses adversaires au sein du Parti
chargent un jeune intellectuel, Hugo, de le tuer apres s’étre introduit aupres de
lui comme secrétaire et avoir capté sa confiance. (On reconnait ici le souvenir
de l'assassinat de Trotsky, tué dans des conditions analogues.) Aprés beaucoup
d’hésitations, Hugo finira par tuer Hoederer pour lequel il éprouve pourtant
de 'amitié et de la reconnaissance, mais il le fera dans des circonstances telles

qu’il peut s'agir aussi bien d’un crime passionnel que d’un meurtre politique.
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Quand Hugo sortira de prison, deux ans plus tard, les communistes ont préci-
sément adopté la politique d"'Hoederer, et ne songent qu’a se débarrasser d’'un
assassin encombrant et trop bavard. Hugo choisit de donner un sens politique
a son meurtre, acceptant ainsi de mourir de la main de ses camarades. Sur une
intrigue qui rappelle le Lorenzaccio de Musset, Sartre a construit sa piece d’'une
maniere rigoureuse et presque impersonnelle, ne se permettant qu'un long
retour en arriére : Hugo, a sa sortie de prison, revit les événements qui 'y ont
mené, tandis qu’il attend la venue de ceux qui vont le tuer ou I'épargner, selon
qu’ils le jugeront ou non récupérable. La voix de I’écrivain se fait ici anonyme,
elle ne tend qu’a une rigueur pédagogique et dramatique, prétant autant de
force au jeune révolté avide d’effacer ses origines bourgeoises qu’au militant
assumant les responsabilités d’'une stratégie révolutionnaire. En sappuyant
ainsi sur une situation historique réelle, dont la gravité devait entrainer bient6t
toute une série de crises, Sartre exprimait au mieux les conflits permanents de
la morale et de I'action révolutionnaire.

Cest encore de la morale et de sa vanité dans un univers régi par les rapports
de force et les luttes violentes, que traite Le Diable et le Bon Dieu. Les onze
tableaux de cette piece, qui est au théatre de Sartre, toutes proportions gardées,
ce que Le Soulier de satin était au théitre de Claudel, mettent en scéne les
guerres civiles impitoyables et confuses qui ont marqué en Allemagne les
débuts de la Réforme luthérienne, et les soulévements de paysans qui y ont
été associés. Jouant jusquau bout le jeu du drame romantique et baroque, lui
donnant parfois I'allure d’une superproduction historique, Sartre crée une
figure mythique, mais c’est pour mieux la démystifier : a travers Geetz, les
pieges de la morale, de la sainteté et de I’absolu sont en fait dénoncés et I'on
retrouve dans cette piece beaucoup d’échos des recherches que Sartre avait
menées dans son étude sur Jean Genet. Geetz, condottiere tout-puissant, met
I'Allemagne 4 feu et a sang, se voue au mal et 4 la trahison, affirmant ainsi,
contre Dieu, son propre univers. Mais alors qu’il est sur le point de massacrer
tous les habitants d’une ville, voici qu’il se convertit au bien sur un coup de
dés. Il donne aux paysans ses terres, fonde une cité du bonheur, se consacre a la
sainteté. Cette entreprise pleine de bonnes intentions précipite en fait la révolte
des paysans. Geetz cherche vainement a les dissuader de courir au massacre.
Dans le bien comme dans le mal, tous ses projets se seront réduits a des jeux
de destruction incohérents qui n’affectent méme pas 'ordre établi. Découvrant
que Dieu n’existe pas, Goetz reprend sa place parmi les hommes : « Je resterai
seul avec ce ciel vide au-dessus de ma téte, puisque je n’ai pas d’autre maniere
d’étre avec tous. » Et il se met a la téte des paysans révoltés, sans illusions sur

leurs chances de réussite.



