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D’emblée, car il y a dans le tout premier chapitre de Howards End quelque 
chose d’enlevé, d’immédiat, de vif, qui se livre tout de go, sans ambages et sans 
détour. Pas de « wiggles and gables » (l. 10), dira Helen, le premier personnage 
à se faire entendre, à prendre la parole, la plume en fait. Tout y fi le droit, sous 
l’emprise d’une très manifeste et trop prompte séduction, l’intuition est de Lionel 
Trilling1, en apparence du moins, et le lecteur de roman sait combien celles-ci sont 
trompeuses. D’emblée : du latin involare, se précipiter sur sa proie. La demeure 
qui a pour nom Howards End serait-elle donc une proie facile, pour se donner 
ainsi de but en blanc à la première venue – ce qu’Helen Schlegel n’est assurément 
pas, et sa sœur, Margaret, encore moins ? Pourtant, Helen, dans l’espace court 
et ramassé de ce premier chapitre, trouve bel et bien le moyen de se jeter au cou 
du plus jeune, et surtout du dernier venu, des fi ls Wilcox (« the younger son who 
only came here Wednesday », l. 89). D’emblée, donc, nonobstant le fait que, 
selon toute probabilité, le sens (de l’incipit, du chapitre, de l’œuvre) résistera 
à la lecture, au décryptage, voire demeurera caché, car de nature foncièrement 
secrète et rétive à ce genre de conquête brutale, à la hussarde, toujours menacée 
de rester à la surface des choses. D’emblée, enfi n, car il s’agit là d’une expression 
à plusieurs entrées, s’occultant plus ou moins les unes les autres et formant de 

1. “Th e comedy begins when Helen Schlegel is momentarily seduced by the Wilcox way of life. […] It 
was with masculinity she had fallen in love.”, in “Howards End” (1943), Lionel Trilling, Howards 
End, E.M. Forster, London : Penguin English Library, p. 373-374. Les renvois au  texte du roman se 
feront à partir de l’édition de référence. 
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la sorte l’équivalent d’un palimpseste. Outre que ce modèle opératoire se prête 
assez bien à l’exercice du commentaire, à l’écrit du concours, il fonde la seule 
lecture qui vaille, celle occupée à réduire la distance, à combler autant que faire 
se peut l’écart séparant le premier du dernier chapitre. Car, ne nous y trompons 
pas, ce « d’emblée » initial, s’il embraye sur un temps court, ne se comprend pas 
autrement qu’en relation (« Only connect… ») avec le temps long et sédimenté 
du récit.

1. D’emblée… il y a une, des, lett re(s)

Au commencement est la lett re. Le roman serait-il donc épistolaire ? Aussitôt, 
le souvenir de Samuel Richardson, de sa Pamela, or Virtue Rewarded (1740), 
remonte à la surface. D’autant que ce sont trois lett res qui se présentent au lecteur, 
lesquelles se suivent sans pause ni commentaire entre chacune d’elles, à la manière 
de la servante Pamela enchaînée à sa plume et retenue prisonnière. Échelonnées 
entre un mardi et le dimanche de la même semaine, elles rythment l’écoulement 
du temps, son allure. Une allure relative et surtout variable : la première, la plus 
longue, prend son temps, fl âne et baguenaude, s’att arde sur des détails, remplit 
le vide de l’att ente avant et après l’heure du breakfast, s’acclimate, d’un mot, à la 
nouveauté du lieu champêtre qu’on découvre par les yeux, implicitement, d’une 
citadine volontiers hédoniste. Un certain dépaysement se devine, indissociable 
d’un ravissement, redoublant l’étrangeté installée dès l’incipit du moindre roman, 
à charge pour le lecteur d’accommoder à son tour son regard, pour s’ajuster à la 
situation inédite. Jamais l’expression classique d’un début in medias res n’avait aussi 
bien porté son nom. Et en même temps l’immédiateté se trouve tempérée par la 
médiation, justement, de la lett re, laquelle installe une distance, temporellement 
comme spatialement. La deuxième, plus courte, annoncée pour jeudi, mais datée 
du vendredi, parce qu’elle rapporte, entre autres, des sorties dans la voiture de 
Charles Wilcox, est davantage heurtée, apparaissant plus à l’écoute d’un Zeitgeist 
moderne, voire moderniste, et en tout cas furieusement mobile et bousculé. Le 
contraste, linguistique et typographique, est marqué : ellipses, ruptures, coqs à 
l’âne, régime de la vitesse, de la parataxe – et de l’hétérogénéité – généralisées : 
« – a tomb with trees in it, a hermit’s house, a wonderful road that was made 
by the Kings of Mercia – tennis – a cricket match – bridge [sans article]– and 
at night we squeeze up in this lovely house. » (l. 75-77). Le mimétisme est tel 
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que les habitants s’entassent (squeeze) et se mélangent à l’intérieur de la maison-
garenne (l. 78, on y reviendra), à l’image des éléments entassés pêle-mêle dans 
l’empan de la phrase tumultueuse, et vice versa. Le chaos, mais un chaos aimable, 
guett erait-il les membres de la tribu – à l’encontre de la stabilité connotée par la 
présence centrale d’une demeure où demeurer ?

Cett e deuxième lett re est aussi une lett re de renoncement, d’abdication : les 
positions, notamment féministes et progressistes, défendues par Helen Schegel, 
s’y voient (provisoirement ?) batt ues en brèche, à croire que la correspondante 
a capitulé en rase campagne. Elles n’ont pas pesé lourd, en tout cas, devant la 
morgue, la brutalité, la suffi  sance, le machisme, mais aussi, car tout se donne 
d’emblée comme ambivalent, devant l’autorité non dénuée de séduction du maître 
de céans, Mr Wilcox, tels que rapportés dans la lett re à l’intention de Meg : « He 
says the most horrid things about women’s suff rage so nicely, and when I said I 
believed in equality he just folded his arms and gave me such a sett ing down as 
I’ve never had » (l. 64-66). Helen a beau se montrer badine, feindre de prendre 
à la légère un tel revers, doublé d’une vraie mortifi cation, on devine que l’aff aire 
est sensible : les reproches qu’elle paraît s’adresser en tant que femme tout en les 
minimisant (« Meg, shall we ever learn to talk less ? » l. 67) suffi  sent néanmoins 
à placer la question « genrée » au centre du livre. À cet égard, la deuxième lett re 
semble acter l’eff acement de Mrs Wilcox (dont la « steady unselfi shness » est 
néanmoins rappelée au tout début de la lett re, l. 59), la récession du féminin, 
et très vraisemblablement sa régression intellectuelle, au regard du besoin 
d’émancipation des mœurs et des esprits : comme si l’éloignement d’avec la 
métropole londonienne avait d’emblée occasionné ce recul. C’est dans ce contexte, 
plus lourd qu’il n’y paraît (malgré le « glorious time » de la ligne 57), qu’intervient 
la troisième lett re, de loin la plus courte, d’une brièveté d’apparence lapidaire. La 
protestation d’aff ection y est redoublée (« Dearest dearest Meg », l. 87), comme 
pour se prémunir contre les conséquences d’un aveu d’une soudaineté assurément 
stupéfi ante et que rien ne laissait pressentir : « Paul and I are in love » (l. 88). 
Le ravissement matériel connoté plus haut a, selon toute évidence, glissé, une 
chose en entraînant une autre, vers un ravissement amoureux, proche du rapt, 
mais un rapt escamoté pour raison de hâte et de précipitation. La concision de la 
lett re – tranchant avec le bavardage précédemment prêté aux femmes – a valeur 
de litote : elle en dit long sur la séduction éprouvée devant ce qu’on présume être 
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une masculinité en acte1. Ce « trop peu » est plus parlant, en défi nitive, qu’un 
« trop dire » d’essence saturante2. Il donne à penser, à la sœur, mais aussi au 
lecteur. S’agissant de la sœur, notons que, conformément aux contraintes, qui 
sont aussi des atouts, du roman épistolaire, la lett re de Margaret répondant dans 
l’intervalle à sa sœur (« Th ank you for your lett er », lit-on seulement à la ligne 81) 
ne sont pas présentées au lecteur. Mais ce qu’une lett re a fait, un télégramme peut 
défaire. À la fi n du deuxième chapitre, un télégramme laconique mais expéditif 
de la part de la même Helen apprendra à Margaret que l’amour n’est décidément 
plus à l’ordre du jour. Son arrivée en retard, à contretemps, est bien dans l’esprit 
du roman épistolaire, qui permet de jouer des divers eff ets induits par le décalage 
entre le moment où la lett re se rédige et celui où elle se reçoit. D’autres lett res 
suivront, de façon plus espacée cett e fois (57, 206, 237). C’est par lett re, encore 
et surtout, que Mrs Wilcox avait exprimé son intention de transmett re Howards 
End à Margaret (chapitre xi, 82), et son époux avait du reste pris ce prétexte 
pour mett re la missive de côté, la bénéfi ciaire, entre-temps devenue sa deuxième 
femme, n’en étant informée qu’à la toute dernière page du roman : « Something 
shook her life in its inmost recesses, and she shivered. » (293). En clôture comme 
en ouverture, l’épistolarité n’aura donc été qu’un trompe-l’œil… mais qui aura 
néanmoins permis de révéler la vérité sur les lieux et les êtres.

2. D’emblée… il y a un may

Reprenons-nous. La lett re n’était pas première, elle n’était que seconde, 
tierce, etc. Telle est toute lecture, sempiternellement aff aire de reprise, de 
corrections successives et décalées dans le temps. Au début était la capitalisation : 
« ONE MAY AS WELL begin with Helen’s lett ers to her sister. » (l. 1) D’entrée 
de jeu, il faut imaginer le narrateur en surplomb, à l’image, peu ou prou, de 
l’orme blanc qui se penche légèrement sur la demeure en signe de connivence ou 
d’aff ection, et dont il serait en quelque sorte la fi gure rapprochée (vide infr a). C’est 
lui, et lui seul, qui délivre le permis d’accès à la propriété, il faut le souligner, lui 
qui bénéfi cie d’une sorte de bird’s eye view. Au début est le verbe, en réalité le bon 
vouloir, du narrateur, dont le statut, dans Howards End, a fait couler beaucoup 
d’encre. Très tôt, on s’est interrogé sur la place et la fonction du narrateur dans 

1. Il ne s’avèrera pas tel, apprendra-t-on… 
2. Voir Judith Schlanger, Trop dire ou trop peu La densité litt éraire, Paris, Hermann, 2016. 

9782340-034860_001-128.indd   129782340-034860_001-128.indd   12 05/08/2019   10:4205/08/2019   10:42



D’emblée... : commentaire du chapitre I de Howards End 13

ce récit1. Est-il omniscient comme dans les romans victoriens ? Est-il seulement 
intermitt ent ? S’avance-t-il masqué, pour mieux tromper son monde, proche en 
cela de la manière des modernistes ? D’emblée, le masque tombe, et, du même 
coup, se réendosse. E. M. Forster n’aime rien tant que de se mett re en scène, tel 
un magicien, apparaissant puis disparaissant comme bon lui semble.

C’est sur un ton badin, presque ouvertement désinvolte, que s’ouvre cett e 
entrée en matière. La fi ction que l’on s’apprête à lire s’avance précédée d’autant 
de prétentions que de faux-semblants. Elle feint de croire que ce « one » 
commodément impersonnel puisse, par exemple, être pris en charge collectivement, 
donc partagé2. Elle aff ecte, en outre, de mett re en abyme ( foreground, en anglais) 
la part d’aléa, de hasard, de combinatoire, présente dans toute entrée en fi ction. Le 
roman est un méta-roman, pour le cas où cela nous aurait échappé… N’oublions 
pas, semble nous mett re gentiment en garde le narrateur, que ceci n’est qu’une des 
voies d’accès possibles à l’œuvre. Que nul n’entre ici s’il n’a en tête la distinction 
entre le « possible » et le « nécessaire », chère aux grammairiens et autres 
linguistes3. Rien de nécessaire, ici. Toute autre proposition aurait tout aussi bien 
fait l’aff aire. Il y a donc du jeu, au sens de leeway, dans ce début qui se trouve 
avoir actualisé, mais c’est presque accessoire, l’une des nombreuses virtualités 
en att ente de réalisation. Au même titre qu’une forte dimension ludique. Ainsi 
donc, les Wilcox ne sont pas seuls à aimer les jeux (« keen on all games » l. 34), 
le croquet en la circonstance (l. 33) et il faut donc compter sur le caprice d’un 
narrateur nonchalant, voire peu enclin à se donner du mal, et qui préfèrera donc 
se décharger, en bon représentant des classes aisées sachant profi ter de leur loisir 
(otium), de la peine qu’il convient de prendre afi n d’exposer – au théâtre, on parlera 
de scène d’exposition – pour le lecteur les faits, les circonstances, les lieux, les 
tenants et les aboutissants, etc. De préférence le moins laborieusement qui soit : à 
cet égard, le contrat tacite passé avec le lectorat est admirablement rempli – mais 
c’est par procuration, Helen jouant le rôle d’ambassadrice, ce qu’elle est, de toute 
façon, par rapport à sa sœur empêchée. Mais qui ne voit (et n’entend) que Forster, 
sous couvert de minimiser la part de travail que lui a coûté l’écriture du roman, 

1. Voir, plus récemment, l’article de Paul B. Armstrong, “Th e Narrator in the Closet”, MFS, 47.2 
(Summer 2001). 

2. À la diff érence, semble-t-il, mais rien n’est moins sûr, du « Je » plutôt emphatique de la page 84 : “I 
think not.” 

3. Voir Larreya, dans la bibliographie. 
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tire la couverture à lui ? Sous couvert de badinerie, autre façon d’analyser ce may, 
se mett rait ainsi en place un délicieux pastiche – de roman victorien, autrement 
plus earnest – et avec la permission, et sans doute aussi la complicité, du lecteur.

À ce titre, il y a une forme de symétrie entre la première phrase du roman, 
dévolue au seul narrateur, et la dernière phrase du chapitre, signée, par télégramme 
interposé, de la seule main d’un personnage. Les deux sont isolées, et se trouvent 
détachées du corps du chapitre, comme si elles étaient à part. Les deux sont des 
fi celles, des « trucs » de romancier, ou d’homme de théâtre – c’est particulièrement 
vrai du coup de théâtre de la fi n (lui-même aboli, révoqué, détruit par le second 
coup de théâtre de la page 11), avec l’annonce d’un coup de foudre, pour le coup, 
synonyme, à n’en pas douter, de complications sentimentales à venir, et dont il 
est postulé, ou acquis, que le lecteur (normalement constitué ou conditionné ?) 
se montrera forcément friand… Dans cett e dernière phrase, fi gure une autre 
ruse de la grammaire : « I do not know what you will say » (l. ). On n’a pas là 
aff aire, à l’évidence, à un futur simple, ni davantage à un simple futur. Ce qui 
se trame là – l’intrigue n’est-elle pas le fort des romanciers ? -- est terriblement 
austenien, dans le timing de la révélation, comme dans l’esprit et même la lett re 
de la formulation1. Après tout, Forster connaît ses classiques, de même qu’il sait 
ménager ses eff ets, savamment calculés, il faudrait pouvoir dire judicieusement 
aménagés. De sorte que le spectre des nuances qui passent dans la phrase d’Helen, 
lesquelles sont autant d’intentions de communication complexes et sans doute 
contradictoires, est fort large. On pourrait en paraphraser le contenu de la sorte : 
« J’anticipe que je te fais saliver rien qu’en te faisant la destinatrice privilégiée 
de cett e nouvelle, dont je sais bien qu’elle est renversante, mais je sais aussi, sans 
le craindre tout en le craignant, qu’elle n’aura pas sur toi cet eff et-là, mais je te 
l’annonce quand même… ». You don’t say! À l’évidence oiseuse, la glose proposée 
a pour seul objet de faire ressortir la subtilité des modalisations, celle de l’énoncé 
d’Helen n’ayant rien à envier à celle du narrateur.

1. Tout comme est austenienne la première phrase, souvent citée, du cinquième chapitre de Howards 
End, où on entend un écho de l’incipit de Pride and Prejudice. 
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3. D’emblée… il y a un seuil, et sur ce seuil, un secret

Entrant dans le fi lm de James Ivory, le spectateur aborde Howards End 
depuis un angle, et à partir d’une scène, qui n’existent pas, stricto sensu, dans 
le roman, mais où se retrouvent néanmoins certains éléments présents dans 
les lett res d’Helen. La caméra suit Ruth Wilcox qui marche à l’extérieur de la 
bâtisse, pendant que le reste de la famille, à l’intérieur, joue à un jeu de société, 
suffi  samment bruyamment pour les éclats de voix nous parviennent. Entrant dans 
le livre, le lecteur est déjà à l’intérieur de la demeure, car Helen, pour des raisons 
qui n’apparaîtront pas avant le deuxième chapitre, a posteriori donc, a répondu à 
l’invitation qui avait été précédemment lancée aux sœurs Schlegel. Elle est déjà 
dans la place. L’étrangère au clan (« whole clan », l. 78) a déjà franchi le seuil, si 
bien qu’elle ne l’est plus tout à fait. C’est très exactement cett e confi guration pour 
le moins singulière qui fait l’originalité de l’entrée en matière livresque. Comme 
il est de coutume de le dire, la première phrase d’un roman, la phrase-seuil, ouvre 
la porte de l’imaginaire du romancier. Sauf qu’ici, et c’est une nuance de taille, 
le seuil se donne comme déjà franchi avant l’heure de le franchir.

D’un bond, Helen s’est retrouvée en terre inconnue. Terre de villégiature pour 
grands enfants att ardés, mais néanmoins inconnue. C’est depuis l’intérieur des 
limites de la propriété – d’où le soin extrême pris à relever la topologie – qu’elle 
écrit. De là l’impression, à nulle autre pareille, d’un roman, d’une quête, achevés 
avant même d’avoir débuté. La maison est d’emblée donnée, par surcroît, comme 
la grâce, sans même avoir été convoitée : entre une promesse, faite par les Wilcox 
en Italie, renvoyant à de l’insu pour le lecteur (c’est l’amont du roman, rapporté 
par après, au chapitre ii), et à du fantasmé en commun pour les deux sœurs, et 
sa réalisation, la distance s’est comblée. Par la suite, la demeure s’éloignera, mais 
en restant presque constamment désirée. Une maison nommée désir. Une autre 
distance, cependant, se creuse. Celle entre les idées reçues sur la maison et la réalité : 
« Why did we sett le that their house would be all gables and wiggles, and their 
garden all gamboge-coloured path ? » (l. 10). Pour un peu, on reconnaîtrait dans 
ce sentier imaginaire de la couleur de la résine (jaune) de gomme-gute l’infl uence 
de L. Frank Baum, l’auteur de Th e Wonderful Wizard of Oz (1900), traversé de part 
en part un célèbre « yellow brick road » qui aura nourri l’imaginaire de nombre 
d’enfants et d’adultes. D’où ces fréquentes comparaisons entre le passé récent 
et le présent (« if quieter than in Germany, is sweeter than in Germany », l. 58), 
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correspondant à autant d’allers et retours par la pensée. Cela commence par cett e 
négation énigmatique, à la forme progressive, dès la première phrase : « It isn’t 
going to be what we expected » (l. 5). Elle diff ère par rapport aux att entes – aux 
Great Expectations ? --, en raison de sa taille, relativement modeste, très en deçà de 
la fortune des Wilcox. Son absence de sophistication et d’ornementation étonne 
aussi. Des jugements péremptoires sont hâtivement prononcés, au superlatif 
cett e fois : « Th ey are the very happiest, jolliest family that you can imagine » 
(l. 60) – ce qui laisse présager de déchirantes révisions, d’amères désillusions.

Toutefois, sur le seuil de la fi ction, ce lieu, où selon Richard Pedot qui l’a 
théorisé, l’accueillant intérieur de la maison s’avance jusqu’à son dehors, la visiteuse 
n’en cesse pas tout à fait de rêver le décor dans lequel elle a été transportée. Par 
intermitt ence, au rythme des yeux qui se ferment et qui s’ouvrent, donnant ainsi 
lieu à ce troublant clignotement, entre fantaisie et réalisme (l. 44-45). Au travers 
de la haie d’églantiers géants, apparaissent ainsi des visions de canards et de 
vaches bien improbables (l. 48). Dans ce jardin extraordinaire, passe et repasse 
toute une ménagerie onirique, au premier chef de laquelle fi gurent de drôles de 
lapins humains provenant d’une garenne, dont les connotations sont presque 
autant carrolliennes que sexuelles (l. 78).

Le seuil, toujours selon Pedot, ne saurait être considéré comme un maniérisme 
insignifi ant, à visée exclusivement ornementale. C’est sur ce lieu liminal que 
s’élaborent toutes sortes de transactions, d’indécisions et de transitions. Transition, 
lente à se dessiner, mais la forme progressive est là pour signaler la confi ance 
placée dans la conversion du regard porté sur la maison, entre un moment 
inaugural et un moment terminal. Indécision, aussi, à l’image des revirements 
sentimentaux que connaît Helen en l’espace de tout juste quarante-huit heures. 
Transaction, surtout, car c’est sur le seuil, entre initiés, qu’un secret verra le jour, 
qu’une complicité se formera, qu’un complot se tramera, dans le but de priver 
Margaret de ce qui aurait dû lui revenir, et fi nira par lui être rendu. Nous n’en 
sommes pas là, et on ne saurait reprocher à l’innocente et irresponsable Helen 
le moindre délit d’initiée. Mais pourquoi, alors, faut-il, par deux fois, qu’elle prie 
la destinatrice de ses lett res de les brûler (l. 51, l. 82) ? Secrets sans gravité, à ne 
pas rapporter aux proches sur lesquelles elle médit (Aunt Juley à la ligne 51), ou 
anticipation du secret d’importance consubstantiellement scellé, ainsi que le 
propose Pedot, dans les parages du seuil ?
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