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D’emblée, car il y a dans le tout premier chapitre de Howards End quelque
chose d’enlevé, d’immédiat, de vif, qui se livre tout de go, sans ambages et sans
détour. Pas de « wiggles and gables » (1. 10), dira Helen, le premier personnage
a se faire entendre, a prendre la parole, la plume en fait. Tout y file droit, sous
I'emprise d'une trés manifeste et trop prompte séduction, I’intuition est de Lionel
Trilling', en apparence dumoins, etle lecteur de roman sait combien celles-ci sont
trompeuses. D’emblée : du latin involare, se précipiter sur sa proie. La demeure
qui a pour nom Howards End serait-elle donc une proie facile, pour se donner
ainsi de but en blanc ala premiere venue — ce qu’Helen Schlegel n’est assurément
pas, et sa sceur, Margaret, encore moins ? Pourtant, Helen, dans ’espace court
et ramassé de ce premier chapitre, trouve bel et bien le moyen de se jeter au cou
du plusjeune, et surtout du dernier venu, des fils Wilcox (« the younger son who
only came here Wednesday », 1. 89). D’emblée, donc, nonobstant le fait que,
selon toute probabilité, le sens (de I'incipit, du chapitre, de I'ceuvre) résistera
alalecture, au décryptage, voire demeurera caché, car de nature fonciérement
secréte et rétive a ce genre de conquéte brutale, a la hussarde, toujours menacée
derester ala surface des choses. D’emblée, enfin, car il s’agit1a d’une expression
a plusieurs entrées, s'occultant plus ou moins les unes les autres et formant de

1. “The comedy begins when Helen Schlegel is momentarily seduced by the Wilcox way of life. [...] It
was with masculinity she had fallen in love.”, in “Howards End” (1943), Lionel Trilling, Howards
End, E.M. Forster, London : Penguin English Library, p. 373-374. Les renvois au texte du roman se
feront & partir de I’édition de référence.
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la sorte I’équivalent d’un palimpseste. Outre que ce modeéle opératoire se préte
assez bien a I'exercice du commentaire, a I’écrit du concours, il fonde la seule
lecture qui vaille, celle occupée a réduire la distance, a combler autant que faire
se peutl’écart séparant le premier du dernier chapitre. Car, ne nous y trompons
pas, ce « d’emblée » initial, s’il embraye sur un temps court, ne se comprend pas
autrement quen relation (« Only connect... ») avec le temps long et sédimenté
du récit.

1. D’emblée... il y a une, des, lettre(s)

Au commencement est]alettre. Le roman serait-il donc épistolaire ? Aussitot,
le souvenir de Samuel Richardson, de sa Pamela, or Virtue Rewarded (1740),
remonte a la surface. D’autant que ce sont trois lettres qui se présentent au lecteur,
lesquelles se suivent sans pause ni commentaire entre chacune d’elles, ala maniére
de la servante Pamela enchainée a sa plume et retenue prisonniére. Echelonnées
entre un mardi etle dimanche de laméme semaine, elles rythment1’écoulement
du temps, son allure. Une allure relative et surtout variable : la premiére, la plus
longue, prend son temps, fline et baguenaude, s’attarde sur des détails, remplit
le vide de l'attente avant et aprés 1’heure du breakfast, s’acclimate, d'un mot, a la
nouveauté du lieu champétre qu'on découvre par les yeux, implicitement, d’une
citadine volontiers hédoniste. Un certain dépaysement se devine, indissociable
d’unravissement, redoublant]’étrangeté installée désI’incipit du moindre roman,
a charge pour le lecteur d’accommoder a son tour son regard, pour s’ajuster a la
situation inédite. Jamais 'expression classique d'un début in medias res n’avait aussi
bien porté son nom. Et en méme temps I'immeédiateté se trouve tempérée parla
médiation, justement, de lalettre, laquelle installe une distance, temporellement
comme spatialement. La deuxiéme, plus courte, annoncée pour jeudi, mais datée
du vendredi, parce qu’elle rapporte, entre autres, des sorties dans la voiture de
Charles Wilcox, est davantage heurtée, apparaissant plus al’écoute d'un Zeitgeist
moderne, voire moderniste, et en tout cas furieusement mobile et bousculé. Le
contraste, linguistique et typographique, est marqué : ellipses, ruptures, cogs a
I’ane, régime de la vitesse, de la parataxe — et de I’hétérogénéité — généralisées :
« — a tomb with trees in it, a hermit’s house, a wonderful road that was made
by the Kings of Mercia — tennis — a cricket match - bridge [sans article]- and
at night we squeeze up in this lovely house. » (1. 75-77). Le mimétisme est tel
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que les habitants s’entassent (squeeze) et se mélangent a’intérieur de la maison-
garenne (1. 78, on y reviendra), a I'image des éléments entassés péle-méle dans
I'empan de la phrase tumultueuse, et vice versa. Le chaos, mais un chaos aimable,
guetterait-il les membres de la tribu — a I'encontre de la stabilité connotée parla
présence centrale d’'une demeure ot demeurer ?

Cette deuxiéme lettre est aussi une lettre de renoncement, d’abdication : les
positions, notamment féministes et progressistes, défendues par Helen Schegel,
s’y voient (provisoirement ?) battues en bréche, a croire que la correspondante
a capitulé en rase campagne. Elles n'ont pas pesé lourd, en tout cas, devant la
morgue, la brutalité, la suffisance, le machisme, mais aussi, car tout se donne
d’emblée comme ambivalent, devant’autorité non dénuée de séduction du maitre
de céans, Mr Wilcox, tels que rapportés danslalettre al’intention de Meg : « He
says the most horrid things about women’s suffrage so nicely, and when I said I
believed in equality he just folded his arms and gave me such a setting down as
I've never had » (1. 64-66). Helen a beau se montrer badine, feindre de prendre
alalégere un tel revers, doublé d’une vraie mortification, on devine que I'affaire
est sensible : les reproches qu’elle parait s’adresser en tant que femme tout en les
minimisant (« Meg, shall we everlearn to talkless ? » 1. 67) suffisent néanmoins
aplacerla question « genrée » au centre du livre. A cet égard, la deuxiéme lettre
semble acter I'effacement de Mrs Wilcox (dont la « steady unselfishness » est
néanmoins rappelée au tout début de la lettre, 1. 59), la récession du féminin,
et trés vraisemblablement sa régression intellectuelle, au regard du besoin
d’émancipation des mceurs et des esprits : comme si 1’éloignement d’avec la
métropole londonienne avait d’emblée occasionné ce recul. Cest dans ce contexte,
pluslourd qu’iln’y parait (malgré le « glorious time » delaligne 57), qu’intervient
latroisiéme lettre, de loinla plus courte, d'une briéveté d’apparence lapidaire. La
protestation d’affection y est redoublée (« Dearest dearest Meg », 1. 87), comme
pour se prémunir contre les conséquences d'un aveu d 'une soudaineté assurément
stupéfiante et que rien ne laissait pressentir : « Paul and I are in love » (1. 88).
Le ravissement matériel connoté plus haut a, selon toute évidence, glissé, une
chose en entrainant une autre, vers un ravissement amoureux, proche du rapt,
mais un rapt escamoté pour raison de hate et de précipitation. La concision de la
lettre — tranchant avec le bavardage précédemment prété aux femmes — a valeur
delitote : elle en dit long surla séduction éprouvée devant ce qu'on présume étre
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une masculinité en acte'. Ce « trop peu» est plus parlant, en définitive, qu'un
«trop dire » d’essence saturante®. Il donne a penser, a la sceur, mais aussi au
lecteur. S’agissant de la sceur, notons que, conformément aux contraintes, qui
sont aussi des atouts, du roman épistolaire, la lettre de Margaret répondant dans
I'intervalle a sa sceur (« Thank you for your letter », lit-on seulement a la ligne 81)
ne sont pas présentées au lecteur. Mais ce qu'une lettre a fait, un télégramme peut
défaire. A la fin du deuxiéme chapitre, un télégramme laconique mais expéditif
delapart delaméme Helen apprendra a Margaret que 'amour n’est décidément
plus al’ordre dujour. Son arrivée en retard, a contretemps, est bien dans I'esprit
duroman épistolaire, qui permet de jouer des divers effets induits parle décalage
entre le moment ou la lettre se rédige et celui ou elle se regoit. Dautres lettres
suivront, de fagon plus espacée cette fois (57, 206, 237). C’est par lettre, encore
et surtout, que Mrs Wilcox avait exprimé son intention de transmettre Howards
End A Margaret (chapitre x1, 82), et son époux avait du reste pris ce prétexte
pour mettre la missive de c6té, la bénéficiaire, entre-temps devenue sa deuxiéme
femme, n’en étantinformée qu’ala toute derniére page du roman : « Something
shook herlife in its inmost recesses, and she shivered. » (293). En cl6ture comme
en ouverture, I’ épistolarité n'aura donc été qu'un trompe-l'ceil... mais qui aura
néanmoins permis de révéler la vérité sur les lieux et les étres.

2.D’emblée... il ya un may

Reprenons-nous. La lettre n’était pas premiere, elle n’était que seconde,
tierce, etc. Telle est toute lecture, sempiternellement affaire de reprise, de
corrections successives et décalées dansle temps. Au début était la capitalisation :
« ONE MAY ASWELL begin with Helen’s letters to her sister. » (1. 1) D’entrée
de jeu, il faut imaginer le narrateur en surplomb, a I'image, peu ou prou, de
l'orme blanc qui se penche légérement surla demeure en signe de connivence ou
d’affection, et dont il serait en quelque sorte la figure rapprochée (vide infra). Cest
lui, et lui seul, qui délivre le permis d’accés a la propriété, il faut le souligner, lui
qui bénéficie d’'une sorte de bird’s eye view. Au début est le verbe, en réalité le bon
vouloir, du narrateur, dont le statut, dans Howards End, a fait couler beaucoup
d’encre. Trés tot, on s’est interrogé sur la place et la fonction du narrateur dans

1. Ilnes’avérera pas tel, apprendra-t-on...

2. Voir Judith Schlanger, Trop dire ou trop peu La densité littéraire, Paris, Hermann, 2016.
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ce récit’. Est-il omniscient comme dans les romans victoriens ? Est-il seulement
intermittent ? S’avance-t-il masqué, pour mieux tromper son monde, proche en
cela de la maniére des modernistes ? D’emblée, le masque tombe, et, du méme
coup, se réendosse. E. M. Forster n'aime rien tant que de se mettre en scéne, tel
un magicien, apparaissant puis disparaissant comme bon lui semble.

C’est sur un ton badin, presque ouvertement désinvolte, que s'ouvre cette
entrée en matiére. La fiction que 'on s’appréte a lire s'avance précédée d’autant
de prétentions que de faux-semblants. Elle feint de croire que ce « one »
commodément impersonnel puisse, par exemple, étre pris en charge collectivement,
donc partagé?. Elle affecte, en outre, de mettre en abyme ( foreground, en anglais)
lapart d’aléa, de hasard, de combinatoire, présente dans toute entrée en fiction. Le
roman est un méta-roman, pour le cas ot cela nous aurait échappé... N'oublions
pas, semble nous mettre gentiment en garde le narrateur, que cecin’est qu'une des
voies d’accés possibles al’ceuvre. Que nul n'entre ici s’il n’a en téte la distinction
entre le « possible » et le « nécessaire », chere aux grammairiens et autres
linguistes®. Rien de nécessaire, ici. Toute autre proposition aurait tout aussi bien
fait I'affaire. Il y a donc du jeu, au sens de leeway, dans ce début qui se trouve
avoir actualisé, mais c’est presque accessoire, I'une des nombreuses virtualités
en attente de réalisation. Au méme titre qu'une forte dimension ludique. Ainsi
donc, les Wilcox ne sont pas seuls & aimer les jeux (« keen on all games » 1. 34),
le croquet en la circonstance (1. 33) et il faut donc compter sur le caprice d’un
narrateur nonchalant, voire peu enclin a se donner du mal, et qui préférera donc
se décharger, en bon représentant des classes aisées sachant profiter de leur loisir
(otium), de la peine qu’il convient de prendre afin d’exposer — au théatre, on parlera
de scéne d’exposition — pour le lecteur les faits, les circonstances, les lieux, les
tenants etles aboutissants, etc. De préférence le moins laborieusement qui soit : &
cet égard, le contrat tacite passé avecle lectorat est admirablement rempli — mais
c’est par procuration, Helen jouant le role d'ambassadrice, ce qu’elle est, de toute
fagon, par rapport a sa sceur empéchée. Mais qui ne voit (et n’entend) que Forster,
sous couvert de minimiser la part de travail que lui a cotité I’ écriture du roman,

1. Voir, plus récemment, I'article de Paul B. Armstrong, “The Narrator in the Closet”, MFS, 47.2
(Summer 2001).

2. Aladifférence, semble-t-il, mais rien n’est moins stir, du «Je » plutdt emphatique de la page 84 : “I
think not.”

3. Voir Larreya, dans la bibliographie.
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tire la couverture alui? Sous couvert de badinerie, autre fagon d’analyser ce may,
se mettrait ainsi en place un délicieux pastiche — de roman victorien, autrement
plus earnest — et avec la permission, et sans doute aussi la complicité, du lecteur.

A ce titre, il y a une forme de symétrie entre la premiére phrase du roman,
dévolue au seul narrateur, etla derniére phrase du chapitre, signée, par télégramme
interposé, dela seule main d’un personnage. Les deux sontisolées, et se trouvent
détachées du corps du chapitre, comme si elles étaient a part. Les deux sont des
ficelles, des « trucs » de romancier, ou d’homme de théétre — c’est particulierement
vrai du coup de théatre de la fin (lui-méme aboli, révoqué, détruit par le second
coup de théatre de la page 11), avec’'annonce d’un coup de foudre, pourle coup,
synonyme, a n’en pas douter, de complications sentimentales a venir, et dont il
est postulé, ou acquis, que le lecteur (normalement constitué ou conditionné ?)
se montrera forcément friand... Dans cette derniére phrase, figure une autre
ruse de la grammaire : «I do not know what you will say » (1. ). On n’a pas la
affaire, a I’évidence, a un futur simple, ni davantage a un simple futur. Ce qui
se trame la — I'intrigue n’est-elle pas le fort des romanciers ? -- est terriblement
austenien, dans le timing de la révélation, comme dans I’esprit et méme la lettre
dela formulation'. Apres tout, Forster connait ses classiques, de méme qu’il sait
ménager ses effets, savamment calculés, il faudrait pouvoir dire judicieusement
aménagés. De sorte que le spectre des nuances qui passent dans la phrase d"Helen,
lesquelles sont autant d’intentions de communication complexes et sans doute
contradictoires, est fortlarge. On pourrait en paraphraser le contenu de la sorte :
«J’anticipe que je te fais saliver rien qu’en te faisant la destinatrice privilégiée
de cette nouvelle, dont je sais bien qu’elle est renversante, mais je sais aussi, sans
le craindre tout en le craignant, qu’elle n’aura pas sur toi cet effet-1a, mais je te
I'annonce quand méme... ». You don’t say! A1’évidence oiseuse, la glose proposée
apour seul objet de faire ressortir la subtilité des modalisations, celle de]’énoncé
d’Helen n'ayant rien a envier a celle du narrateur.

1. Tout comme est austenienne la premiére phrase, souvent citée, du cinquiéme chapitre de Howards
End, ot on entend un écho de I'incipit de Pride and Prejudice.
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3.D’emblée... il y a un seuil, et sur ce seuil, un secret

Entrant dans le film de James Ivory, le spectateur aborde Howards End
depuis un angle, et a partir d’une scéne, qui n'existent pas, stricto sensu, dans
le roman, mais ou se retrouvent néanmoins certains éléments présents dans
les lettres d’Helen. La caméra suit Ruth Wilcox qui marche a 'extérieur de la
batisse, pendant que le reste de la famille, a I'intérieur, joue a un jeu de société,
suffisamment bruyamment pour les éclats de voix nous parviennent. Entrant dans
lelivre, le lecteur est déja al’intérieur de la demeure, car Helen, pour des raisons
quin’apparaitront pas avant le deuxiéme chapitre, a posteriori donc, arépondu a
I'invitation qui avait été précédemment lancée aux sceurs Schlegel. Elle est déja
dansla place. L'étrangeére au clan (« whole clan », 1. 78) a déja franchi le seuil, si
bien qu’elle nel’est plus tout a fait. C’est trés exactement cette configuration pour
le moins singuliére qui fait]'originalité de ’entrée en matiere livresque. Comme
il est de coutume dele dire, la premiére phrase d'un roman, la phrase-seuil, ouvre
la porte de I'imaginaire du romancier. Sauf qu’ici, et c’est une nuance de taille,
le seuil se donne comme déja franchi avant I’heure de le franchir.

D’unbond, Helen s’est retrouvée en terre inconnue. Terre de villégiature pour
grands enfants attardés, mais néanmoins inconnue. C’est depuis ’intérieur des
limites de la propriété — d’ot1 le soin extréme pris a relever la topologie — qu’elle
écrit. Delal’impression, a nulle autre pareille, d'un roman, d’'une quéte, achevés
avant méme d’avoir débuté. La maison est d’'emblée donnée, par surcroit, comme
la grace, sans méme avoir été convoitée : entre une promesse, faite parles Wilcox
en Italie, renvoyant & de I’insu pour le lecteur (c’est 'amont du roman, rapporté
par aprés, au chapitre 11), et & du fantasmé en commun pour les deux sceurs, et
saréalisation, la distance s’est comblée. Parla suite, la demeure s’éloignera, mais
enrestant presque constamment désirée. Une maison nommeée désir. Une autre
distance, cependant, se creuse. Celle entre les idées reues surla maison etla réalité :
« Why did we settle that their house would be all gables and wiggles, and their
garden all gamboge-coloured path ? » (1. 10). Pour un peu, on reconnaitrait dans
ce sentier imaginaire de la couleur de la résine (jaune) de gomme-gute I'influence
de L. Frank Baum, 'auteur de The Wonderful Wizard of Oz (1900), traversé de part
en part un célebre « yellow brick road » qui aura nourril’imaginaire de nombre
d’enfants et d’adultes. D’ou ces fréquentes comparaisons entre le passé récent
etle présent («if quieter than in Germany, is sweeter than in Germany », 1. 58),
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correspondant a autant d’allers et retours parla pensée. Cela commence par cette
négation énigmatique, a la forme progressive, dés la premiére phrase : «Itisn’t
going to be what we expected » (1. 5). Elle différe par rapport aux attentes — aux
Great Expectations ? --, en raison de sa taille, relativement modeste, trés en dega de
lafortune des Wilcox. Son absence de sophistication et d’ornementation étonne
aussi. Des jugements péremptoires sont hativement prononcés, au superlatif
cette fois : « They are the very happiest, jolliest family that you can imagine »
(1. 60) — ce qui laisse présager de déchirantes révisions, d’améres désillusions.

Toutefois, sur le seuil de la fiction, ce lieu, ot selon Richard Pedot quil’a
théorisé, 'accueillant intérieur de la maison savance jusqu’a son dehors, la visiteuse
n’en cesse pas tout a fait de réver le décor dans lequel elle a été transportée. Par
intermittence, au rythme des yeux qui se ferment et qui s'ouvrent, donnant ainsi
lieu a ce troublant clignotement, entre fantaisie et réalisme (1. 44-45). Au travers
de la haie d’églantiers géants, apparaissent ainsi des visions de canards et de
vaches bien improbables (1. 48). Dans ce jardin extraordinaire, passe et repasse
toute une ménagerie onirique, au premier chef de laquelle figurent de droles de
lapins humains provenant d’une garenne, dont les connotations sont presque
autant carrolliennes que sexuelles (1. 78).

Le seuil, toujours selon Pedot, ne saurait étre considéré comme un maniérisme
insignifiant, a visée exclusivement ornementale. C’est sur ce lieu liminal que
s’ élaborent toutes sortes de transactions, d’indécisions et de transitions. Transition,
lente a se dessiner, mais la forme progressive est la pour signaler la confiance
placée dans la conversion du regard porté sur la maison, entre un moment
inaugural et un moment terminal. Indécision, aussi, a I'image des revirements
sentimentaux que connait Helen en l’espace de tout juste quarante-huit heures.
Transaction, surtout, car c’est sur le seuil, entre initiés, qu'un secret verrale jour,
qu’une complicité se formera, qu'un complot se tramera, dans le but de priver
Margaret de ce qui aurait di lui revenir, et finira par lui étre rendu. Nous n’en
sommes pas la, et on ne saurait reprocher a I'innocente et irresponsable Helen
le moindre délit d’initiée. Mais pourquoi, alors, faut-il, par deux fois, qu’elle prie
la destinatrice de ses lettres de les briiler (1. 51, 1. 82) ? Secrets sans gravité, a ne
pas rapporter aux proches sur lesquelles elle médit (Aunt Juley a la ligne 51), ou
anticipation du secret d’importance consubstantiellement scellé, ainsi que le
propose Pedot, dans les parages du seuil ?



