
CHAPITRE 1

Qu’est-ce qu’expliquer un texte ?

Expliquer un texte, c’est expliquer ce qu’il dit et montrer comment il le dit.
L’un ne va pas sans l’autre.

• Ce qu’il dit.
Un texte n’est jamais aussi évident qu’il en a l’air. Il ne suffit pas de

dégager son sens global ou d’isoler ses thèmes principaux (ou ses champs

lexicaux). Il faut préciser ses diverses significations, analyser les effets

successifs qu’il produit, saisir les nuances qui le différencient des autres

textes de même type.

• Comment il le dit.
Un texte ne se réduit pas à ses significations, à son contenu, à son

« message ». Pour faire passer ce message, il a été composé. Pour produire tel

ou tel effet sur le lecteur, il a été travaillé. Il faut donc étudier comment le

texte fonctionne, par quels moyens il agit, par quels traits de style il se révèle

efficace. Bref, montrer sa spécificité de texte, littéraire ou non.

• L’un ne va pas sans l’autre.
Les deux approches vont de pair, car les moindres nuances de style

correspondent à des nuances de la pensée. Les choix esthétiques de l’auteur

sont liés à sa volonté de signification. Ainsi, l’étude attentive du fonction-
nement d’une page permet seule de comprendre et ressentir son sens

profond (toujours multiple). Et inversement, seule la saisie complète de ses

significations permet de rendre compte de sa réussite artistique.

Écrire un texte, c’est bien plus que s’exprimer : c’est l’art de signifier, de

faire sentir, faire agir, faire rêver.

Expliquer un texte, c’est beaucoup plus que le « traduire » : c’est montrer

comment il signifie, comment il fait sentir, agir, rêver…

■ UN EXEMPLE POUR BIEN COMPRENDRE

Plaçons-nous dans la perspective d’un écrivain qui désire, par exemple,

exprimer l’effroi de l’homme devant l’espace. Il peut simplement écrire :

L’espace est effrayant.
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Voilà en effet ce qu’il « veut » dire. Mais en se relisant, il ne sera pas

satisfait. Sa courte phrase n’est vraiment pas assez expressive. Pour rendre

l’idée plus sensible, il peut par exemple introduire un pronom personnel

intégrant les hommes à son point de vue, et mettre le verbe au présent :

L’espace nous effraie.

Nous sommes « impliqués », mais c’est encore un peu terne. Le mot

« espace » demeure un peu abstrait : il faut sans doute préciser que c’est sa

dimension concrète qui nous effraie et, tant qu’à faire, multiplier l’espace en

le mettant au pluriel. Ce qui donne :

Les espaces infinis nous effraient.

L’auteur peut alors penser que l’être humain est souvent seul lorsqu’il

contemple l’espace ; en tout cas, il ressent davantage sa solitude. D’où cette

nuance :

Les espaces infinis m’effraient.

La disproportion entre l’infinité du ciel et la solitude du moi (réduit dans

la phrase à un seul « m’ ») rend l’effroi plus crédible. De tout temps, le sujet

humain a pu l’éprouver. De tout temps ? Voilà l’idée d’éternité qui vient à

l’esprit de notre auteur, et lui permet d’enrichir encore sa formule :

L’éternité des espaces infinis m’effraie.

Le lecteur ressent déjà mieux la condition de l’être humain perdu dans

une double infinité, celle de l’espace et celle du temps. L’homme interroge

cet univers, mais rien — jamais — ne lui répond. C’est peut-être l’occasion

d’introduire dans la phrase l’idée du silence de cet univers. L’auteur rature

alors, et écrit :

Le silence éternel des espaces infinis m’effraie.

On voit bien la supériorité de cette formule sur celles qui précèdent : le

silence, en effet, ce n’est pas seulement l’absence de bruit, c’est l’absence de

parole, c’est l’absence de réponse. Le « silence éternel » implique une question
éternelle, celle que pose l’être humain sur sa destinée dans cet univers. Cet
univers, ces espaces, qui nous entourent de toutes parts. Pour concrétiser ce

vaste environnement, l’auteur peut glisser au bon endroit un adjectif

démonstratif, qui donne à la phrase sa facture définitive, que voici :

« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »

L’auteur peut se réjouir. Cette phrase écrite à la première personne place

le lecteur dans la position idéale pour qu’il éprouve un réel vertige : il lui

semble voir ces espaces infinis se multiplier sous son regard, silencieuse-

ment. Cette impression d’extension est d’ailleurs soulignée par les

allitérations (sept fois la consonne S ou Z : faites les liaisons en lisant) :

Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.
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On peut observer que cette formule ne fait pas qu’exprimer une idée : elle

la précise, elle la rend sensible à l’esprit du lecteur, elle la met en scène. La

réduire à son sens initial l’aurait dénaturée, en ignorant tout le travail

d’écriture de l’auteur pour mettre en valeur sa pensée.

Cet auteur a un nom : il s’appelle Blaise Pascal.

Qu’il ait rédigé cette phrase en s’y reprenant à plusieurs reprises, comme

nous avons feint de le faire, ou en un seul jet, cela n’a pas d’importance : il a

bien utilisé tous les procédés que nous avons énumérés. À partir d’un thème

commun, il a bien produit un maximum d’effets et de significations. Eh

bien, ce chemin que l’auteur a suivi, nous devons le prendre en sens inverse.

Étant donné le « produit fini » qu’est la phrase que nous avons sous les yeux,

notre travail d’explication consistera à analyser ses divers procédés

d’élaboration, pour mieux la « comprendre » et en mesurer la portée. La

méthode consistera en un examen systématique des moyens d’expression et

des effets qu’ils produisent (choix des termes évoquant un espace-temps

doublement infini ; verbe au présent ; pronom personnel réduit à « m’ » ;

place des mots ; rejet de l’effroi en fin de phrase ; agencement d’un bloc de

termes évoquant l’univers en extension ; rôle des sonorités, etc.).

Le commentaire ne se limitera d’ailleurs pas à la phrase elle-même. La

connaissance du contexte permettra d’en préciser encore la signification : il

ne s’agit pas en effet d’un cri autobiographique de la part de Pascal. Si celui-

ci a pu un jour éprouver ce vertige, sa foi en Dieu l’a définitivement rassuré.

Mais il s’agit pour lui, dans ses Pensées, de faire éprouver par le lecteur

incroyant la solitude de l’homme dans l’univers, pour l’ébranler, et l’amener

à s’interroger sur l’existence de Dieu. On comprend mieux, dès lors, pour-

quoi Pascal a travaillé à ce point sa formule. Il veut être efficace et, d’ailleurs,

on lui a reproché l’aspect trop calculé de sa phrase. Mais c’est là sa liberté

d’auteur. Celle du lecteur sera, corollairement, de savoir déjouer les pièges

de l’auteur. Telle est l’intelligence du texte. D’où l’utilité de son explication.

Mais il ne faut pas se tromper dans les objectifs et les méthodes à suivre

pour « bien » expliquer…

■ CE QUE N’EST PAS « EXPLIQUER UN TEXTE »

Rappelons que la langue, avec son vocabulaire, sa morphologie, sa

syntaxe, constitue un code premier, fondamental.

La littérature, avec ses grands genres (poésie, théâtre, roman, discours),

ajoute à ce code de base une série de codes seconds qui sont précisément les

codes littéraires.

L’art d’écrire consiste à bien manier ces codes. L’art d’expliquer une page

consiste à bien analyser ce maniement. Ce que l’auteur a encodé avec les mots

de la langue et les règles d’un genre, notre tâche va être de le décoder. Cela



14 Principes et méthodes

suppose une étude aussi complète que possible des effets du texte, mais aussi

des procédés qui ont permis de les produire.

Pour bien préciser ce qu’il faut faire, nous allons passer en revue les

quatre principaux écueils à éviter. Expliquer un texte, donc :

Ce n’est pas le réduire à son sens. Et encore moins au thème général qu’il

illustre. Qu’un poème chante la joie d’aimer, la beauté de la nature ou la

douleur d’un deuil, cela ne suffit pas à le rendre émouvant. Il faut sans

doute évoquer l’intensité du thème et bien saisir le sens de la page ; mais ce

n’est qu’un point de départ. Le but, c’est de montrer en quoi l’auteur est

original dans le traitement du sujet. La spécificité du texte réside rarement

dans ses significations seules, elle est dans l’articulation entre le « fond » et la

« forme ». La mauvaise explication est celle qui dit : « Une fois de plus, nous

voyons développer le thème de l’amour, qui a toujours ému les poètes. » La

bonne, c’est celle qui montre comment, sur ce thème classique de l’amour,

l’auteur est parvenu à être original, à nous émouvoir donc, en procédant

d’une manière qui le distingue de ce qu’ont fait les autres. On vient de le

voir avec la pensée de Pascal : ce n’est pas l’angoisse de l’homme devant

l’univers qui explique l’efficacité de sa phrase, c’est à l’inverse l’efficacité de

sa phrase qui suscite l’angoisse de l’homme (ou la réveille chez le lecteur qui

l’aurait oubliée).

Ce n’est pas réduire le texte aux intentions de l’auteur. Et encore moins

à sa biographie. Sans doute l’auteur a-t-il en général des intentions précises,

qui peuvent éclairer a priori le texte ; mais c’est d’abord celui-ci qu’il faut

étudier. Pourquoi ?

D’une part, parce que le texte va souvent au-delà de ce qu’il semble

« vouloir dire ». L’étude des préfaces, des déclarations de l’auteur, de ses

entretiens, lorsqu’on compare avec l’œuvre elle-même, montre parfois de

grands écarts. Par exemple, Zola, qui prétend faire de ses romans une étude

réaliste, et même « naturaliste », se montre souvent beaucoup plus

« visionnaire » qu’objectif, et c’est tant mieux pour son œuvre.

D’autre part, l’auteur n’est pas toujours conscient de tout ce qui traverse
l’acte d’écrire. Les mots qu’il emploie, les « évidences » qu’il diffuse, ses choix

esthétiques mêmes, dépendent souvent de son époque, des courants

littéraires, de la vision des choses du groupe social auquel il appartient. De

tout cela, il n’est pas totalement maître. Sans parler des ruses de son

« inconscient », que la critique psychanalytique a su mettre au jour. Ainsi,
l’étude du texte nous en apprend plus sur l’auteur que la connaissance de
l’auteur ne nous en apprend sur le texte. C’est donc après l’explication qu’il

est préférable d’évoquer les intentions de l’auteur, et, plutôt que de ses

« intentions », c’est de sa « vision du monde » ou de son univers personnel

qu’il faut parler.
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N’oublions pas enfin qu’un auteur joue souvent avec son texte : il n’est

pas là où nous croyons le trouver. Sa personne réelle ne coïncide pas néces-

sairement avec sa fonction d’auteur ; et sa fonction d’auteur, dans le roman

par exemple, se distingue souvent du rôle du « narrateur » qui est censé

raconter. Et ceci, même lorsqu’il s’agit d’une œuvre autobiographique,

comme L’Enfant de Jules Vallès : dans ce livre, par exemple, où l’auteur fait

dire « je » à son narrateur (nommé Jacques Vingtras), on pourrait croire que

tout est témoignage ; et cependant, alors que Vallès avait une sœur, son

personnage qui raconte son enfance, n’en a pas ! Inversement, un écrivain

peut choisir de raconter son histoire personnelle à la troisième personne

pour ne pas se sentir confondu avec un personnage qui ne le représente que

partiellement. Ainsi, ce n’est pas le « je » de la biographie qui doit servir à

expliquer un texte, c’est le « je » du texte qui doit permettre de comprendre

comment l’auteur construit sa personnalité par l’écriture — qu’il s’agisse de

Chateaubriand ou de Vallès, de Baudelaire ou de Brel…

Ce n’est pas réduire le texte aux impressions du lecteur. Certes, chacun

doit apprendre à capter en lui-même ses impressions profondes : c’est par

elles que nous reconnaissons souvent les effets d’un texte (on en reparlera).

Mais on voit trop de candidats énumérer des « on a le sentiment que », « on

éprouve une impression de », sans jamais analyser ce qui, dans le texte, est à

l’origine de ces réactions ou émotions. Ou pire : en attribuant au seul thème

du texte l’impression éprouvée. Or, répétons-le, ce n’est pas parce qu’un

texte raconte (par exemple) les malheurs d’un personnage qu’il cherche

nécessairement à apitoyer. Dans tel chapitre de Madame Bovary, donné à

expliquer à un examen, certaines candidates, qui projetaient leur compas-

sion sur Emma Bovary, n’ont pas su déceler l’attitude ironique de Flaubert à

l’égard de son héroïne. Ainsi, on peut se tromper d’impression sur un texte :

voir des effets qui n’y sont pas, ne pas voir des effets qui y sont, ou encore se

limiter à un seul niveau d’interprétation lorsqu’il y en a plusieurs. Le remède

à ce défaut, ce sera le regard objectif sur le texte, sur sa nature et sur ses

moyens d’expression, lesquels devront être ensuite articulés avec ce que nous

croyons ressentir.

Ce n’est pas réduire le texte à une série de remarques formelles, même si

elles sont exactes. Il s’agit là du défaut inverse de celui que nous venons

d’incriminer. L’étudiant, cette fois, manque d’impressions sur la page qu’on

lui demande de commenter : il ne voit pas son intérêt, il ne « sent » pas son

originalité. Alors, pour meubler son explication, pour faire plaisir à son

examinateur, il cherche quelque chose à dire en glanant, au fil du texte, une

figure de style ici, une remarque de syntaxe là, un effet de rythme ou de

sonorité plus loin, etc. Et comme il fait ce recensement sans rapport avec les

significations dominantes du texte, au petit bonheur, il n’explique rien, et
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passe « à côté » de l’essentiel. Aucune remarque formelle ne doit être faite

sans être mise en relation avec le ou les effets produits par une phrase, par

une strophe, ou par une page. Ajoutons qu’aucune remarque isolée n’est

suffisante pour mettre en valeur un aspect du texte : il en faut plusieurs pour

que cela fasse sens ou produise un effet. Nous reviendrons, dans le

Chapitre 3, sur ce principe de convergence, qu’il s’agisse de rassembler des

impressions ou des expressions.

Notons pour finir que ce défaut peut très bien se cumuler avec le

précédent. On trouve ainsi des copies qui énumèrent successivement des

réactions éprouvées devant un texte et, par ailleurs, des remarques sur sa

« forme », sans jamais faire le lien entre elles. Elles séparent ainsi le contenu

du texte et son style, ce qui méconnaît sa réalité, et font un commentaire à la

fois laborieux et inutile. Non pas qu’il faille s’interdire d’étudier et l e

contenu et les moyens stylistiques : mais il ne faut distinguer le fond et la
forme que pour montrer comment ils sont unis. Car en définitive, seule cette

union fait la beauté ou la puissance de signification d’une page.

■ UN AUTRE EXEMPLE POUR CONCLURE

Pour illustrer les principes précédents, nous allons nous contenter

d’observer les trois dernières phrases d’un roman de Maurice Leblanc,

L’Éclat d’obus.

L’histoire se déroule durant la Première Guerre mondiale. Les deux héros

du livre, qui viennent de réussir leur entreprise (qui est sans rapport avec la

guerre), plaisantent, sont heureux. On s’attend à une conclusion de type

« happy end ». Or, regagnant en voiture leur lieu de résidence, les

personnages sont amenés à traverser un village récemment détruit par

l’armée ennemie. Et voici ce qu’ils découvrent :

« Ils aperçurent assis parmi les décombres un homme en haillons, un vieillard. Il

les regarda stupidement avec des yeux de fou.

À côté, un enfant leur tendit les bras, de pauvres petits bras qui n’avaient plus de

mains… »

Le récit s’achève sur ces mots. On ne s’attendait pas à une conclusion

aussi grave de la part de l’auteur des aventures d’Arsène Lupin.

En quoi va pouvoir consister l’explication de ces simples phrases ? Cette

fin est saisissante, cruelle, et semble se passer de commentaire. Pourtant,

faire état de notre émotion devant la souffrance infligée aux victimes ne

suffit pas : nous risquons d’oublier le texte en ne commentant que notre

compassion (ou notre révolte). Nous pouvons sans doute souligner qu’il y a

là une intention bien précise de l’auteur : il est intéressant de voir un

romancier, habile à embarquer son lecteur dans des aventures imaginaires,
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plonger tout à coup dans la « réalité » et dénoncer l’horreur de la guerre.

Mais cette remarque reste extérieure au texte : c’est l’efficacité de la dénon-

ciation qu’il faut expliquer. Nous pouvons encore invoquer la cruauté du

contenu, et dire que notre émotion vient de ce que les faits rapportés sont

par eux-mêmes émouvants, et probablement « vrais » : aucun lecteur ne

peut en effet rester indifférent devant un vieillard hébété de douleur,

accompagné d’un enfant aux mains coupées. Et il est vrai qu’un texte ne

pourrait pas émouvoir si les réalités auxquelles il renvoie n’étaient pas elles-

mêmes poignantes (c’est une condition nécessaire ; mais non suffisante…).

Pourtant, aucune de ces « explications » n’est satisfaisante. Nous risque-

rions de banaliser le passage en le réduisant à son contenu : car il est tradi-

tionnel, pour dénoncer la guerre, de décrire les victimes, et, parmi celles-ci,

de choisir les plus vulnérables : les femmes, les vieillards, les enfants. Si

l’auteur manifeste de l’originalité, ce n’est donc pas dans son invention

thématique, c’est par la façon dont il met en scène son sujet pour susciter

notre émotion.

Conduits à examiner le texte à la loupe, nous pouvons alors faire les

remarques suivantes :

• Le premier procédé de mise en valeur est celui du contraste : en oppo-

sition avec le dénouement heureux de l’histoire, le spectacle de la douleur

ressort d’autant plus cruellement. Or, l’auteur a fait exprès de placer à cet
endroit, sous les yeux de jeunes gens joyeux (et d’un lecteur qui lit pour se

divertir), cette vision saisissante. C’est là le choix d’un artiste qui organise

lucidement l’effet qu’il veut produire.

• Les deux victimes mises en scène ne sont pas inanimées. L’auteur a choisi

d’en faire des acteurs. L’un regarde, l’autre tend les bras. Notre pitié est

appelée par leur demande d’aide, leur supplication silencieuse. Ceci

n’apparaîtrait pas, par exemple, si on lisait seulement : « Ils traversèrent un

village détruit où il n’y avait qu’un vieillard hagard et un enfant aux mains

coupées. »

• Cette demande d’aide est d’autant plus émouvante qu’elle est dérisoire. Le

romancier focalise notre attention sur l’impuissance des malheureux : le

vieillard regarde, mais « stupidement », trop abêti pour savoir ce qu’il

désire ; quant à l’enfant, il n’a plus de mains pour saisir, ce qui rend cruel de

le montrer tendant les bras.

• Le déroulement de cette dernière séquence est lui-même étudié pour faire

croître, par degrés, la compassion du lecteur :

– « un enfant leur tendit les bras » : image traditionnelle, appel codé à

l’attendrissement ;
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– « de pauvres petits bras » : focalisation sur le dénuement de l’enfant ;

par l’énonciation, en exprimant sa pitié (« pauvres »), le romancier

attire la nôtre ;

– « qui n’avaient plus de mains » : gros plan sur les mains absentes,

terrible effet de surprise : car au bout des bras, normalement, il y a des

mains. Le regard du lecteur a donc été intentionnellement guidé vers

la découverte de cette mutilation, pour rendre le plus tragique possible

le geste de l’enfant.

De ces quelques remarques, on peut conclure que, si le fait brut est cruel,

c’est surtout sa mise en scène qui réussit à nous « bouleverser », provoquant

notre douleur et notre colère. Le romancier a été à la hauteur de son sujet.

Mais il fallait commenter les procédés d’expression pour bien le montrer.

Bien sûr, ce modeste examen fait naître la question : « L’auteur a-t-il

pensé à tout cela ? » Nous y répondons dans le chapitre qui suit, en

reprenant les objections d’une excellente élève…


