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Introduction

La vie de saint Augustin, comme celle de nombreux mystiques, se résume dans la découverte
du chemin qui le conduit a Dieu. Toute expérience mystique suppose un dépassement des
limites égotiques du « moi », parvenu a un certain degré de clairvoyance vis-a-vis du lien de
toutes les choses et de tous les étres, échelonnés dans un ordre ou se manifeste le rayonne-
ment de la divinité. La modernité des Confessions réside peut-étre dans le relief qu'y prennent
les obstacles que I'ego humain oppose a cette expérience. Une vision synthétique nous en
est proposée dans le Livre X ol saint Augustin sefforce de juguler une inquiétude spirituelle,
dont l'objet se dessine mieux dans une lecture globale de son ouvrage.

I. LelLivre X:un palier majeur des Confessions

Le partage entre ce projet mystique et les travers humains qui le rendent impossible semble
déterminer la construction méme du Livre X, articulé en deux versants. Apres avoir justifié
les enjeux de I'écriture des Confessions (chap. 1 a 7), saint Augustin enchaine une longue
série de chapitres (chap. 8 a 27) ou il sinterroge sur les insuffisances de la mémoire humaine,
avec ombres superflues qui la meublent, pour parvenir a la (re)connaissance de Dieu. Dans
le second versant de ce Livre X, avant la célébration de la vérité de Dieu dont le Christ est le
seul médiateur (chap. 40 a 43), une autre série de chapitres est consacrée aux diverses formes
de l'aveuglement du « moi », qui empéchent cette connaissance participative de la vérité de
Dieu.

La construction de ce Livre X donne donc tout son relief a ces travers humains dont I'énumé-
ration fait contrepoids au cheminement de la mémoire vers Dieu. Ce choix rhétorique, non
dénué d'ambiguité, faitla modernité de ce livre qui définit une sorte de palier dans la réflexion
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de saint Augustin. On sen rend mieux compte en repérant dans l'ensemble des Confessions
les aveux, souvent auto-accusateurs, ou se dévoile une connaissance intime de ces travers.

La convaoitise et la jalousie qui, dans leurs formes les plus diverses, ont faconné le « moi » dés
son plus jeune age, impriment leur marque a I'éveil des sens, assimilé au mal. Cette prise de
conscience d’Augustin, qui fera l'objet d'un prochain développement dans notre analyse,
alterne avec d'autres pensées qui concernent plus précisément le phénomeéne de I'imitation
interindividuelle. Or le choix mystique, avec les efforts qu'il implique, semble hanté par ce
dangereux phénomene auquel répondraient, a la maniére d'un remede, les élans spirituels
du saint. Le lecteur moderne doit résoudre ce dilemme, entre la foi déclarée de saint Augustin
et le role thérapeutique de l'exercice de cette foi.

Certains passages des Confessions suggerent d'ailleurs que le « désir mimétique » dont parle
René Girard, outre son réle dans la constitution et dans les pulsions du « moi », serait |'aiguillon
des progres de la culture. Au chapitre 35 du Livre X, saint Augustin, qui songe en particulier a
la convoitise charnelle, évoque la « vaine curiosité qui se couvre du nom de connaissance et
de science » (traduction de Joseph Trabucco, Garnier-Flammarion, 1964). Quoi qu'il en soit,
dans les derniers livres, Iidée d'un bon mimétisme vient tempérer ses plus mauvais aspects.

Certes, le Livre X résume Iui-méme un projet mystique, filé dans I'ensemble des Confessions :
le désir d'une introspection ou le « moi » du saint ne fait plus qu'un avec le Dieu « en moi ».
Pourtant ce « retour sur moi-méme », s'il n'a rien de complaisant, n'en semble pas moins dicté
par l'urgence, perceptible chez d'autres grands mystiques, a diverses époques et dans diffé-
rentes cultures, de se préserver des influences extérieures, au contact desquelles sembrase
le désir de convoitise, surmonté par le saint. S'il n'est pas possible de résoudre ce probléme
éthique, on peut en exposer le contenu, moins pour nier l'expérience mystique de l'auteur des
Confessions que pour en éprouver l'authenticité, au-dela méme de ses failles apparentes.

Il. Lajalousie constitue le « moi »

Saint Augustin parait suggérer un lien, au fil des deux premiers livres des Confessions, entre la
convoitise naturelle de I'enfant qui sempare du sein de sa mére et celle de I'adolescent amoureus,
en quéte de l'objet de son désir naissant. La naturalité de cette ou de ces deux convoitises est
entachée par les ombres qui se précisent a propos de la jalousie des enfants dans leurs jeux
les plus innocents, mis en paralléle avec les occupations, autres jeux, des adultes. Comme si
l'esprit des étres humains était, dés leurs balbutiements infantiles, vicié par un tourment qui
n'est pas défini par saint Augustin, mais que la philosophie moderne a taché de cerner : tout
désir serait conditionné par une obscure contradiction, infligée par 'autorité parentale, dés les
premiers gestes maternels (au Livre | chapitre 8, saint Augustin évoque le pouvoir des « jeux
de physionomie » par lesquels sénonce la volonté de dialoguer avec le nourrisson, qui capte
ce systeme de signes pour exprimer ses propres volontés).

Cette contradiction engendre un sentiment de concurrence qui s'amplifie a I'age adulte,
en prenant des formes extra-familiales que résume l'idée, érigée par René Girard, du « désir
mimétique ».

« La premiere enfance elle-méme n'est point sans péché », affirme saint Augustin qui évoque
I'« avidité mauvaise » du nourrisson qui sempare du sein maternel, avant de se souvenir des



«violentes coléres contre les personnes contre lesquelles jétais sans droit [...], contre un pére
etune mere... » (I, 7) (notons I'étrangeté de ce souvenir, ou plutédt de cette identification qui
évoque celle, si mimétique, d'un acteur...). Ce souvenir personnel se dépersonnalise, dans les
lignes qui suivent, avec la vision inquiete d'un « petit enfant jaloux [qui] ne parlait pas encore
et [...] regardait [...], I'ceil mauvais, son frere de lait. »

Cette suspicion de I'innocence enfantine, dont on retrouve maints échos, jusqu'a l'aveu des
«verges br0lantes de la jalousie » ressenties par Augustin adolescent (lll, 1), implique les
activités ludiques des enfants. Le jeu de paume, sous la plume de saint Augustin, est le signe
de la rivalité mimétique, devenue l'aiguillon du « moi» ou pire, son constituant. Apres sétre
souvenu que « Celui qui me battait n‘agissait pas autrement que sa victime », saint Augustin
observe que son vainqueur devient « plus tourmenté de bile et d'envie que moilorsque, dans
une partie de paume, jétais battu par un de mes camarades. » Curieuse revanche du vaincuy,
que de sentir dans son vaingueur un surcroit de bile engendré par une jalousie inopportune
ou sillustre, en négatif, I'absurdité du schéma triangulaire de la théorie de Girard : I'objet du
désir (icile pauvre Augustin, victime d'un désir mortifére), loin d'étre apprécié pour lui-méme,
n'est tel que par la présence du rival qui semble avoir main-mise sur cet objet.

La perversité du jeu de paume dont Scarron, dans son Roman comique, exploite le symbolisme
latent, est accrue par son réle d'obstacle dans les études du futur saint, méme si ces études,
contradiction oblige, se voient récompensées par un savoir-faire qui permet a I'adulte « des
jeux moins innocents », mais analogues au jeu de paume : « les jeux des hommes », auxquels
ceux des enfants « ressemblent tant ».

Au chapitre suivant, la fameuse contradiction s'illustre dans I'évocation des parents qui éveillent
la sensibilité de l'enfant par les contes et les spectacles qui enchantent les adultes. Ces parents
qui « souhaitent que leurs enfants les imitent un jour », chatient pourtant ces enfants « lorsque
ces spectacles les distraient d'études qui leur permettront plus tard [...] d'en donner de sem-
blables.» On croirait lire dans ses lignes une expression de la double injonction contradictoire
émanée du peére, pivot de sa théorie du désir mimétique : « imite moi, ne m'imite pas ». Cette
contradiction se réfléchit dans les sentiments retors de I'éléve Augustin, peu géné de faire des
barbarismes ou il croit peut-étre affirmer sa liberté d'esprit, mais qui envie les éleves qui n'en
font point. Le bon mimétisme, celui de 'apprentissage scolaire, apparait comme une illusion,
silon en juge par les dispositions mentales de celui qui, dans la suite de ce passage, s'accuse
d'un «vain désir de primauté » (I, 19).

lll. Limitation en question

A. Le mauvais mimétisme

La encore, une évolution thématique se dessine, entre les livres | et Xlll, impliquant le mauvais
et le bon mimétisme qui tarde a répondre, par-dela tout I'espace des Confessions, aux évoca-
tions du mauvais mimétisme. On a coutume de voir dans l'apprentissage scolaire une bonne
imitation, nécessaire a la formation du moi. Pourtant au Livre |, chapitre 19, saint Augustin se
souvient avoir éprouvé le « désirinquiet » d'imiter pédagogues, maitres et parents qui, « a force
de mensonges et de tromperies », éloignent le jeune homme de sa vocation véritable. De
meéme en I, 3, saint Augustin critique I'aveuglément de ses parents sur la « culture littéraire »
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de leur enfant, culture « dont ils étaient I'un et I'autre trop entichés » et dont ils ignoraient le
danger a l'égard de la progression spirituelle du jeune homme vers Dieu. Outre I'apprentissage
livresque, encouragé par les parents peu judicieux, on notera l'expression « I'un et l'autre »,
qui suggere la vacuité de leur moi, aboli par les effets de miroir entre deux étres unis par le
mariage.

Au chapitre 13 du Livre |, la critique des études sélargit dans la condamnation de toutes les
activités culturelles, a commencer par la fréquentation livresque des poetes, stigmatisée par
l'idée de la fornication : « et tandis que je forniquais, retentissaient de toutes parts a mes oreilles
des «Tres bien ! Bravo ! » car I'amitié de ce monde est une fornication qui nous éloigne de
vous, et nous encourage de « Trés bien » et de « Bravo » pour nous faire honte de ne pas étre
comme les autres. ». Le « vous » désigne Dieu, que le jeune homme prendra pour seul maitre
au lieu de se conformer a I'image et aux désirs d'autrui.

Le sens littéral assez clair de cette citation se creuse avec l'expression « de toutes parts », qui
traduit I'abolition générale des différences individuelles dans une société ou le « moi » n'est
gu’'un mot posé sur la similitude vide des egos. On peut méme voir dans la répétition des
exclamations :« Tres bien | Bravo ! [...] Treés bien et [...] Bravo » une sorte de chiffre textuel des
effets de miroir ou se perd I'authenticité des individus : un phénomene social dont I'horreur
est masquée par une euphorie trompeuse qui mérite la métaphore de la fornication. On
peut lire ce dernier mot au sens littéral : le plaisir sexuel, corrompu par la contradiction dont
nous parlions, est généralement vécu comme un acte guerrier, une lutte du moi contre un
autre moi, qui trahit le sens mystique de ce plaisir, justifi¢ comme le moyen d'effacer, dans un
élargissement cosmique, les limites carcérales de I'ego humain.

Ces funestes penchants mimétiques sont déja ceux des hommes qui, dans I'univers d'Homere,
paraissent « imiter les dieux du ciel » en affirmant leurs vices, des vices imités de ces dieux
chantés par la mythologie ou portraiturés dans des fresques (I, 16). Ces propos suggerent
finement la culpabilité des arts d'imitation (poésie, peinture) qui, peut-on croire, simplement
parce qu'ils « imitent » le réel, auraient un effet cathartique sur nos pulsions mimétiques. On
pourrait interpréter dans ce sens le chapitre 2 du Livre Ill sur la « passion des spectacles »,
chapitre dont la richesse déborde le theme de cette dissertation. De méme pour la critique
du signe langagier, a la suite des remarques sur l'imitation des vices des dieux : les mots, ces
«vases précieux », sont remplis du « vin d'erreur » dont les « maitres ivres » les ont remplis. L'idée
du mauvais modele se superpose a celle du mauvais mimétisme, lui-méme abstraitement
déplacé dans la vocation du signe langagier. ..

Au chapitre 6 du Livre I, saint Augustin s'accuse d'un larcin : « Qu'ai-je donc aimé dans ce
larcin, et en quoi ai-je imité mon Seigneur, méme d'une maniére criminelle et fausse ? » Il faut
comprendre que l'objet de ce larcin, commis a I'age de seize ans, était une de « ces beautés
d'ici-bas », jugées comme telles en raison de l'attrait général qu'elles exercent, plutdt qu'a
I'aune de la « mesure de beauté » dont Dieu seul détient le secret. Ces aveux expriment d’'une
maniére un peu décalée le fossé qui sépare le « moi » commun, autrement dit I'ego, soumis
a l'attrait des objets que Iui vante la convoitise des hommes, et le pur « Soi » de la divinité,
pourtant présent dans le cceur de chaque homme. Mais nous sommes oublieux de la valeur
profonde, purement symbolique, des richesses du monde visible, qui sont autant de signes
du rayonnement divin.



B. Un bon mimétisme?

Au chapitre 5 du Livre VIII, le phénomeéne de la contagion mimétique revét un aspect positif, avec
« la conversion de Victorinus que je brilais d'imiter ». Ces mots : « on senflamme, on séchauffe
les uns les autres », de méme que |'évocation des personnes connues qui se convertissent,
suivies par maints imitateurs : c'est I'inversion positive du phénomeéne condamné plus haut.
On peut sourire de cette imitation dont I'ambiguité, accrue par le statut social avantagé des
initiateurs de ce mouvement (la valeur sociale le dispute a la valeur spirituelle ?), est peut-étre
al'origine des questions plus tardives adressées au Seigneur, au chapitre 22 du Livre XIIl : « vous
n'avez pas dit [que nous devions] imiter nos prédécesseurs ou vivre d'apres les exemples d'un
homme meilleur que nous ». Et : « Celui qui comprend [...] votre vérité, n'a plus besoin qu'un
autre lui apprenne a imiter son espece. »

Saint Augustin parait ainsi douter de la validité de la frontiére entre le mauvais et le bon
mimétisme. C'est aussi la lecon tacite que véhiculent les ceuvres de grands écrivains modernes,
comme Joseph von Eichendorff, Anton Tchékhov, Joseph Conrad ou Henri Bosco. ..

IV. Du moi au Soi

L'érection de l'ego est entretenue par la séduction fallacieuse des « images » terrestres (a
commencer par celle des corps désirés par le jeune Augustin). Ces images se substituent a
celle, invisible, du Soi, c'est-a-dire la présence divine dont saint Augustin questionne la nature
et le lieu.

La « curiosité profonde » du genre humain, cette condition premiére des progres de la culture,
est liée pour saint Augustin a un « orgueil plein de tempétes », celui du moi qui reproduit la
faute d’Adam, puni par sa chute ou il faut voir l'origine méme de « l'océan amer du genre
humain » (XIll, 20). On ne soupésera pas ici les enjeux philosophiques de I'évocation de
I'nomme « enflé d'un monstrueux orgueil », qui aurait remis entre les mains du jeune Augustin
des ceuvres inspirées par le néoplatonisme (VII, 9). Ce probleme qui implique les limites de
la science philosophique, a laquelle est opposé le mystere du Verbe incarné, trouve d‘ailleurs
un écho au chapitre 42 du Livre X.

Dans ce Livre X, la réflexion de saint Augustin s'aiguise a propos du contenu de sa mémoire
qui, si riche soit-elle d'images et de notions, ne contient que des représentations, des traces
mémorielles de la réalité. Mais I'6tre de la divinité (ou I'Etre pur) est au-dela de ce contenu
et des possibilités de la mémoire, cette « force » que le saint veut dépasser pour sélever vers
Dieu. En dépassant la mémoire, saint Augustin se détache de tout ce qui remplit le moi. Et
pour lui, le mal « nest pas une substance, mais la perversité d'une volonté qui se détourne
de vous, mon Dieu [...] et qui « projette ses entrailles » et se gonfle au dehors » (VII, 16) (cette
dénonciation de l'orgueil est réaffirmée sur le second versant du Livre X).

On pourrait infléchir le sens de cette projection et de ce gonflement, pour y voir une expression
onirigue de l'imitation a double sens qui unit deux egos affrontés. Siles psaumes de David sont
qualifiés d'antidote (Livre IX, chap. 4), cette symétrie diabolique trouve elle-méme son remede
dans l'orientation du moi vers « mon Dieu », ce Dieu dont le saint éprouve la présence dans
un «retour sur lui-méme », évoqué dans plusieurs passages, jusqu’au chapitre 6 du Livre X,
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avec cette définition de Dieu : « cest la clarté, [...] I'enlacement de « 'homme intérieur » que
je porte en moi ».

Au chapitre 2 du Livre V, saint Augustin prend en exemple ceux qui « se retournent d'eux-
mémes, [qui] vous cherchent, et voici que vous étes dans leur coeur ». En maints passages,
les motifs souvent conjoints du cceur, de l'oreille et de la bouche illustrent une expérience
mystique, facilitée par des lectures : « Averti par ces lectures de faire retour sur moi-méme.... »
(Livre VII, chap. 10).

Conclusion : une réunification du moi

La lumiére percue par saint Augustin est reconnue par lui-méme comme celle de I'Etre de
Dieu, a propos duquel le saint, dés le premier livre des Confessions, se demande dans quelle
mesure il peut étre contenu dans toute chose. Le probléme métaphysique du rapport de I'Un
et du multiple, soupesé dans une série serrée de questions, domine celui du rapport terrestre
des étres, auquel revient si souvent la mémoire de saint Augustin. Les péchés révolus dont
il s'accuse a I'neure ou il écrit masqueraient I'inquiétude inconsciente, si sensible dans les
ceuvres de grands écrivains modernes, qui intéresse |'inacceptable réle de la contradiction
« fondatrice » dans le mythe du Verbe dont elle semble inspirer les formes, a commencer
par celle du « coeur » mystique ou le sujet, soustrait aux influences extérieures, éprouve la
grandeur de I'Un.

Cette ambiguité, peu compatible avec la tradition, est tout aussi embarrassante que le déchi-
rement de I'ame par le conflit des volontés contraires dont elle est le théatre (VIII, 10). Mais la
pensée de saint Augustin se situe au-dela de ces déchirements, qui sont encore le ferment
d'une volonté d'analyse, une curiosité philosophique dont la profondeur est celle de notre
orgueil « plein de tempétes ».

Ne voir dans le rayonnement du Verbe ou de I'Un qu'une formule magique pour pacifier ces
tempétes, cest interpréter le ciel a partir de notre moi, c'est l'illusion de « connaitre [...] comme
en un miroir » (XIl, 13) le « principe » de toute chose. Ce principe ou cette « terre invisible »,
dans la pensée mystique, reste étrangers aux catégories mentales inspirées par le tourment
que saint Augustin cerne dans ses Confessions, dans l'effort d'une distanciation trés moderne,
a laquelle sont conviés ses lecteurs.



Le Moi augustinien

entre l’'aversion et la conversion

LAHOUCINE EL MERABET

SUJET

Francois René de Chateaubriand note dans ses Mémoires doutre-tombe (1848) :
«’homme n'a pas besoin de voyager pour s'agrandir, il porte avec lui l'immensité
[...] Asseyez-vous sur le tronc de l'arbre abattu au fond des bois ; si dans l'oubli
profond de lui-méme, dans votre immobilité, dans votre silence vous ne trouverez
pas l'infini, il est inutile de vous égarer aux rivages du Gange ».

Comment peut-on lire cette déclaration au regard de la fagcon dont saint Augustin
analyse les profondeurs de son moi dans le Livre X de ses Confessions ?

PLAN

I.  Le mois'analyse : 'exégése de soi
A. Les énigmes du moi
B. Laquéte de la vérité
C. Le pacte confessionnel
Il. Le moi est haissable
A. Vanité et vérité
B. Intériorité et extériorité
C. Triple tentation
Il. Le moi se convertit
A. Mémoire et oubli
B. Lexpérience du temps
C. Réussite et échec

Introduction

Martin Heidegger établit une distinction entre trois mondes originaires de la vie : le monde
ambiant qui nous environne, le monde commun que l'on partage avec les autres et le monde
de soi. Ce dernier réfere a I'univers de significations propre a l'expérience personnelle de cha-
que étre humain et a partie liée avec cette sphére a laquelle renvoie la citation a examiner. Le
propos de Chateaubriand thématise la richesse immensurable que recéle I'nomme dont le moi
constitue une entité a part entiere, qui pourrait dispenser de toute extranéité en disposant a
lintention de I'étre un potentiel autonome, prégnant et énigmatique. Il s'agit dans la perspective
qui estla nétre d'analyser la posture de saint Augustin dans le Livre X de ses Confessions face a
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ce mystere que renferment les profondeurs abyssales de son étre dans un écartelement entre
un moi rabaissant vers le péché et un moi tendant vers une plénitude divine.

Afin de pouvoir déployer cet axe de réflexion, il sied de s'appesantir d'abord sur I'exégése de
soi, relative a l'entreprise d'une analyse introspective ; ensuite, on verra a quel point le moi
haissable oppose sa résistance a une volonté délévation ; en dernier lieu, on abordera l'expé-
rience de la conversion par laquelle il serait possible de transcender les tentations d'un moi
périssable et inauthentique.

I. Lemois’analyse : I'exégeése de soi

Par son aspect autobiographique et introspectif, 'ceuvre de saint Augustin s'assigne de sonder
une intériorité prépondérante dans le cadre d'un pacte confessionnel.

A. Les énigmes du moi

Notons d'entrée de jeu que la confession chez saint Augustin est une invocation, une maniére
de vivre une ascension vers le divin et une invitation de lui de descendre et d'expliquer ce qui
depuis Socrate reste le but philosophique par excellence : la connaissance de soi. Pour I'auteur,
philosophe et rhéteur hellénisant par éducation, la foi dans laquelle la confession senracine,
parut étre la garantie indubitable de la possibilité de I'anamneése de soi : « Quest-ce qu'en effet
que vous écouter, sinon se connaitre 7 » (X, 3). La confession est donc la voie de I'expression
d'une vérité, celle relative au désir de I'individu de se communiquer alors qu'il est parfaitement
conscient de l'incommensurabilité de son intériorité.

B. Laquéte de la vérité

Clest décidément cette intériorité qui polarise la quéte de la vérité qui constitue le ressort
de la recherche augustinienne : « Que je vous connaisse, intime connaisseur de 'homme,
gue je vous connaisse comme vous me connaissez » (X, 1). Dieu, linstance absolue dans
I'univers métaphysique augustinien, a donné la foi comme condition de la possibilité d'une
confession. Dans son principe, cette pratique confessionnelle médiatise une quéte orientée
vers la parole divine qui est le véritable sujet. C'est pourquoi l'interprétation rétrospective de
l'existence humaine a la lumiére des Ecritures (Livres I-IX) et l'interprétation des Ecritures, qul
s'agitd'inscrire dans le coeur, centre de la personne, a titre de maitre intérieur (Livres X-XIII), loin
de paraitre deux directions étrangeres 'une a l'autre, sont en réalité deux dimensions d'une
seule et méme entreprise : l'exégese de soi et I'exploration des énigmes du moi.

C. Le pacte confessionnel

A cet effet est institué un pacte confessionnel qui sarticule autour d’une relation triangulaire.
Ce n'est pas tant un récit autobiographique (au sens ou I'affirmation de l'identité auteur—
narrateur—personnage instaure I'authenticité et la sincérité du récit selon les termes de Philippe
Lejeune) qui fait l'objet d'un pacte, gu'une pratique de la confession qui consiste a « faire la
vérité dans le cceur » face a Dieu, en présence des hommes. C'est ce rapport triangulaire,



