
PLAN
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Introduction

La vie de saint Augustin, comme celle de nombreux mystiques, se résume dans la découverte 

du chemin qui le conduit à Dieu. Toute expérience mystique suppose un dépassement des 

limites égotiques du « moi », parvenu à un certain degré de clairvoyance vis-à-vis du lien de 

toutes les choses et de tous les êtres, échelonnés dans un ordre où se manifeste le rayonne-

ment de la divinité. La modernité des Confessions réside peut-être dans le relief qu’y prennent 

les obstacles que l’ego humain oppose à cette expérience. Une vision synthétique nous en 

est proposée dans le Livre X où saint Augustin s’eff orce de juguler une inquiétude spirituelle, 

dont l’objet se dessine mieux dans une lecture globale de son ouvrage.

I. Le Livre X : un palier majeur des Confessions

Le partage entre ce projet mystique et les travers humains qui le rendent impossible semble 

déterminer la construction même du Livre X, articulé en deux versants. Après avoir justifi é 

les enjeux de l’écriture des Confessions (chap. 1 à 7), saint Augustin enchaîne une longue 

série de chapitres (chap. 8 à 27) où il s’interroge sur les insuffi  sances de la mémoire humaine, 

avec ombres superfl ues qui la meublent, pour parvenir à la (re)connaissance de Dieu. Dans 

le second versant de ce Livre X, avant la célébration de la vérité de Dieu dont le Christ est le 

seul médiateur (chap. 40 à 43), une autre série de chapitres est consacrée aux diverses formes 

de l’aveuglement du « moi », qui empêchent cette connaissance participative de la vérité de 

Dieu.

La construction de ce Livre X donne donc tout son relief à ces travers humains dont l’énumé-

ration fait contrepoids au cheminement de la mémoire vers Dieu. Ce choix rhétorique, non 

dénué d’ambiguïté, fait la modernité de ce livre qui défi nit une sorte de palier dans la réfl exion 
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de saint Augustin. On s’en rend mieux compte en repérant dans l’ensemble des Confessions 
les aveux, souvent auto-accusateurs, où se dévoile une connaissance intime de ces travers.

La convoitise et la jalousie qui, dans leurs formes les plus diverses, ont façonné le « moi » dès 

son plus jeune âge, impriment leur marque à l’éveil des sens, assimilé au mal. Cette prise de 

conscience d’Augustin, qui fera l’objet d’un prochain développement dans notre analyse, 

alterne avec d’autres pensées qui concernent plus précisément le phénomène de l’imitation 

interindividuelle. Or le choix mystique, avec les eff orts qu’il implique, semble hanté par ce 

dangereux phénomène auquel répondraient, à la manière d’un remède, les élans spirituels 

du saint. Le lecteur moderne doit résoudre ce dilemme, entre la foi déclarée de saint Augustin 

et le rôle thérapeutique de l’exercice de cette foi.

Certains passages des Confessions suggèrent d’ailleurs que le « désir mimétique » dont parle 

René Girard, outre son rôle dans la constitution et dans les pulsions du « moi », serait l’aiguillon 

des progrès de la culture. Au chapitre 35 du Livre X, saint Augustin, qui songe en particulier à 

la convoitise charnelle, évoque la « vaine curiosité qui se couvre du nom de connaissance et 

de science » (traduction de Joseph Trabucco, Garnier-Flammarion, 1964). Quoi qu’il en soit, 

dans les derniers livres, l’idée d’un bon mimétisme vient tempérer ses plus mauvais aspects.

Certes, le Livre X résume lui-même un projet mystique, fi lé dans l’ensemble des Confessions : 
le désir d’une introspection où le « moi » du saint ne fait plus qu’un avec le Dieu « en moi ». 

Pourtant ce « retour sur moi-même », s’il n’a rien de complaisant, n’en semble pas moins dicté 

par l’urgence, perceptible chez d’autres grands mystiques, à diverses époques et dans diff é-

rentes cultures, de se préserver des infl uences extérieures, au contact desquelles s’embrase 

le désir de convoitise, surmonté par le saint. S’il n’est pas possible de résoudre ce problème 

éthique, on peut en exposer le contenu, moins pour nier l’expérience mystique de l’auteur des 

Confessions que pour en éprouver l’authenticité, au-delà même de ses failles apparentes.

II. La jalousie constitue le « moi »

Saint Augustin paraît suggérer un lien, au fi l des deux premiers livres des Confessions, entre la 

convoitise naturelle de l’enfant qui s’empare du sein de sa mère et celle de l’adolescent amoureux, 

en quête de l’objet de son désir naissant. La naturalité de cette ou de ces deux convoitises est 

entachée par les ombres qui se précisent à propos de la jalousie des enfants dans leurs jeux 

les plus innocents, mis en parallèle avec les occupations, autres jeux, des adultes. Comme si 

l’esprit des êtres humains était, dès leurs balbutiements infantiles, vicié par un tourment qui 

n’est pas défi ni par saint Augustin, mais que la philosophie moderne a tâché de cerner : tout 

désir serait conditionné par une obscure contradiction, infl igée par l’autorité parentale, dès les 

premiers gestes maternels (au Livre I chapitre 8, saint Augustin évoque le pouvoir des « jeux 

de physionomie » par lesquels s’énonce la volonté de dialoguer avec le nourrisson, qui capte 

ce système de signes pour exprimer ses propres volontés).

Cette contradiction engendre un sentiment de concurrence qui s’amplifi e à l’âge adulte, 

en prenant des formes extra-familiales que résume l’idée, érigée par René Girard, du « désir 

mimétique ».

« La première enfance elle-même n’est point sans péché », affi  rme saint Augustin qui évoque 

l’« avidité mauvaise » du nourrisson qui s’empare du sein maternel, avant de se souvenir des 
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« violentes colères contre les personnes contre lesquelles j’étais sans droit […], contre un père 

et une mère… » (I, 7) (notons l’étrangeté de ce souvenir, ou plutôt de cette identifi cation qui 

évoque celle, si mimétique, d’un acteur…). Ce souvenir personnel se dépersonnalise, dans les 

lignes qui suivent, avec la vision inquiète d’un « petit enfant jaloux [qui] ne parlait pas encore 

et […] regardait […], l’œil mauvais, son frère de lait. »

Cette suspicion de l’innocence enfantine, dont on retrouve maints échos, jusqu’à l’aveu des 

« verges brûlantes de la jalousie » ressenties par Augustin adolescent (III, 1), implique les 

activités ludiques des enfants. Le jeu de paume, sous la plume de saint Augustin, est le signe 

de la rivalité mimétique, devenue l’aiguillon du « moi » ou pire, son constituant. Après s’être 

souvenu que « Celui qui me battait n’agissait pas autrement que sa victime », saint Augustin 

observe que son vainqueur devient « plus tourmenté de bile et d’envie que moi lorsque, dans 

une partie de paume, j’étais battu par un de mes camarades. » Curieuse revanche du vaincu, 

que de sentir dans son vainqueur un surcroît de bile engendré par une jalousie inopportune 

où s’illustre, en négatif, l’absurdité du schéma triangulaire de la théorie de Girard : l’objet du 

désir (ici le pauvre Augustin, victime d’un désir mortifère), loin d’être apprécié pour lui-même, 

n’est tel que par la présence du rival qui semble avoir main-mise sur cet objet.

La perversité du jeu de paume dont Scarron, dans son Roman comique, exploite le symbolisme 

latent, est accrue par son rôle d’obstacle dans les études du futur saint, même si ces études, 

contradiction oblige, se voient récompensées par un savoir-faire qui permet à l’adulte « des 

jeux moins innocents », mais analogues au jeu de paume : « les jeux des hommes », auxquels 

ceux des enfants « ressemblent tant ».

Au chapitre suivant, la fameuse contradiction s’illustre dans l’évocation des parents qui éveillent 

la sensibilité de l’enfant par les contes et les spectacles qui enchantent les adultes. Ces parents 

qui « souhaitent que leurs enfants les imitent un jour », châtient pourtant ces enfants « lorsque 

ces spectacles les distraient d’études qui leur permettront plus tard […] d’en donner de sem-

blables. » On croirait lire dans ses lignes une expression de la double injonction contradictoire 

émanée du père, pivot de sa théorie du désir mimétique : « imite moi, ne m’imite pas ». Cette 

contradiction se réfl échit dans les sentiments retors de l’élève Augustin, peu gêné de faire des 

barbarismes où il croit peut-être affi  rmer sa liberté d’esprit, mais qui envie les élèves qui n’en 

font point. Le bon mimétisme, celui de l’apprentissage scolaire, apparaît comme une illusion, 

si l’on en juge par les dispositions mentales de celui qui, dans la suite de ce passage, s’accuse 

d’un « vain désir de primauté » (I, 19).

III. L’imitation en question

A. Le mauvais mimétisme

Là encore, une évolution thématique se dessine, entre les livres I et XIII, impliquant le mauvais 

et le bon mimétisme qui tarde à répondre, par-delà tout l’espace des Confessions, aux évoca-

tions du mauvais mimétisme. On a coutume de voir dans l’apprentissage scolaire une bonne 

imitation, nécessaire à la formation du moi. Pourtant au Livre I, chapitre 19, saint Augustin se 

souvient avoir éprouvé le « désir inquiet » d’imiter pédagogues, maîtres et parents qui, « à force 

de mensonges et de tromperies », éloignent le jeune homme de sa vocation véritable. De 

même en II, 3, saint Augustin critique l’aveuglément de ses parents sur la « culture littéraire » 
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de leur enfant, culture « dont ils étaient l’un et l’autre trop entichés » et dont ils ignoraient le 

danger à l’égard de la progression spirituelle du jeune homme vers Dieu. Outre l’apprentissage 

livresque, encouragé par les parents peu judicieux, on notera l’expression « l’un et l’autre », 

qui suggère la vacuité de leur moi, aboli par les eff ets de miroir entre deux êtres unis par le 

mariage.

Au chapitre 13 du Livre I, la critique des études s’élargit dans la condamnation de toutes les 

activités culturelles, à commencer par la fréquentation livresque des poètes, stigmatisée par 

l’idée de la fornication : « et tandis que je forniquais, retentissaient de toutes parts à mes oreilles 

des « Très bien ! Bravo ! » car l’amitié de ce monde est une fornication qui nous éloigne de 

vous, et nous encourage de « Très bien » et de « Bravo » pour nous faire honte de ne pas être 

comme les autres. ». Le « vous » désigne Dieu, que le jeune homme prendra pour seul maître 

au lieu de se conformer à l’image et aux désirs d’autrui.

Le sens littéral assez clair de cette citation se creuse avec l’expression « de toutes parts », qui 

traduit l’abolition générale des diff érences individuelles dans une société où le « moi » n’est 

qu’un mot posé sur la similitude vide des egos. On peut même voir dans la répétition des 

exclamations : « Très bien ! Bravo ! […] Très bien et […] Bravo » une sorte de chiff re textuel des 

eff ets de miroir où se perd l’authenticité des individus : un phénomène social dont l’horreur 

est masquée par une euphorie trompeuse qui mérite la métaphore de la fornication. On 

peut lire ce dernier mot au sens littéral : le plaisir sexuel, corrompu par la contradiction dont 

nous parlions, est généralement vécu comme un acte guerrier, une lutte du moi contre un 

autre moi, qui trahit le sens mystique de ce plaisir, justifi é comme le moyen d’eff acer, dans un 

élargissement cosmique, les limites carcérales de l’ego humain.

Ces funestes penchants mimétiques sont déjà ceux des hommes qui, dans l’univers d’Homère, 

paraissent « imiter les dieux du ciel » en affi  rmant leurs vices, des vices imités de ces dieux 

chantés par la mythologie ou portraiturés dans des fresques (I, 16). Ces propos suggèrent 

fi nement la culpabilité des arts d’imitation (poésie, peinture) qui, peut-on croire, simplement 

parce qu’ils « imitent » le réel, auraient un eff et cathartique sur nos pulsions mimétiques. On 

pourrait interpréter dans ce sens le chapitre 2 du Livre III sur la « passion des spectacles », 

chapitre dont la richesse déborde le thème de cette dissertation. De même pour la critique 

du signe langagier, à la suite des remarques sur l’imitation des vices des dieux : les mots, ces 

« vases précieux », sont remplis du « vin d’erreur » dont les « maîtres ivres » les ont remplis. L’idée 

du mauvais modèle se superpose à celle du mauvais mimétisme, lui-même abstraitement 

déplacé dans la vocation du signe langagier…

Au chapitre 6 du Livre II, saint Augustin s’accuse d’un larcin : « Qu’ai-je donc aimé dans ce 

larcin, et en quoi ai-je imité mon Seigneur, même d’une manière criminelle et fausse ? » Il faut 

comprendre que l’objet de ce larcin, commis à l’âge de seize ans, était une de « ces beautés 

d’ici-bas », jugées comme telles en raison de l’attrait général qu’elles exercent, plutôt qu’à 

l’aune de la « mesure de beauté » dont Dieu seul détient le secret. Ces aveux expriment d’une 

manière un peu décalée le fossé qui sépare le « moi » commun, autrement dit l’ego, soumis 

à l’attrait des objets que lui vante la convoitise des hommes, et le pur « Soi » de la divinité, 

pourtant présent dans le cœur de chaque homme. Mais nous sommes oublieux de la valeur 

profonde, purement symbolique, des richesses du monde visible, qui sont autant de signes 

du rayonnement divin.
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B. Un bon mimétisme ?

Au chapitre 5 du Livre VIII, le phénomène de la contagion mimétique revêt un aspect positif, avec 

« la conversion de Victorinus que je brûlais d’imiter ». Ces mots : « on s’enfl amme, on s’échauff e 

les uns les autres », de même que l’évocation des personnes connues qui se convertissent, 

suivies par maints imitateurs : c’est l’inversion positive du phénomène condamné plus haut. 

On peut sourire de cette imitation dont l’ambiguïté, accrue par le statut social avantagé des 

initiateurs de ce mouvement (la valeur sociale le dispute à la valeur spirituelle ?), est peut-être 

à l’origine des questions plus tardives adressées au Seigneur, au chapitre 22 du Livre XIII : « vous 

n’avez pas dit [que nous devions] imiter nos prédécesseurs ou vivre d’après les exemples d’un 

homme meilleur que nous ». Et : « Celui qui comprend […] votre vérité, n’a plus besoin qu’un 

autre lui apprenne à imiter son espèce. »

Saint Augustin paraît ainsi douter de la validité de la frontière entre le mauvais et le bon 

mimétisme. C’est aussi la leçon tacite que véhiculent les œuvres de grands écrivains modernes, 

comme Joseph von Eichendorff , Anton Tchékhov, Joseph Conrad ou Henri Bosco…

IV. Du moi au Soi

L’érection de l’ego est entretenue par la séduction fallacieuse des « images » terrestres (à 

commencer par celle des corps désirés par le jeune Augustin). Ces images se substituent à 

celle, invisible, du Soi, c’est-à-dire la présence divine dont saint Augustin questionne la nature 

et le lieu.

La « curiosité profonde » du genre humain, cette condition première des progrès de la culture, 

est liée pour saint Augustin à un « orgueil plein de tempêtes », celui du moi qui reproduit la 

faute d’Adam, puni par sa chute où il faut voir l’origine même de « l’océan amer du genre 

humain » (XIII, 20). On ne soupèsera pas ici les enjeux philosophiques de l’évocation de 

l’homme « enfl é d’un monstrueux orgueil », qui aurait remis entre les mains du jeune Augustin 

des œuvres inspirées par le néoplatonisme (VII, 9). Ce problème qui implique les limites de 

la science philosophique, à laquelle est opposé le mystère du Verbe incarné, trouve d’ailleurs 

un écho au chapitre 42 du Livre X.

Dans ce Livre X, la réfl exion de saint Augustin s’aiguise à propos du contenu de sa mémoire 

qui, si riche soit-elle d’images et de notions, ne contient que des représentations, des traces 

mémorielles de la réalité. Mais l’être de la divinité (ou l’Être pur) est au-delà de ce contenu 

et des possibilités de la mémoire, cette « force » que le saint veut dépasser pour s’élever vers 

Dieu. En dépassant la mémoire, saint Augustin se détache de tout ce qui remplit le moi. Et 

pour lui, le mal « n’est pas une substance, mais la perversité d’une volonté qui se détourne 

de vous, mon Dieu […] et qui « projette ses entrailles » et se gonfl e au dehors » (VII, 16) (cette 

dénonciation de l’orgueil est réaffi  rmée sur le second versant du Livre X).

On pourrait infl échir le sens de cette projection et de ce gonfl ement, pour y voir une expression 

onirique de l’imitation à double sens qui unit deux egos aff rontés. Si les psaumes de David sont 

qualifi és d’antidote (Livre IX, chap. 4), cette symétrie diabolique trouve elle-même son remède 

dans l’orientation du moi vers « mon Dieu », ce Dieu dont le saint éprouve la présence dans 

un « retour sur lui-même », évoqué dans plusieurs passages, jusqu’au chapitre 6 du Livre X, 
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avec cette défi nition de Dieu : « c’est la clarté, […] l’enlacement de « l’homme intérieur » que 

je porte en moi ».

Au chapitre 2 du Livre V, saint Augustin prend en exemple ceux qui « se retournent d’eux-

mêmes, [qui] vous cherchent, et voici que vous êtes dans leur cœur ». En maints passages, 

les motifs souvent conjoints du cœur, de l’oreille et de la bouche illustrent une expérience 

mystique, facilitée par des lectures : « Averti par ces lectures de faire retour sur moi-même… » 

(Livre VII, chap. 10).

Conclusion : une réunifi cation du moi

La lumière perçue par saint Augustin est reconnue par lui-même comme celle de l’Être de 

Dieu, à propos duquel le saint, dès le premier livre des Confessions, se demande dans quelle 

mesure il peut être contenu dans toute chose. Le problème métaphysique du rapport de l’Un 

et du multiple, soupesé dans une série serrée de questions, domine celui du rapport terrestre 

des êtres, auquel revient si souvent la mémoire de saint Augustin. Les péchés révolus dont 

il s’accuse à l’heure où il écrit masqueraient l’inquiétude inconsciente, si sensible dans les 

œuvres de grands écrivains modernes, qui intéresse l’inacceptable rôle de la contradiction 

« fondatrice » dans le mythe du Verbe dont elle semble inspirer les formes, à commencer 

par celle du « cœur » mystique où le sujet, soustrait aux infl uences extérieures, éprouve la 

grandeur de l’Un.

Cette ambiguïté, peu compatible avec la tradition, est tout aussi embarrassante que le déchi-

rement de l’âme par le confl it des volontés contraires dont elle est le théâtre (VIII, 10). Mais la 

pensée de saint Augustin se situe au-delà de ces déchirements, qui sont encore le ferment 

d’une volonté d’analyse, une curiosité philosophique dont la profondeur est celle de notre 

orgueil « plein de tempêtes ». 

Ne voir dans le rayonnement du Verbe ou de l’Un qu’une formule magique pour pacifi er ces 

tempêtes, c’est interpréter le ciel à partir de notre moi, c’est l’illusion de « connaître […] comme 

en un miroir » (XII, 13) le « principe » de toute chose. Ce principe ou cette « terre invisible », 

dans la pensée mystique, reste étrangers aux catégories mentales inspirées par le tourment 

que saint Augustin cerne dans ses Confessions, dans l’eff ort d’une distanciation très moderne, 

à laquelle sont conviés ses lecteurs.



SUJET

François René de Chateaubriand note dans ses Mémoires d’outre-tombe (1848) : 

« L’homme n’a pas besoin de voyager pour s’agrandir, il porte avec lui l’immensité 

[…] Asseyez-vous sur le tronc de l’arbre abattu au fond des bois ; si dans l’oubli 

profond de lui-même, dans votre immobilité, dans votre silence vous ne trouverez 

pas l’infi ni, il est inutile de vous égarer aux rivages du Gange ».

Comment peut-on lire cette déclaration au regard de la façon dont saint Augustin 

analyse les profondeurs de son moi dans le Livre X de ses Confessions ?

PLAN

I. Le moi s’analyse : l’exégèse de soi

A. Les énigmes du moi

B. La quête de la vérité

C. Le pacte confessionnel

II. Le moi est haïssable

A. Vanité et vérité

B. Intériorité et extériorité

C. Triple tentation

II. Le moi se convertit

A. Mémoire et oubli

B. L’expérience du temps

C. Réussite et échec

Introduction

Martin Heidegger établit une distinction entre trois mondes originaires de la vie : le monde 

ambiant qui nous environne, le monde commun que l’on partage avec les autres et le monde 

de soi. Ce dernier réfère à l’univers de signifi cations propre à l’expérience personnelle de cha-

que être humain et a partie liée avec cette sphère à laquelle renvoie la citation à examiner. Le 

propos de Chateaubriand thématise la richesse immensurable que recèle l’homme dont le moi 

constitue une entité à part entière, qui pourrait dispenser de toute extranéité en disposant à 

l’intention de l’être un potentiel autonome, prégnant et énigmatique. Il s’agit dans la perspective 

qui est la nôtre d’analyser la posture de saint Augustin dans le Livre X de ses Confessions face à 

Le Moi augustinien 
entre l’aversion et la conversion

LAHOUCINE EL MERABET
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ce mystère que renferment les profondeurs abyssales de son être dans un écartèlement entre 

un moi rabaissant vers le péché et un moi tendant vers une plénitude divine.

Afi n de pouvoir déployer cet axe de réfl exion, il sied de s’appesantir d’abord sur l’exégèse de 

soi, relative à l’entreprise d’une analyse introspective ; ensuite, on verra à quel point le moi 

haïssable oppose sa résistance à une volonté d’élévation ; en dernier lieu, on abordera l’expé-

rience de la conversion par laquelle il serait possible de transcender les tentations d’un moi 

périssable et inauthentique.

I. Le moi s’analyse : l’exégèse de soi

Par son aspect autobiographique et introspectif, l’œuvre de saint Augustin s’assigne de sonder 

une intériorité prépondérante dans le cadre d’un pacte confessionnel.

A. Les énigmes du moi

Notons d’entrée de jeu que la confession chez saint Augustin est une invocation, une manière 

de vivre une ascension vers le divin et une invitation de lui de descendre et d’expliquer ce qui 

depuis Socrate reste le but philosophique par excellence : la connaissance de soi. Pour l’auteur, 

philosophe et rhéteur hellénisant par éducation, la foi dans laquelle la confession s’enracine, 

parut être la garantie indubitable de la possibilité de l’anamnèse de soi : « Qu’est-ce qu’en eff et 

que vous écouter, sinon se connaître ? » (X, 3). La confession est donc la voie de l’expression 

d’une vérité, celle relative au désir de l’individu de se communiquer alors qu’il est parfaitement 

conscient de l’incommensurabilité de son intériorité.

B. La quête de la vérité

C’est décidément cette intériorité qui polarise la quête de la vérité qui constitue le ressort 

de la recherche augustinienne : « Que je vous connaisse, intime connaisseur de l’homme, 

que je vous connaisse comme vous me connaissez » (X, 1). Dieu, l’instance absolue dans 

l’univers métaphysique augustinien, a donné la foi comme condition de la possibilité d’une 

confession. Dans son principe, cette pratique confessionnelle médiatise une quête orientée 

vers la parole divine qui est le véritable sujet. C’est pourquoi l’interprétation rétrospective de 

l’existence humaine à la lumière des Écritures (Livres I-IX) et l’interprétation des Écritures, qu’il 

s’agit d’inscrire dans le cœur, centre de la personne, à titre de maître intérieur (Livres X-XIII), loin 

de paraître deux directions étrangères l’une à l’autre, sont en réalité deux dimensions d’une 

seule et même entreprise : l’exégèse de soi et l’exploration des énigmes du moi.

C. Le pacte confessionnel

À cet eff et est institué un pacte confessionnel qui s’articule autour d’une relation triangulaire. 

Ce n’est pas tant un récit autobiographique (au sens où l’affi  rmation de l’identité auteur–

narrateur–personnage instaure l’authenticité et la sincérité du récit selon les termes de Philippe 

Lejeune) qui fait l’objet d’un pacte, qu’une pratique de la confession qui consiste à « faire la 

vérité dans le cœur » face à Dieu, en présence des hommes. C’est ce rapport triangulaire, 


