


.  Ontologie de la mémoire

La mémoire n’est pas tout a fait une faculté de connaissance
comme une autre. Par la conservation de souvenirs, par la capacité
de se rapporter au temps, elle élargit la dimension individuelle,
psychologique, pour nous mettre en rapport avec ce qui nous dépasse
nous-mémes. Le lien entre « mémoire» et « métaphysique » ne va
pourtant pas de soi, car cette derniére a pour objet I’éternel, I’étre
en soi. Mais, justement, si la mémoire était un des acces a I’étre?
Comment? Et a quel «étre», s’il est alors pris dans la structure
du temps?

A. Laréminiscence : mémoire ou anti-mémoire?

Une mémoire qui est plus et autre chose que la mémoire
entendue au sens habituel. Non seulement cette idée nest pas
étrangere a la philosophie, mais elle-méme profondément inscrite
dans certains de ses courants. On sait peu de choses d’un des tout
premiers philosophes, Pythagore (v. 580-v. 500), dont la vie est
entourée de légendes, dont 'une concerne précisément ses extraor-
dinaires capacités mnésiques. Sa mémoire se conserve et résiste
au voyage de son ame a travers différents corps : « Voici, d’apres
Héraclide de Pont, ce qu’il racontait lui-méme sur son compte : il
avait autrefois été Ethalide, que 'on disait fils de Mercure; ce dieu
lui ayant promis de lui accorder tout ce qu’il voudrait, excepté
I'immortalité, il avait demandé a conserver pendant sa vie et aprés
sa mortla mémoire de tout ce qui lui arriverait; et en effet, vivant et

mort, il avait gardé le souvenir de toutes choses » (Diogene Laérce,
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Vies, VIII, 1). Légende, donc, mais qui inspirera directement une
des plus étranges théories philosophiques, celle de la « réminis-
cence », que l'on trouve pourtant chez Platon, I'un des fondateurs
du rationalisme occidental. Faut-il prendre au sérieux la «rémi-
niscence » ? Certainement, sil’on considere le role qu’elle joue dans
la conception platonicienne de la connaissance. Mais comment
I'interpréter ? Rappelons les faits : dans trois dialogues (Ménon,
Phédon, Phédre), Platon développe I'idée que tout savoir est souvenir
d’un savoir antérieur. These qui n'aurait rien de particuliérement
audacieux, s’il n’était précisé que cette antériorité remonte a une
vie antérieure... Plus précisément, notre ame, avant de descendre
dans notre corps, aurait contemplé des idées. Cette connaissance
aurait été oubliée, et le savoir actuel n’est qu'une réactivation de ce
savoir premier, comme le dit Socrate dans le Ménon en se référant
a des sources religieuses et poétiques : « Ainsi ’ame étant immor-
telle, étant d’ailleurs née plusieurs fois, et ayant vu ce qui se passe
dans ce monde et dans l'autre et toutes choses, il n'est rien qu’elle
nait appris. Cest pourquoi il n’est pas surprenant qu’a I’égard de
la vertu et de tout le reste, elle soit en état de se ressouvenir de ce
quelle a su antérieurement; car, comme tout se tient, et que I’ame
a tout appris, rien n'empéche qu’en se rappelant une seule chose,
ce que les hommes appellent apprendre, on ne trouve de soi-méme
tout le reste, pourvu qu'on ait du courage, et qu'on ne se lasse point
de chercher. En effet ce quon nomme chercher et apprendre n'est
absolument que se ressouvenir (anamnésis) » (Platon, Ménon, 81
c-d). Laversion du Ménon est en outre célébre, car Socrate cherche
ay prouver sa théorie en faisant « résoudre » un probléeme géomé-
trique (la duplication du carré) par un esclave.
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Pourquoi sommes-nous bien ici dans une conception méta-
physique et non épistémologique de la mémoire ? Platon se référe
explicitement a des sources non-philosophiques : I'idée d'une
existence de ’ame au-dela de cette vie ne peut faire I'objet d’une
preuve rationnelle. Ce qu’il est convenu d’appeler «doctrine de
la réminiscence » est davantage une hypothése qui a pour fonc-
tion de contrer les sophistes, qui n'admettent de connaissances
quempiriques, et ne peuvent ainsi rendre compte de l'accés a un
savoir véritable, par exemple celui de la notion de «vertu». La
réminiscence est la version mythique d’une théorie réellement
métaphysique, celle de la capacité de’ame a s’élever de réalités en
réalités jusqu’aux idées pures. L'idée est au fond la méme : il existe
une structure éternelle du savoir, des «idées », qui transcendent tout
apprentissage empirique. Mais s’agit-il alors encore de « mémoire » ?
La mémoire s’étend au-dela de nous : C’est cela la legon essentielle
du texte, qui va cependant poser probleme, y compris dans les

milieux platoniciens.

B. La mémoire comme retrouvaille

1. Plotin et la réactivation des traces

La «théorie» platonicienne joue un role, on le voit, dans un
systéme ol le « mythe » permet de dépasser les limites de la raison.
Comment donc comprendre cette étrange mémoire, si éloignée
de ce que l'on entend habituellement ? Avant tout comme la saisie
d’une réalité qui me dépasse. Il n'est pas nécessaire de supposer que
je I'ai déja réellement «connue», et qu’il ne s’agirait donc que de

me «ressouvenir» : mécanisme qui masque finalement le véritable

14



processus en jeu. C’est ainsi que Plotin réinterpreéte en profondeur
I'idée de réminiscence dans un cadre qui lui donne selon lui un
sens acceptable. Notre 4me est certes « descendue », mais non au
sens d’une métempsycose mythique. Cette descente correspond a
la structure méme de l'univers, constitué par un mouvement de
«procession » et de « conversion ». La procession part du premier
principe, I'un, puissance de toutes choses, puis passe par la multi-
plicité des intelligibles, enfin par I’ame (principe vital) qui produit
les corps par contact avec la matiére. homme doit sefforcer de
«remonter » vers les principes supérieurs. Quest-ce donc ici que
se «souvenir » ¢ C’est rendre actif le latent. Plotin est évidemment
fidele ici a sa théorie proprement épistémologique de la mémoire
(qui est activité), mais dans un cadre métaphysique, celui du rapport
del’ame a son origine supérieure, constituée par les «intelligibles »,
comme le montre ce texte décisif : «LLa vertu de ’ame ne consiste
pas alors dans sa conversion, mais dans ce quelle obtient par sa
conversion. Or quobtient-elle ? Lintuition de l'objet intelligible, son
image produite et réalisée en elle, image semblable a celle que I'ceil a
des choses qu’il voit. Faut-il en conclure que ’dAme ne possédait pas
cette image, quelle n’en avait pas de réminiscence ? Elle la possédait
sans doute, mais inactive, latente, obscure. Pour la rendre claire,
pour connaitre ce quelle possede, I’ame a besoin de sapprocher de
la source de toute clarté. Or, comme elle ne posséde que les images
des intelligibles sans posséder les intelligibles mémes, il est néces-
saire qu'elle compare avec eux les images quelle en a. Il est facile
al’ame de contempler les intelligibles, parce que 'intelligence ne
lui est pas étrangere; il suffit a I’ame, pour entrer en commerce
avec elle, de tourner vers elle ses regards. Sinon, I'intelligence reste
étrangere a ’ame, quoiquelle soit présente en elle. C’est ainsi que
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toutes nos connaissances sont pour nous comme si elles n'existaient
pas quand nous ne nous en occupons pas » (Plotin, Traité 19 [I, 2],
Des vertus, 4). Comme il le dit aussi dans d’autres textes, la mémoire
n'existe pas dans I'intelligible, puisque les raisons y sont pleinement
réalisées. La mémoire est donc la conséquence del’éloignement du
vrai : mais elle est ce qui permet d’accéder au vrai, car nous n’avons
pas de contact immeédiat et direct avec I'intelligible.

2. Augustin et la profondeur de la mémoire

Celien de’ame avec ce qui lui est supérieur peut aussi s’inter-
préter dans une perspective religieuse. Saint Augustin sera profon-
dément marqué par sa lecture des textes néo-platoniciens, qu’il
réinterprete dans le cadre chrétien, dans lequel il n’est évidemment
pas question d’une « descente » de ’ame. Mais, si ’homme est créé
par Dieu, le péché originel est ce moment ot1 ’homme s’écarte de
son créateur, équivalent de cet oubli dont parle Plotin. Non pas oubli
au sens d’un effacement radical des traces laissées par Dieu dans
I’ame humaine, mais au sens d’une errance. Uhomme est souvent
décrit par Augustin comme un étre en exil sur terre, mais un exil
marqué par le désir d’un retour, désir qui ne saurait s'expliquer que
par la présence des traces premiéres : « Serait-ce alors que I'excellence
du but a atteindre, autrement dit son salut et sa béatitude, s'offre a
son regard, grace a un mystérieux ressouvenir qui ne l’a pas aban-
donné en son lointain exil, et quelle est persuadée que, faute de se
connaitre elle-méme, elle n’atteindra jamais ce but?» (Augustin,
La Trinité, livre x). C'est ainsi que le théme de la profondeur de la
mémoire développé au livre x des Confessions ne doit surtout par
s’interpréter dans un sens étroitement psychologique. Il ne s’agit
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pas de comprendre le fonctionnement d’une faculté de connais-
sance, mais de s’interroger sur un lieu de l'esprit. Que veut dire
se «souvenir » de Dieu? Non pas se mettre en quéte d’une image,
bien entendu. Comment alors chercher Dieu? La logique n'est-elle
pas justement de le chercher «en nous», dans notre « mémoire » ?
Dans un mouvement qui est encore trés proche du néoplatonisme,
Augustin cherche donc la vérité a I'intérieur, cet intérieur étant
justement défini au sens large comme mémoire, cest-a-dire comme
richesse inépuisable de lesprit : «Je dépasserai donc cette faculté
de ma nature, et me hausserai par degrés jusqu'a Celui qui m’a
créé. Et jarrive aux plaines, aux vastes palais de la mémoire, la
ou se trouvent les trésors des images innombrables véhiculées par
les perceptions de toutes sortes. La sont gardées toutes les pensées
que nous formons, en augmentant, en diminuant, en modifiant
d’une maniere quelconque les acquisitions de nos sens, et tout ce
que nous avons pu y mettre en dépot et en réserve, si 'oubli ne I'a
pas encore dévoré et enseveli» (Augustin, Les confessions, livre X).
La mémoire est donc un lieu paradoxal : sa richesse, sa puissance
saverent en effet incapables d’atteindre I’infini divin. On est bien
loin ici de la réminiscence platonicienne, quAugustin reprend a
sa maniere dans sa théorie de la connaissance (comme élévation
de I'intellect aux species, les formes intelligibles modéles de toute
création). Dieu n'est pas une image, mais il n’est pas non plus une
idée. Son infinité le fait déborder de toute part mon esprit. Selon la
célebre formule, il est interior intimo meo et superior summo meo
(« plus intérieur que mon intériorité, plus haut que ma grandeur »).
Sous une autre forme, on retrouve la limitation de la mémoire
décrite dans son rapport au temps : la mémoire est en quelque

sorte « spatio-temporelle », alors que Dieu releve d'un immémorial.
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C. La mémoire et le temps retrouvé

1. Lamémoire pure bergsonienne

On pourrait dire que dans ces différentes conceptions la
mémoire n'est au fond qu'un acces a un étre supérieur. Mais cette idée
d’une recherche de la vérité n‘appartient pas qu'a la métaphysique
ou alathéologie. On la retrouve en effet dans certaines conceptions
modernes de la subjectivité : ce n’est plus alors tant I’étre lui-méme
auquel on pourrait avoir acces, que notre étre propre. De maniere
significative, cette conception nait chez des auteurs qui sopposent
diamétralement a une conception strictement matérialiste de la
mémoire, qui la réduirait a une faculté de connaissance parmi
d’autres. C'est le cas de Bergson, qui a développé une théorie de la
mémoire-habitude que nous verrons dans une autre partie. Mais
ici, cest 'autre aspect de la mémoire bergsonienne qu’il convient
d’explorer, celle qu’il nomme la mémoire « pure ». Il ne suffit pas, en
effet, de poser une différence de nature entre ces deux mémoires :
il faut justifier 'existence méme d’une mémoire indépendante du
corps! Comment Bergson définit-il plus précisément cette mémoire
profonde : «[Elle] enregistrerait sous forme d’images-souvenirs,
tous les événements de notre vie quotidienne a mesure qu’ils se
déroulent; elle ne négligerait aucun détail ; elle laisserait a chaque
fait, a chaque geste, sa place et sa date. Sans arriére-pensée d’uti-
lité ou d’application pratique, elle emmagasinerait le passé par le
seul effet d’'une nécessité naturelle. Par elle deviendrait possible la
reconnaissance intelligente, ou plut6t intellectuelle, d'une perception
déja éprouvée; en elle nous nous réfugierions toutes les fois que
nous remontons, pour y chercher une certaine image, la pente de
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