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I. Ontologie de la mémoire

La mémoire n’est pas tout à fait une faculté de connaissance 
comme une autre. Par la conservation de souvenirs, par la capacité 
de se rapporter au temps, elle élargit la dimension individuelle, 
psychologique, pour nous mettre en rapport avec ce qui nous dépasse 
nous-mêmes. Le lien entre « mémoire » et « métaphysique » ne va 
pourtant pas de soi, car cette dernière a pour objet l’éternel, l’être 
en soi. Mais, justement, si la mémoire était un des accès à l’être ? 
Comment ? Et à quel « être », s’il est alors pris dans la structure 
du temps ?

A. La réminiscence : mémoire ou anti-mémoire ?

Une mémoire qui est plus et autre chose que la mémoire 
entendue au sens habituel. Non seulement cette idée n’est pas 
étrangère à la philosophie, mais elle-même profondément inscrite 
dans certains de ses courants. On sait peu de choses d’un des tout 
premiers philosophes, Pythagore (v. 580-v. 500), dont la vie est 
entourée de légendes, dont l’une concerne précisément ses extraor-
dinaires capacités mnésiques. Sa mémoire se conserve et résiste 
au voyage de son âme à travers diff érents corps : « Voici, d’après 
Héraclide de Pont, ce qu’il racontait lui-même sur son compte : il 
avait autrefois été Éthalide, que l’on disait fi ls de Mercure ; ce dieu 
lui ayant promis de lui accorder tout ce qu’il voudrait, excepté 
l’immortalité, il avait demandé à conserver pendant sa vie et après 
sa mort la mémoire de tout ce qui lui arriverait ; et en eff et, vivant et 
mort, il avait gardé le souvenir de toutes choses » (Diogène Laërce, 
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Vies, VIII, 1). Légende, donc, mais qui inspirera directement une 
des plus étranges théories philosophiques, celle de la « réminis-
cence », que l’on trouve pourtant chez Platon, l’un des fondateurs 
du rationalisme occidental. Faut-il prendre au sérieux la « rémi-
niscence » ? Certainement, si l’on considère le rôle qu’elle joue dans 
la conception platonicienne de la connaissance. Mais comment 
l’interpréter ? Rappelons les faits : dans trois dialogues (Ménon, 
Phédon, Phèdre), Platon développe l’idée que tout savoir est souvenir 
d’un savoir antérieur. Th èse qui n’aurait rien de particulièrement 
audacieux, s’il n’était précisé que cette antériorité remonte à une 
vie antérieure… Plus précisément, notre âme, avant de descendre 
dans notre corps, aurait contemplé des idées. Cette connaissance 
aurait été oubliée, et le savoir actuel n’est qu’une réactivation de ce 
savoir premier, comme le dit Socrate dans le Ménon en se référant 
à des sources religieuses et poétiques : « Ainsi l’âme étant immor-
telle, étant d’ailleurs née plusieurs fois, et ayant vu ce qui se passe 
dans ce monde et dans l’autre et toutes choses, il n’est rien qu’elle 
n’ait appris. C’est pourquoi il n’est pas surprenant qu’à l’égard de 
la vertu et de tout le reste, elle soit en état de se ressouvenir de ce 
qu’elle a su antérieurement ; car, comme tout se tient, et que l’âme 
a tout appris, rien n’empêche qu’en se rappelant une seule chose, 
ce que les hommes appellent apprendre, on ne trouve de soi-même 
tout le reste, pourvu qu’on ait du courage, et qu’on ne se lasse point 
de chercher. En eff et ce qu’on nomme chercher et apprendre n’est 
absolument que se ressouvenir (anamnésis) » (Platon, Ménon, 81 
c-d). La version du Ménon est en outre célèbre, car Socrate cherche 
à y prouver sa théorie en faisant « résoudre » un problème géomé-
trique (la duplication du carré) par un esclave.
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Pourquoi sommes-nous bien ici dans une conception méta-
physique et non épistémologique de la mémoire ? Platon se réfère 
explicitement à des sources non-philosophiques : l’idée d’une 
existence de l’âme au-delà de cette vie ne peut faire l’objet d’une 
preuve rationnelle. Ce qu’il est convenu d’appeler « doctrine de 
la réminiscence » est davantage une hypothèse qui a pour fonc-
tion de contrer les sophistes, qui n’admettent de connaissances 
qu’empiriques, et ne peuvent ainsi rendre compte de l’accès à un 
savoir véritable, par exemple celui de la notion de « vertu ». La 
réminiscence est la version mythique d’une théorie réellement 
métaphysique, celle de la capacité de l’âme à s’élever de réalités en 
réalités jusqu’aux idées pures. L’idée est au fond la même : il existe 
une structure éternelle du savoir, des « idées », qui transcendent tout 
apprentissage empirique. Mais s’agit-il alors encore de « mémoire » ? 
La mémoire s’étend au-delà de nous : c’est cela la leçon essentielle 
du texte, qui va cependant poser problème, y compris dans les 
milieux platoniciens.

B. La mémoire comme retrouvaille

1. Plotin et la réactivation des traces

La « théorie » platonicienne joue un rôle, on le voit, dans un 
système où le « mythe » permet de dépasser les limites de la raison. 
Comment donc comprendre cette étrange mémoire, si éloignée 
de ce que l’on entend habituellement ? Avant tout comme la saisie 
d’une réalité qui me dépasse. Il n’est pas nécessaire de supposer que 
je l’ai déjà réellement « connue », et qu’il ne s’agirait donc que de 
me « ressouvenir » : mécanisme qui masque fi nalement le véritable 
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processus en jeu. C’est ainsi que Plotin réinterprète en profondeur 
l’idée de réminiscence dans un cadre qui lui donne selon lui un 
sens acceptable. Notre âme est certes « descendue », mais non au 
sens d’une métempsycose mythique. Cette descente correspond à 
la structure même de l’univers, constitué par un mouvement de 
« procession » et de « conversion ». La procession part du premier 
principe, l’un, puissance de toutes choses, puis passe par la multi-
plicité des intelligibles, enfi n par l’âme (principe vital) qui produit 
les corps par contact avec la matière. L’homme doit s’eff orcer de 
« remonter » vers les principes supérieurs. Qu’est-ce donc ici que 
se « souvenir » ? C’est rendre actif le latent. Plotin est évidemment 
fi dèle ici à sa théorie proprement épistémologique de la mémoire 
(qui est activité), mais dans un cadre métaphysique, celui du rapport 
de l’âme à son origine supérieure, constituée par les « intelligibles », 
comme le montre ce texte décisif : « La vertu de l’âme ne consiste 
pas alors dans sa conversion, mais dans ce qu’elle obtient par sa 
conversion. Or qu’obtient-elle ? L’intuition de l’objet intelligible, son 
image produite et réalisée en elle, image semblable à celle que l’œil a 
des choses qu’il voit. Faut-il en conclure que l’âme ne possédait pas 
cette image, qu’elle n’en avait pas de réminiscence ? Elle la possédait 
sans doute, mais inactive, latente, obscure. Pour la rendre claire, 
pour connaître ce qu’elle possède, l’âme a besoin de s’approcher de 
la source de toute clarté. Or, comme elle ne possède que les images 
des intelligibles sans posséder les intelligibles mêmes, il est néces-
saire qu’elle compare avec eux les images qu’elle en a. Il est facile 
à l’âme de contempler les intelligibles, parce que l’intelligence ne 
lui est pas étrangère ; il suffi  t à l’âme, pour entrer en commerce 
avec elle, de tourner vers elle ses regards. Sinon, l’intelligence reste 
étrangère à l’âme, quoiqu’elle soit présente en elle. C’est ainsi que 
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toutes nos connaissances sont pour nous comme si elles n’existaient 
pas quand nous ne nous en occupons pas » (Plotin, Traité 19 [I, 2], 
Des vertus, 4). Comme il le dit aussi dans d’autres textes, la mémoire 
n’existe pas dans l’intelligible, puisque les raisons y sont pleinement 
réalisées. La mémoire est donc la conséquence de l’éloignement du 
vrai : mais elle est ce qui permet d’accéder au vrai, car nous n’avons 
pas de contact immédiat et direct avec l’intelligible.

2. Augustin et la profondeur de la mémoire

Ce lien de l’âme avec ce qui lui est supérieur peut aussi s’inter-
préter dans une perspective religieuse. Saint Augustin sera profon-
dément marqué par sa lecture des textes néo-platoniciens, qu’il 
réinterprète dans le cadre chrétien, dans lequel il n’est évidemment 
pas question d’une « descente » de l’âme. Mais, si l’homme est créé 
par Dieu, le péché originel est ce moment où l’homme s’écarte de 
son créateur, équivalent de cet oubli dont parle Plotin. Non pas oubli 
au sens d’un eff acement radical des traces laissées par Dieu dans 
l’âme humaine, mais au sens d’une errance. L’homme est souvent 
décrit par Augustin comme un être en exil sur terre, mais un exil 
marqué par le désir d’un retour, désir qui ne saurait s’expliquer que 
par la présence des traces premières : « Serait-ce alors que l’excellence 
du but à atteindre, autrement dit son salut et sa béatitude, s’off re à 
son regard, grâce à un mystérieux ressouvenir qui ne l’a pas aban-
donné en son lointain exil, et qu’elle est persuadée que, faute de se 
connaître elle-même, elle n’atteindra jamais ce but ? » (Augustin, 
La Trinité, livre x). C’est ainsi que le thème de la profondeur de la 
mémoire développé au livre x des Confessions ne doit surtout par 
s’interpréter dans un sens étroitement psychologique. Il ne s’agit 
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pas de comprendre le fonctionnement d’une faculté de connais-
sance, mais de s’interroger sur un lieu de l’esprit. Que veut dire 
se « souvenir » de Dieu ? Non pas se mettre en quête d’une image, 
bien entendu. Comment alors chercher Dieu ? La logique n’est-elle 
pas justement de le chercher « en nous », dans notre « mémoire » ? 
Dans un mouvement qui est encore très proche du néoplatonisme, 
Augustin cherche donc la vérité à l’intérieur, cet intérieur étant 
justement défi ni au sens large comme mémoire, c’est-à-dire comme 
richesse inépuisable de l’esprit : « Je dépasserai donc cette faculté 
de ma nature, et me hausserai par degrés jusqu’à Celui qui m’a 
créé. Et j’arrive aux plaines, aux vastes palais de la mémoire, là 
où se trouvent les trésors des images innombrables véhiculées par 
les perceptions de toutes sortes. Là sont gardées toutes les pensées 
que nous formons, en augmentant, en diminuant, en modifi ant 
d’une manière quelconque les acquisitions de nos sens, et tout ce 
que nous avons pu y mettre en dépôt et en réserve, si l’oubli ne l’a 
pas encore dévoré et enseveli » (Augustin, Les confessions, livre x). 
La mémoire est donc un lieu paradoxal : sa richesse, sa puissance 
s’avèrent en eff et incapables d’atteindre l’infi ni divin. On est bien 
loin ici de la réminiscence platonicienne, qu’Augustin reprend à 
sa manière dans sa théorie de la connaissance (comme élévation 
de l’intellect aux species, les formes intelligibles modèles de toute 
création). Dieu n’est pas une image, mais il n’est pas non plus une 
idée. Son infi nité le fait déborder de toute part mon esprit. Selon la 
célèbre formule, il est interior intimo meo et superior summo meo 
(« plus intérieur que mon intériorité, plus haut que ma grandeur »). 
Sous une autre forme, on retrouve la limitation de la mémoire 
décrite dans son rapport au temps : la mémoire est en quelque 
sorte « spatio-temporelle », alors que Dieu relève d’un immémorial.
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C. La mémoire et le temps retrouvé

1. La mémoire pure bergsonienne

On pourrait dire que dans ces diff érentes conceptions la 
mémoire n’est au fond qu’un accès à un être supérieur. Mais cette idée 
d’une recherche de la vérité n’appartient pas qu’à la métaphysique 
ou à la théologie. On la retrouve en eff et dans certaines conceptions 
modernes de la subjectivité : ce n’est plus alors tant l’être lui-même 
auquel on pourrait avoir accès, que notre être propre. De manière 
signifi cative, cette conception naît chez des auteurs qui s’opposent 
diamétralement à une conception strictement matérialiste de la 
mémoire, qui la réduirait à une faculté de connaissance parmi 
d’autres. C’est le cas de Bergson, qui a développé une théorie de la 
mémoire-habitude que nous verrons dans une autre partie. Mais 
ici, c’est l’autre aspect de la mémoire bergsonienne qu’il convient 
d’explorer, celle qu’il nomme la mémoire « pure ». Il ne suffi  t pas, en 
eff et, de poser une diff érence de nature entre ces deux mémoires : 
il faut justifi er l’existence même d’une mémoire indépendante du 
corps ! Comment Bergson défi nit-il plus précisément cette mémoire 
profonde : « [Elle] enregistrerait sous forme d’images-souvenirs, 
tous les événements de notre vie quotidienne à mesure qu’ils se 
déroulent ; elle ne négligerait aucun détail ; elle laisserait à chaque 
fait, à chaque geste, sa place et sa date. Sans arrière-pensée d’uti-
lité ou d’application pratique, elle emmagasinerait le passé par le 
seul eff et d’une nécessité naturelle. Par elle deviendrait possible la 
reconnaissance intelligente, ou plutôt intellectuelle, d’une perception 
déjà éprouvée ; en elle nous nous réfugierions toutes les fois que 
nous remontons, pour y chercher une certaine image, la pente de 
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