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Mythes, sagesses orientales
et philosophie pré-socratique

1.1. La pensée mythique
1.1.1. Le désir de régularité

Une chose est de savoir, ou au moins d’imaginer,
comment les hommes ont pu commencer a penser : dans
1’état actuel de notre compréhension du monde, nous
ne pouvons que nous livrer a des spéculations diffici-
lement vérifiables. Autre chose cependant est d’essayer
de comprendre ce qui anime constamment la pensée
et ce, selon notre hypothése, dés le commencement de
I’humanité : le désir de régularité.

Par-dela la seule pensée, ce désir est a la base de tout
phénomene de civilisation. Dans leur vie grégaire, dans
la satisfaction de leur besoin alimentaire, dans leur souci
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de sécurité, face a la maladie, et dans bien d’autres choses
encore, et des plus abstraites, ce qui caractérise en premier
I’activité des hommes est un besoin de régularité.

Il y a plusieurs manicres pour un homme de se servir
de sa pensée. Il peut vouloir imaginer un outil, ou un plan
de chasse, ou une recette de cuisson. Dans le domaine
qui nous intéresse ici, un homme décide de se servir de
sa pensée, non plus pour satisfaire une attente immédiate,
mais pour se comprendre lui-méme et comprendre ce qui
I’entoure ; la premiere question qu’il se pose est de savoir
comment d’abord, et pourquoi ensuite, les mouvements
de la nature sont réguliers. La deuxiéme question sera de
savoir comment produire un modele régulier du monde.
La troisieéme sera de savoir comment régulariser lui-méme
ce qui ne I’est pas, ou pas toujours.

On regarde ’homme comme un conquérant, animé
d’une propension irrésistible a soumettre la terre. C’est
vrai : dans la Bible, par exemple, Dieu commande aux
premiers hommes de peupler la terre, de la soumettre, de
donner lui-méme un nom aux plantes et aux animaux.
Quoi de plus significatif de la maitrise que de pouvoir
nommer les choses et les étres vivants ? Dans la Bible, au
Livre de la Genése, le signe de la domination d’ Adam sur
le monde procede de cette faculté que Dieu lui donne :

« Tous les animaux de la terre et tous les volatiles du
ciel ayant donc été formés de la terre, le Seigneur Dieu
les fit venir devant Adam afin de voir comment celui-ci
les nommerait : or le nom qu’Adam donna a toute dme
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vivante est son vrai nom. Ainsi Adam appela par leurs
noms tous les animaux, tous les volatiles du ciel et toutes
les bétes de la terre » (Gen. 11, 19-20).

Mais on voit que, fondamentalement, cette propension a
la puissance procéde elle-méme de la méme appétence : un
souci de régularité. L’homme veut circonscrire, rassembler
un troupeau pour ne plus avoir a dépendre de sa seule
chasse et ainsi s’assurer une nourriture réguliere ; il veut
le familiariser, le domestiquer ; il veut que toutes ses
bétes soient les mémes, destinées globalement a la méme
chose, a la méme fonction.

Méme quand il demeure nomade, il cherche la régula-
risation de sa vie en adoptant une sédentarité assurée par
le campement : espace fermé, fiit-ce pour un temps limité,
mais le méme espace fermé qu’il transporte avec lui dans
sa transhumance. Espace circulaire autour du feu, cercle
avec un centre de chaleur ou tous se rassemblent.

Il veut également se sécuriser, échapper autant que
possible au hasard, au coup du sort, au « mauvais coup »,
qui est mauvais parce qu’il est régi par le sort, par le
hasard. Songeons aux tragédies antiques ou le destin joue
un si grand role dans la représentation que les Grecs se
font du drame humain.

I veut guérir, retrouver la santé perdue, moins par peur
de la mort (il sait que certaines faiblesses sont bénignes)
que pour retrouver la régularité de 1’état physique normal.

Il veut mesurer le temps et les saisons : a défaut de
domestiquer méme ce rythme-1a, il ne veut pas en étre le
jouet au point de s’y laisser surprendre. Du moins le temps,
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s’il n’en est pas le maitre, acquiert le sens que lui-méme
veut bien lui donner. Vaste programme, cependant, pour
cet exemple précis : on ne sait toujours pas vraiment ce
que c’est que le temps. Mais enfin, on a congu des modéles
de représentation du temps, c’est cela qui importe pour
satisfaire au désir de régularité.

Il veut mesurer I’espace, se représenter sa logique
intime, arpenter, géométriser. L’histoire des sciences a
montré combien il est difficile d’entreprendre une telle
démarche, et plusieurs géométries ont déja été imaginées
— Euclide (I1I¢ si¢cle av. J.-C.), Nicolas Lobatchevski
(1792/1856), Bernard Riemann (1826/1866), Benoit
Mandelbrot (1924) — mais peu importe la aussi : on y
retrouve le désir de régularité.

Il veut enfin régulariser ses relations d’homme a
homme, en fondant une cité, une organisation sociale,
en édictant des lois dont le but est de s’étendre : surtout
dans le temps (afin que demain ne soit pas une mauvaise
surprise, mais soit comme aujourd’hui ; et que dans la
résolution d’un probléme banal, hier soit un point d’appui,
un repere, une borne, un élément régulateur) ; voire
dans ’espace, tant il est vrai que, du point a ’autre d’un
territoire, I’empire de la cité est une réduction du temps
a I’espace, un temps unifi¢, avec des normes communes,
des souvenirs communs, une histoire unique, un discours
possible, un échange régulier possible, des événements
différenciés, hiérarchisés, classifiés : I’intelligence, dont le
mouvement premier est de séparer le pair de I’impair, peut
s’y reposer, s’y exercer, s’y épanouir, remplir sa fonction.
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Ainsi, on voit comment le désir de régularité est le
fondement de la pensée comme de tout autre phénomeéne
de civilisation.

1.1.2. Le mythe

Dans notre définition du désir de régularité, nous avons
pu évaluer notre appétence a nous faire un lieu protecteur
et régulateur, a construire autour de nous un espace dont
nous sommes le centre, avant d’en fixer les normes ; un
espace conquis, maitrisé, approprié, fermé a I’extérieur
comme un rempart, pour nous permettre de réaliser notre
dessein. Ainsi commence par exemple la « cité » (lire notre
Histoire mondiale des idées politiques, Ellipses, Paris
2007). Chez les Etrusques, comme chez les Romains, la
fondation des cités manifeste une préoccupation religieuse.
On trace le Pomceerium, espace religieux séparé de la ville
par un mur, ou seulement un chemin faisant office de
limite. A I’intérieur, il est interdit de batir et de cultiver.
Cet espace est une projection topographique du temple.
Le « temple » vient du grec reuevog, téménos, I’enclos
sacré, qui vient lui-méme de teuvw, temné : je coupe. Ce
lieu réalise la coupure, la séparation entre profane et sacré.

Voila encore un assouvissement du désir de régularité.
Plutot que de conclure, a I’instar de Paul Trousset, au
caractere sacré de la limite comme une conséquence du
caractere sacré du pouvoir (cf. L’ldée de frontiere au
Sahara et les données archéologiques, in revue Enjeux
sahariens, Paris 1984), je comprends cette création
sacralisante d’un lieu comme répondant a un désir de
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maitriser le chaos qui nous menace, d’ordonner I’espace
chaotique environnant. Ici ¢’est la limite qui procure du
sens, une identification séparant le déterminé de 1’indé-
terminé. D’ou 1’un des caractéres du mythe, sur lequel
nous reviendrons : le mythe chargé d’offrir un récit et
une lecture a cet assouvissement, le mythe fondateur.

Cecinous fait d’ailleurs réfléchir a 1a notion de frontic¢re
étatique, qui épanouit ’homme en épanouissant son identité ;
mais qui peut aussi compartimenter les hommes de telle
sorte qu’ils se haissent d’une cité a 1’autre, ou restent
privés de I’enrichissement mutuel, matériel et spirituel,
que peut leur apporter le concept de leur universalité.
Ainsi la frontiére est-elle, comme la langue d’Esope, la
meilleure et la pire des choses. Entre I’histoire de la Tour
de Babel (avec sa confusion) et I’universalisme occidental
ajoutant au concept de « genre humain », ¢labor¢ par les
Grecs, lanouvelle d’un seul Dieu universel apportée par
les juifs et les chrétiens, la problématique de la frontiere
change de direction vers le pire ou vers le meilleur.

Nous avons dit que le désir de régularité est également la
caractéristique de la pensée qu’on appellera « mythique ».
Le mythe, c’est pvOog (muthos) : le discours, la parole, le
récit, mais également la fable ; et ce mot trouve sa racine
dans pvw (muo) : se fermer, se clore, comme dans le mot
« muet ». La pensée mythique est essentiellement une
pensée fermée sur elle-méme, suffisante a elle-méme, qui
ne cherche nullement a s’articuler avec une autre réalité
qu’elle-méme ; c’est un discours clos.
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De fait, toute pensée mythique devra avoir recours
a ’argument d’autorité, donc a I’autorité de celui qui
parle : un dieu, ou la bouche d’une pythie qui donne la
parole d’un dieu.

Dans ses Nouvelles considérations sur la raison
humaine (chap. 111, Francois-Xavier de Guibert, Paris
2000), André Gandillon écrit :

« En quelque sorte, la fonction mythique apporte une
connaissance du monde que l’on accepte comme telle, comme
allant de soi, sans avoir l'idée de chercher a [’expliquer
rigoureusement en développant une attitude critique par
le recours a la fonction discursive. D’emblée, nous la
postulons (et plus encore la savons) comme cohérente,
évidente et source de clarté. Elle est un élément stabili-
sateur de notre intellect ».

Un élément stabilisateur, en effet : nous retrouvons
ce que nous écrivions plus haut sur ce désir de régularité
qui préside a I’ceuvre des hommes. Un élément protecteur
et rassurant aussi : muthos, la pensée mythique, muo :
je m’enclos, je me ferme, je construis autour de moi un
espace entouré d’un rempart, a I’intérieur duquel j’assouvis
mon désir de régularité, en m’appropriant le temps et
I’espace. Ce lieu de ma maitrise, c’est un théatre ou je
réorganise le monde, ou je mesure le monde, ou je peux
lire le monde avec mes yeux a moi. Voila le théatre ou
je re-présente le monde ; et le théatre, ¢’est un refuge,
c’est un trou. Le théatre, theatrum en latin, et en grec :
Osazpov (théatron). A I’origine de ce mot, nous trouvons
Os0o (théad), néologisme de Oeaopon (théaomai) : je
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regarde par I’intelligence, je comprends. Cela vaut pour
la premiére partie du mot, le théd de « théatre ». Mais il
y a aussi le fre : un son que 1’on retrouve dans d’autres
mots : tréo (Tpew) : je crains, je fuis ; tréma (tpepo,) :
le trou, le creux ; trépo (tpenw) : je détourne, je tourne
au sens ou je dirige en tournant, comme un char qu’on
dirige (ou une foule...)

Voila mon refuge, voila mon théatre ou je rassemble,
voila le trou protégé ou je réunis les choses, ou je rends le
monde régulier. On pourrait ainsi ajouter t7épho (Tpepo) :
coaguler, rendre compact, solide, faire cailler du lait.

Voila mon refuge, le théatre comme un trou protégé.
A Dintérieur de cet espace ou j’ai également réduit le
temps, j’éprouve un sentiment de protection qui répond
a mon désir de régularité, qui éteint mon angoisse. Voila
mon refuge et méme mon salut, car le « théatre », ¢’est
aussi théa (0ea) : la déesse. Ainsi sont par exemple les
Euménides, d’ailleurs a la fois bienveillantes, (evpuevela
(eumeneia), la faveur, la protection) et redoutables (At devon
Ogan (Ai deinai Théai) les redoutables déesses (Euripide).
On découvre ici que la protection a I’intérieur induit une
puissance redoutable planant a I’intérieur, menagant celui
qui laisserait entrer la menace de 1’extérieur, infiniment
plus redoutable. Voila une loi premicre de la religion, de
la politique, de tout ce qui va constituer, cimenter une
cité humaine.



