INTRODUCTION

La Grande Guerre est une guerre « mondiale » proprement dite : a
partir d’'un incident survenu a Sarajevo en 1914 se déclenche un effet
domino qui aboutit & ce que la quasi-totalité des Etats du monde se
retrouvent a la table des traités a partir de 1919.

Ecrire une «histoire mondiale» de la Grande Guerre permet
une meilleure compréhension, autant technique que psychologique,
de I’événement. Pour ne citer qu'un seul exemple, si 'on se contente
de considérer cette guerre d’un point de vue franco-allemand, on
reprochera automatiquement a Joffre d’avoir lancé sur le front ouest
des offensives apparemment aussi vaines que sanglantes. C’est oublier
quelles soulageaient le front russe, et ce faisant, maintenaient I’Alle-
magne dans I’étau qui lui a été fatal. Constamment, nous garderons
a lesprit ce jeu de bascule qui a permis la victoire de I'Entente sur
I’Alliance, car l'effondrement russe a la fin de 1917 est arrivé trop tard
pour profiter a ’Allemagne.

Généralement, I’histoire d’une guerre, et I'histoire des vaincus
eux-mémes, sont écrites par leurs vainqueurs. Mais raconter la Grande
Guerre depuis tous les points d’observation permet d’atteindre égale-
ment un meilleur équilibre dans le traitement des différents prota-
gonistes. Quels étaient les sentiments des uns et des autres avant la
guerre ? Comment ont-ils évolué, a mesure que I’épreuve s’ éternisait ?
Comment chaque camp, chaque nation méme, a vécu et appréhendé
cette guerre ? En accueillant avec équité les pensées de part et dautre,
on découvre que, si le Francais prenait enfin sa revanche, 'Allemand
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se sentait assiégé comme a 'intérieur d’une forteresse isolée du
monde, I’Anglais défendait une suprématie qu’il croyait en danger,
I’Américain se voyait affrontant les nouveaux « Huns » ; tandis que les
Russes, surtout parmi les soldats de base, n‘ont jamais su clairement
pourquoi ils devaient se battre dans des conditions aussi dures. Des
désirs complémentaires, ou bien contradictoires (entre les Italiens et
les Serbes, par exemple), ont uni des nations ou au contraire les ont
jetées les unes contre les autres, avec une violence dont I’historien
d’aujourd’hui a du mal a rendre compte.

Ces événements paraissent tres éloignés de notre époque, et
pourtant les générations qui les ont traversés vivaient encore il n’y
a pas si longtemps : en dehors du cas exceptionnel de la souveraine
Zita d’Autriche-Hongrie, décédée le 14 mars 1989 - a quelques mois
seulement de la chute du communisme en Europe et qui donc faillit
Voir se tourner non pas une, mais deux pages de I'histoire universelle
— celui qui était premier lord de ’Amirauté au début de la guerre,
Churchill, apres une carriere inouie, ne mourra quau milieu des
années soixante, dans une société européenne en pleine mutation;
et plus généralement, la plupart des anciens combattants auront pu
assister devant un téléviseur a la conquéte de la Lune. Non seulement
la Grande Guerre n'est pas aussi lointaine qu'on I'imagine, mais
plusieurs réalités d’aujourd’hui en sont issues, par exemple 'insta-
bilité durable du Proche-Orient, conséquence du démembrement de
I"Empire ottoman. Et naturellement, la prépondérance américaine, qui
a encore augmenté en 1945 mais a commencé au traité de Versailles,
prenant le relais de I’'Europe.

Lhistoire écrite ici raconte une tragédie européenne, et nous nous
sommes efforcé de la hisser au-dessus des chauvinismes. Un siécle
apres les événements, et en dépit des blessures infligées a toutes les
familles des deux camps, cet effort d’honnéteté dans 'analyse est
devenu possible.



PREMIERE PARTIE

LE MONDE AU 28 JUIN 1914

Rédigeant ses souvenirs en 1941 lors de son exil brésilien, Stefan
Zweig raconte comment, le 28 juin 1914, prenant les eaux a Baden pres
de Vienne, au coeur d’une Europe tranquille et prospere, au sommet
de son histoire, il apprend la nouvelle de I'attentat de Sarajevo. Ni lui,
ni aucun de ceux qui 'entourent, n’imaginent un seul instant que
I’événement entrainera les conséquences catastrophiques quon lui
connait. Nous sommes a une époque ou les attentats contre des chefs
d’Etat ou leurs représentants sont nombreux; et puis Zweig n’aimait pas
Frangois-Ferdinand, il lui préférait de loin le nouvel héritier Charles;
aussi est-il tres étonné d’assister durant juillet a une aggravation
continue de la situation internationale; et c’est de Belgique, ou il a
poursuivi ses vacances au bord de la mer, qu'il prend le dernier train
en partance vers les contrées germaniques avant que la guerre n’éclate.
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PANORAMA DU MONDE EN 1914
Le monde sous I'empire de I’Europe

A la veille de la Grande Guerre, dans un monde peuplé d’un
milliard huit cents millions d’habitants, un habitant du monde sur
trois est un Européen, ou bien de souche européenne installé ailleurs,
surtout aux Amériques (aujourd’hui, un sur cinq). A elle seule, la
population de I’Europe occidentale compte 20 % de la population
mondiale (aujourd’hui, 7,5 %). Cette population a connu depuis le
x V¢ siecle un essor continu, tant au plan scientifique que technologique
ou démographique, encore accentué tout au long du x1x° siecle avec la
révolution industrielle dont elle est le seul auteur. Quand la tragédie
commence, a quelques exceptions pres le monde se divise entre,
d’une part, les anciens empires coloniaux européens, et d’autre part
les nouveaux empires coloniaux européens. A des degrés divers (Clest
moins vrai du Pérou, trés indien, que de ’Argentine toute blanche)
I’Amérique est un prolongement de ’Europe. Le reste du monde est
sous souveraineté européenne : on compte sur les doigts d'une main
les exceptions notables. La domination européenne est tellement
écrasante, le déséquilibre tellement inédit dans I’histoire du monde,
que des deux cotés, celui de I’'Européen et celui du non-Européen, on
se persuade d'une sorte de supériorité naturelle de « ’homme blanc ».
La victoire du Japon sur la Russie en 1905 est sur-interprétée, parce que
d’abord le Japon s’était équipé d’'un matériel européen ultramoderne,
ensuite il avait commencé par attaquer la base russe par surprise sans
déclaration de guerre, enfin toutes les contraintes de cette guerre
étaient du coté russe : 8000 kilometres terrestres d’éloignement entre
leur base de Port-Arthur et leur capitale Saint-Pétersbourg, huit mois
de circumnavigation sur 18 000 milles, soit plus de 33000 km, devant
méme contourner I’Afrique (du fait de 'amitié anglo-nipponne d’alors,
le canal de Suez leur était fermé) avant que la flotte russe n’arrive
épuisée au secours de son armée d’Extréme-Orient. Le Japon au
contraire navait pas ces soucis de logistique, il se battait pres de chez
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lui, fort de 93 navires contre 29 : qui sait ce qu'il fiit advenu de sa flotte
si elle avait dii faire le méme trajet en sens inverse, jusqu’en Baltique ?

§’il existe une vraie menace sur ’Europe, c’est la fermentation
des doctrines congues au siecle précédent : I'exaltation nationaliste,
d’une part, de l'autre les projets révolutionnaires nés des rancoeurs
sociales. On parlera plus tard de «Belle Epoque », mais cette époque
n’est pas aussi belle pour tout le monde. Sans doute, en 1914, la misere
ouvriére est-elle moins grande qu'au plus fort du siécle qui vient de
s’écouler, mais les classes privilégiées et les gens pacifiques gardent
encore le souvenir effrayé des attentats anarchistes frappant le sommet
des sociétés : Auguste Vaillant langant une bombe en pleine chambre
francaise des députés en 1893; le président de la République francaise,
Sadi Carnot, assassiné en 1894; Elisabeth d’Autriche en 1898; le roi
d’Italie Humbert I* en 1900; le président américain William Mac
Kinley en 1901 ; Charles I* de Portugal en 1908, le premier ministre
russe Stolypine en 1911, Georges I de Grece en 1913. Et la question
ouvriere posée contre le pouvoir bourgeois induit un cosmopolitisme
qui voudrait que toute controverse politique ultime soit ramenée au
seul affrontement des classes, par-dela les frontieres. Le socialiste ne se
veut d’aucune patrie, il en appelle, apres Marx, a ce que les prolétaires
de tous les pays s'unissent contre les capitalistes.

Sarajevo surprendra parce que sa motivation sera autre. Les
nationalismes, eux, exaltent la nation, soit pour nourrir l'espoir de la
revanche comme en France, soit pour la volonté de puissance comme
en Allemagne et en Angleterre, soit pour I'affirmation de son identité
propre, comme en Bohéme, en Russie ou chez les Slaves du Sud. Le
nationalisme peut conduire jusqu’a assimiler un peuple a une race
a part qu’il convient de sauvegarder de toute atteinte et de protéger
contre ses voisins. Pendant que I’écrivain Maurice Barres regrette que
les Frangais ne soient pas une race, une plaisanterie anglaise affirme
que «I’Afrique commence a Calais» : I'irrationnel gagne des esprits
échauffés par des sentiments de puissance ou d’orgueil. Nous n'en
sommes pas encore au jour ou ces différents emportements idéolo-
giques entraineront vers une méme idolatrie de I’Etat, auquel on aura
confié la charge des intéréts de la nation ou ceux du socialisme, mais
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tous les ingrédients intellectuels sont déja congus, que le siecle qui
souvre ne fera quappliquer.

Pourtant, malgré la fermentation idéologique d’ou sortiront les
cauchemars du xx¢ siécle, en 1914 une écrasante majorité d’Européens
ont des valeurs politiques, économiques et sociales trés proches d’un
pays a l'autre. La III* République francaise est un modele différent de
ses voisins, mais ce n'est pas pour rien que les attentats anarchistes
l'ont frappée comme les autres. Il est bien vrai que le systéeme républi-
cain est alors trées minoritaire en Europe. En Suisse c’est une tradition
pluriséculaire et il n'y est pas révolutionnaire. La proclamation de
la République au Portugal en 1910 n’a entrainé aucune révolution
sociale. Avec la France, voila en Europe les trois républiques (sans
compter la cité de Saint-Marin, survivance des anciennes républiques
aristocratiques italiennes, épargnée par l'unification de la Péninsule
pour avoir hébergé Garibaldi) tandis que I'ensemble du continent
est monarchique. Au demeurant, ces monarchies ne peuvent étre
comparées a celles du xviire siecle : ’Angleterre a depuis longtemps
adopté un régime parlementaire, et tous les autres Etats ont traversé les
turbulences libérales du siecle qui vient de s’écouler, en particulier les
révolutions de 1848. Partout les parlements jouent un role important,
méme la Russie est devenue une monarchie constitutionnelle apres
la Révolution de 1905, et le poids des parlementaires, qui entendent
parler au nom de l'opinion publique, va se révéler tres lourd quand la
crise de I’été 14 éclatera. Il n’y a pas non plus de différence de régime
entre les futurs adversaires : le roi des Belges, qui préside le conseil des
ministres et commande les armées, n'a pas moins de pouvoir que le
Kaiser ou le tsar. UAngleterre, méme si le fonctionnement de son Etat
est plus anciennement démocratique, pratique le suffrage censitaire,
comme en Hongrie, en Prusse, en Suéde, aux Pays-Bas, contrairement
au reste de I’Allemagne, a I’Autriche, et depuis 1905 a la Russie, qui
ont adopté comme la France le suffrage universel. CEmpire russe a
accordé pour son grand-duché de Finlande le droit de vote et I’éligi-
bilité aux femmes en 1906 : depuis que le droit de vote a été retiré aux
femmes francaises en 1791, cette avancée est restée unique en Europe
jusqu’a ce que la Norvege I'imite en 1913. En 1914, I’Angleterre reste
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un pays dominé par sa noblesse : ce n'est pas forcément vrai dans les
autres monarchies. C'est vrai en Hongrie, pour des raisons autant
sociales qu'historiques : ce sont les seigneurs du pays qui ont obtenu
de’Autriche I'indépendance de la Hongrie et la création d'une double-
monarchie; ainsi, le parlement est largement une chambre de seigneurs
— outre le fait que le suffrage universel mettrait fin a la domination
des Hongrois sur les Slaves et les Roumains du royaume. Mais ce n'est
pas vrai en Autriche. Cest plus vrai en Prusse, ou les Junkers jouent
un role important, que dans le reste de ’Allemagne. En fait, il est
généralement plus avantageux d’étre né dans l'aristocratie anglaise,
beaucoup plus riche que I'allemande ou l'autrichienne, que dans une
autre aristocratie. Dans ’Angleterre de cette époque, on a donné
ses épaulettes d’officier a un étudiant médiocre, qui ne les méritait
pas au vu de son niveau scolaire, mais qui est le petit-fils du duc de
Marlborough : il serait « shocking » de les lui refuser. On a dailleurs
raison, cClest le systeéme scolaire qui est aveugle : il sappelle Winston
Churchill. On ne voit pas non plus que la cour de Buckingham soit
moins brillante que celles de Vienne ou de Berlin. Ce qui est vrai, c’est
que le roi d’Angleterre régne et ne gouverne pas, contrairement a la
plupart des autres souverains d’Europe. Mais qu'est-ce que cela change
entre deux existences, celle d’un Berlinois et celle d'un Londonien ?
En 1914, il vaut mieux étre un prolétaire berlinois que londonien ou
parisien, parce que les lois sociales allemandes sont bien plus avancées
quailleurs. La protection sociale (régimes de retraite, assurances contre
la maladie et les accidents) y est en avance. En France, le farouche
républicain Georges Clemenceau réprime la gréve des mineurs dans le
Pas-de-Calais en 1906, puis fait tirer sur les viticulteurs languedociens
en 1907 («la Révolte des gueux ») au point de provoquer la mutinerie
du 17¢ régiment de ligne... qui recommencera en 1917. De méme, on
glose sur les fortunes de la noblesse russe, la plus importante étant de
loin celle de Félix Youssoupov, réputé «plus riche que le tsar» et qui
assassinera Raspoutine en 1916. Sa fortune, comprenant des millions
d’hectares, des participations dans 3000 sociétés, des quartiers a
Moscou et Saint-Pétersbourg, était évaluée a I’équivalent d’environ
90 milliards de dollars d’aujourd’hui. Pourtant, cette fortune fabuleuse
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n‘atteint pas la moitié de celle de son contemporain ’Américain John
Davison Rockefeller, estimée a 200 milliards. Les fortunes des autres
grandes familles russes sont bien peu de chose a coté de ce que possedent
a cette époque, en Amérique démocratique, les familles Du Pont de
Nemours, Astor, Morgan, Gould ou Vanderbilt, les industriels Andrew
Carnegie, Henry Ford etc. Les Américains, dont certains soldats affir-
meront en 1917 qu’ils viennent « combattre tous les rois », vivent dans
une société aussi inégalitaire quen Russie — en 1914, 2 % des citoyens
américains possedent a eux seuls la moitié de la richesse nationale,
ce qui est certes moins quaujourd’hui ot 'on est passé a 1 %, mais
tout de méme remet en perspective I’égalitarisme officiel - cependant,
leur inégalité est due au libéralisme économique, tandis que celle de
la société russe est justifiée par une hiérarchie sociale conservatrice :
la différence n'est pas matérielle, mais psychologique.

La France en est a sa troisieme république, dont la vie politique est
régulierement affectée par des scandales qui discréditent son régime
sur la scéne internationale. Son anticléricalisme ne se différencie pas
beaucoup du « Kulturkampf» de Bismarck contre I'Eglise catholique
allemande, mais il exalte la mémoire révolutionnaire. La République
a confisqué les biens des congrégations, expulsé 50 000 religieux, elle
a fiché les officiers, comme Foch, qui vont a la messe. Quinze ans
avant la guerre, lors de ’Affaire Dreyfus, le grand écrivain de gauche
Emile Zola a présenté le capitaine Alfred Dreyfus comme une « victime
du milieu clérical oty il se trouvait », a appelé le président francais a
procéder a une épuration de I'armée sur des critéres anticatholiques :
«Quel coup de balai le gouvernement républicain devrait donner dans
cette jésuitiére!» et a été écouté. En France, l'armée francaise peut étre
vue de deux maniéres : celle de la droite, qui y voit la continuation
des vertus chevaleresques et 'expression de la puissance des élites
naturelles; ou bien celle de la gauche, qui préfeére y voir les soldats
de I’An II, les combattants de Valmy, I'armée populaire renversant
les trones d’Europe dans les guerres de la Révolution : « Ah! certes,
oui, l'armée qui se léverait a la premiére menace, qui défendrait la terre
frangaise, elle est tout le peuple et nous navons pour elle que tendresse
et respect ». La gravité de cette crise a persuadé certains observateurs
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