
L’Antiquité tardive

L’Antiquité ne s’est pas arrêtée à la destitution du dernier empereur romain 
d’Occident en 476 : la vie quotidienne a continué, les mentalités suivaient leur 

évolution normale, d’autant que cette disparition de l’empereur d’Occident n’était 
pas brutale, puisque déjà l’empire d’Occident était partagé en plusieurs royautés 
barbares. De même, la philosophie a suivi son chemin, laissant se creuser de pro
fondes différences entre un christianisme continuant saint Augustin, et un autre 
demeuré fidèle à un néoplatonisme propice à l’éclosion de nombreuses hérésies 
induites dans sa weltanschauung. Toutefois, on remarque au moins un mouvement 
uniforme, c’est que le christianisme recouvre inexorablement la pensée païenne ; 
non sans un dernier effort de résistance, toutefois.

1.1. La réaction païenne

L’expression est de Pierre de Labriolle (1874-1940, lire La Réaction païenne, Cerf, 
Paris, 2005). Quelques auteurs ont tenté en vain de s’opposer à la christianisation 
des esprits dans les deux Empires romains. Nous citerons les deux plus éminents : 
Proclos dans l’Empire romain d’Orient, bientôt Empire byzantin, et Martianus 
Capella à Carthage, dans l’Empire romain d’Occident ou ce qu’il en reste.

1.1.1. Martianus Capella (ve siècle)

Nous n’avons pas de certitude sur les dates de Martianus, moins connu pour lui-
même que pour son œuvre, mais quelques indications textuelles rendent probable 
qu’il ait écrit dans la première moitié du Ve siècle. Il a vécu à Carthage, exerçant 
modestement une profession d’avocat, sinon sans cause, du moins sans fortune ni 
renommée.
Comme son contemporain Proclos à Athènes, il est très influencé par la mystique 
hermétisante du néoplatonisme ; d’ailleurs le récit de ses Noces de Philologie et 
Mercure, présentant Philologie qui monte vers la Voie lactée rejoindre le Ciel, 
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évoque un rite initiatique. Comme Proclos aussi, il est attiré par les pratiques 
de magie blanche et souhaiterait y trouver une solution de remplacement des 
rites chrétiens.
La grande œuvre de Martianus est Les Noces de Philologie et Mercure (dont 
il n’existe pas de traduction intégrale en français, nous en indiquons une 
italienne en bibliographie). Divisé en neuf livres, l’œuvre est une somme 
d’érudition littéraire et scientifique, mais présentée sous la forme d’un récit 
poétique où l’auteur mélange le sérieux et le rire, burlesque ou ironique.
Mercure est l’allégorie de la raison. Il souhaite prendre pour épouse non pas 
une déesse, mais une mortelle, Philologie, qui comme son nom l’indique « aime 
le logos ». Jupiter accepte cette union d’un dieu avec une mortelle, à condition 
que celle-ci soit d’abord élevée au niveau des dieux et reçoive l’apothéose. 
On voit ici l’influence néoplatonicienne qui pose comme idéal une assomption 
de l’homme vers la divinité, héritage lointain de la pensée indienne.
Le livre II présente cette apothéose : pour être plus légère et favoriser ainsi son 
ascension vers la Voie lactée où l’attendent les dieux, Philologie prend soin 
de vomir tous les livres, toutes les connaissances qui encombrent son sein. Le 
poids de la science apprise opposé à la libération par une science nouvelle : on 
trouve ici une démarche qui anticipe étonnamment la démarche cartésienne.
Acceptée parmi les dieux, Philologie se voit offrir par son époux Mercure sept 
servantes, qui sont sept  sciences. Martianus consacre un volume à chacune 
d’elles : Grammaire au livre II (la grammaire vient du grec γραμμα, « gramma » : 
la lettre ; c’est la science permettant de comprendre les mots), Dialectique au 
livre IV, Réthorique au livre V. Ces trois matières seront bientôt appelées par 
Boèce : le Trivium. Le livre VI parle de Géométrie, le livre VII d’Arithmétique, 
le livre VIII d’Astronomie, et enfin le livre IX d’Harmonie. Boèce reprendra 
cette classification qu’il regroupera en un Quadrivium, et cette présentation 
des sept arts libéraux aura une postérité très importante au Moyen Âge.

1.1.2. Proclos (412-485)

Lycien, mais né à Byzance le 8  février 412, issu d’une famille patricienne, 
Proclos (ou Proclus pour les Latins) part à 20  ans étudier à Athènes et à 
Alexandrie. Nourri de néoplatonisme, influencé par le mysticisme alexandrin, 
il devient très jeune, à 25  ans, « scolarque » (c’est-à-dire directeur) de l’école 
d’Athènes en 437. Deux ans plus tard, il commence à faire connaître sa propre 
pensée par un Commentaire sur le Timée, où il classifie neuf niveaux de réalité : 
l’Un, l’être, l’esprit, la vie, la raison, les animaux, les plantes, les êtres animés, 
et la matière première.
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Vers 480, il publie son Commentaire sur le Parménide de Platon (Les Belles 
Lettres, Paris, 2007), dans lequel il inaugure la démarche apophatique (du grec 
apophasis : la négation) : elle consiste à identifier un être non pas en prenant 
le risque de se tromper par des affirmations fragiles, mais en évacuant métho
diquement tout ce qu’il n’est pas. Cette méthode intellectuelle est appelée à 
une longue postérité dans la philosophie médiévale européenne, à commencer 
par le Pseudo-Denys l’Aréopagite.
Très marqué par le mysticisme néoplatonicien, il considère que le sommet 
de l’activité de l’esprit n’est pas la philosophie, mais la théurgie (en grec : « le 
travail de Dieu »), qui est une magie blanche, une communication avec les 
esprits bienveillants (donc le contraire de la magie noire, ou sorcellerie, qui fait 
appel aux esprits mauvais). Convaincu d’avoir bénéficié d’une apparition de la 
déesse Athéna, il se proclame le hiérophante (le prêtre instructeur et initiateur) 
du monde entier. Dans sa Théologie platonicienne (Les Belles Lettres, Paris, 1997) 
dont la date est inconnue, il écrit que la théurgie est « une puissance plus haute 
que toute sagesse humaine, qui embrasse les bienfaits de la divination, les vertus 
purifiantes de l’initiation, bref toutes les opérations de la possession divine ». 
Malgré sa science considérable, on le voit donc pratiquer plus volontiers les 
rituels de conjuration et les formules que la philosophie.
Il s’oppose au christianisme, à une époque où l’élite intellectuelle a adhéré à cette 
religion devenue la nouvelle religion de l’État sous Constantin (272-337), ce qui 
lui vaut de s’exiler volontairement pendant un an d’Athènes où on lui reproche 
de vouloir ressusciter la religion païenne. Vers 480, il est atteint d’une dépression 
qui le poursuit durant cinq  ans, jusqu’à sa mort à Athènes le 17  avril 485.  
Il aura échoué dans sa tentative de faire revivre le panthéon antique, mais 
l’histoire de la philosophie lui sait gré d’avoir conçu la méthode apophatique.

1.2. Boèce (v. 470-525)

Né à Rome et mort à Pavie, il n’avait que 6 ans environ quand le dernier em
pereur romain, Romulus Augustule (v. 460-511), un adolescent qui n’avait 
guère qu’une dizaine d’années de plus que lui, fut déposé par le chef hérule 
Odoacre (v. 435-493). Symboliquement, on peut le citer comme le premier 
auteur médiéval, parce qu’il annonce l’extrême subtilité philosophique du mil
lénaire qui commence.
Issu d’une haute noblesse romaine, à l’âge de 10 ans il est envoyé suivre ses études 
à Athènes, où il reste dix-huit ans. Il y traduit les œuvres des grands auteurs 
et acquiert une vaste culture. Revenu en Italie où, depuis 404 sous le règne 
d’Honorius (384-423), le statut de capitale est passé de Rome à Ravenne, Boèce 
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exerce de hautes responsabilités, jusqu’à être désigné consul en 485, à 32 ans, 
sous le règne d’Odoacre, puis au service du roi ostrogoth Théodoric le Grand 
(454-526), qui en 493 a renversé et fait mettre à mort Odoacre, instaurant 
sa propre royauté reconnue par l’empereur d’Orient Anastase (430-518),  
et fort de son alliance avec le roi des Francs, Clovis, dont il a épousé la sœur 
Audelflède.
Parallèlement à son implication dans les affaires publiques, il écrit une œuvre 
considérable, tant en matière scientifique que philosophique ou théologique. Il a 
traduit et commenté Aristote, écrit sur la Trinité, la géométrie, l’arithmétique : 
c’est un esprit encyclopédiste, un génie universel qui a profondément impres
sionné ses contemporains et les générations suivantes.
Il fut l’une des nombreuses victimes de l’immense querelle religieuse com
mencée au IIIe  siècle avec l’hérésie d’Arius (256-336), prêtre libyen officiant 
près d’Alexandrie, qui n’admettait pas que Jésus soit de nature divine, mais 
seulement fils adoptif de Dieu le Père. Cette opinion, remettant radicalement 
en cause le sens de l’Incarnation et la relation de Dieu à l’homme inaugurée 
par le christianisme, a suscité des débats orageux, sans aller, certes, jusqu’à 
allumer des guerres de religion comme au début des Temps modernes entre 
catholiques et protestants, mais suffisamment passionnés pour inspirer des 
meurtres et s’étendre sur trois siècles environ. Il faut dire que la question reli
gieuse se doublait d’un aspect politique : presque tous les rois barbares qui 
régnaient sur l’ancienne partie occidentale de l’Empire romain étaient ariens 
— quoique régnant sur des populations catholiques — et s’opposaient ainsi 
d’autant mieux à l’empereur de Constantinople (le dernier roi arien sera le 
roi visigoth d’Espagne Récarède, mort en  601, qui se convertira en  589). 
Or, l’habitude prise depuis Constantin de mélanger les affaires de l’État et celles 
de la religion — une habitude héritée de l’Antiquité païenne — transformait 
immédiatement une querelle religieuse en une querelle politique, voire une 
querelle internationale.
L’empereur d’Orient Justin (450-527) ayant pris un édit contre les Ariens, 
Théodoric, lui-même arien, demanda vainement son abrogation. Le roi soup
çonna Boèce, à tort semble-t-il, d’entretenir des relations secrètes avec Justin 
qui était peut-être son parent. Jeté en prison à Pavie à la fin de 524, le mal
heureux y fut décapité le 23 octobre 526. Il avait 71 ans. Durant son année de 
prison, il avait eu le temps d’écrire l’œuvre qui contribua le plus à sa célébrité : 
La Consolation de philosophie. Dès la mort de Théodoric (sans héritier mâle), 
sa fille Amalasonte (495-535), exerçant la régence, réhabilitera sa mémoire et 
rendra à sa veuve sa fortune confisquée.



21

L’influence de Pythagore

Chez Boèce, l’arithmétique est la science première, parce que la création du 
monde par Dieu procède d’une science divine du nombre. Chez Pythagore, 
le nombre est la clef de compréhension de l’univers, et chez ce pythagoricien 
chrétien, le nombre est en quelque sorte l’expression du génie de Dieu, de la 
méthode divine. Au-dessus de nous, les astres se meuvent selon le principe des 
rapports musicaux, selon le principe de l’« harmonie des sphères ».
L’astronomie fait appel à la géométrie, qui à son tour fait appel à l’arithmétique. 
Sans le nombre, une figure géométrique serait inconcevable, tandis que sans la 
figure géométrique, le nombre est encore concevable. C’est ainsi que l’arith
métique est la première des sciences.

L’inventeur du Trivium et Quadrivium

C’est dans cette logique que Boèce a proposé une classification hiérarchique 
des enseignements, qui va inspirer tout le Moyen Âge européen. Il regroupe 
la grammaire, la dialectique et la réthorique, déjà identifiées dans les Noces de 
Martianus Capella, sous l’appellation de « Voie triple » ou Trivium, conduisant 
au savoir littéraire ; puis il regroupe le savoir scientifique en reprenant ici encore 
l’idée de Martianus : géométrie, arithmétique, astronomie et harmonie, mais 
rangées selon sa conception : arithmétique, géométrie, musique et astronomie, 
l’ensemble étant désigné « Voie quadruple » ou Quadrivium.

L’influence du platonisme

Son œuvre la plus célèbre est La Consolation de philosophie (traduction aux Belles 
Lettres, Paris, 2002). S’inspirant de l’exemple littéraire donné mille ans plus 
tôt par Platon, Boèce imagine un dialogue entre lui-même et la philosophie, 
dont l’allégorie lui apparaît dans sa cellule et entreprend de le consoler et le 
préparer à la mort. On pense à la « prosopopée des lois », célèbre passage du 
Criton, d’autant plus que l’auteur, condamné à mort, est dans une situation 
comparable à celle de Socrate. Mais du point de vue stylistique, le procédé est 
moins concluant, parce que, loin de maîtriser à la perfection l’art du dialogue 
comme Platon, Boèce se limite à faire alterner de longs monologues entre le 
prisonnier et son auguste visiteuse. Ces monologues sont généralement d’une 
telle longueur que, au livre IV, l’auteur perd de vue l’identité de celui qui parle, 
et maladroitement fait dire à Philosophie : « Comme l’a dit excellemment 
quelqu’un qui pense mieux que moi… ». Un seul passage, au livre III, parvient 
à imiter le dialogue serré de Platon :
« – […] Dans ta plus grande abondance, n’as-tu jamais ressenti le trouble en 

ton âme ? Étais-tu à l’épreuve de ces émotions que cause une injure reçue ?
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– Non, je l’avoue, je n’ai jamais eu l’esprit assez tranquille pour être libre de 
toute inquiétude.

– Cela venait sans doute de ce qu’il te manquait de choses que tu souhaitais, 
ou que tu en éprouvais d’autres, dont tu aurais souhaité être délivré.

– Cela est vrai, j’en conviens.
– Puisque tu souhaitais, il te manquait donc quelque chose ?
– J’en conviens encore.
– Conviens aussi que celui qui manque de ce qu’il désire, ne peut nullement se 

suffire à lui-même.
– Il faut bien que j’en convienne.
– Et cette insuffisance, tu l’éprouvais au milieu de la plus grande abondance ?
– Cela est vrai, je ne peux le désavouer. »
L’infériorité stylistique par rapport à Platon n’est pas la seule faiblesse de l’ou
vrage. Quant à la forme, dans sa démonstration, Platon va droit au but, n’égare 
pas le lecteur dans des développements amphigouriques inutiles, et c’est d’autant 
plus nécessaire que le procédé même du dialogue allonge son texte. Boèce n’est 
pas aussi limpide. Quant au fond, Boèce se contente le plus souvent de chercher 
une consolation dans la négation du monde. Aux malheureux qui souffrent des 
violences d’un tyran, il se contente de répondre : « Qu’ils sachent ne rien désirer 
et ne rien craindre, et sa rage est vaincue. » On retrouve ici la pensée taoïste, 
ou celle des stoïciens. Cette fuite intellectuelle du monde ne peut réussir sans 
enchaîner les sophismes, celui-ci par exemple, et parmi d’autres : pour consoler 
le riche d’avoir perdu sa fortune, il écrit que « l’or et l’argent n’ont de mérite 
qu’autant qu’on s’en sert : l’avarice qui les amasse est un vice odieux ; la libéralité 
qui les répand est une source de gloire. Mais en faisant usage de cet or et de cet 
argent, vous cessez de le posséder, il n’a donc aucun prix tant qu’il est à vous, 
puisqu’il n’en a que quand vous le distribuez aux autres » (livre I). Ce n’est un 
hasard si, ayant enchaîné les sophismes, Boèce, pour convaincre tout à fait le 
lecteur, le renvoie à la vieille croyance en l’Âge d’or, où l’homme n’avait pas de 
vice. Et d’une manière générale, la consolation reçue se limite à une invitation 
à nier le monde, dans ses joies et dans ses peines, et jusqu’à sa perpétuation, 
puisque Boèce applaudit au vers d’Euripide : « N’avoir point d’enfants est un 
malheur heureux. » La lecture de l’ouvrage reste toutefois empreinte d’émotion 
quand on se souvient du contexte dramatique dans lequel il a été écrit.
L’influence platonicienne ne se limite pas à une recherche d’imitation stylis
tique. Bien que connaisseur d’Aristote, auquel il emprunte son finalisme, 
Boèce adhère à l’anthropologie platonicienne et même néoplatonicienne, ce 
qui fait de lui un penseur inconsciemment proche de l’anthropologie orientale : 
comme chez Platon, le corps est la prison de l’âme : les âmes sont moins libres 



23

que les créatures célestes « quand, s’éloignant de la divinité, elles sont enfermées 
dans la prison d’un corps mortel » (livre V). Comme chez Platon, « ce que nous 
croyons apprendre, nous le savions déjà […], toute la science consiste à se 
ressouvenir de ce qu’on a oublié sans s’en apercevoir […] quand mon âme 
a participé à la contagion de la masse terrestre  qui lui sert de prison » Mais 
Philosophie console le condamné : « Tu penses si bien que je ne te crois pas fort 
éloigné de parvenir à la béatitude, et de revoir ta vraie patrie » (livre III).
Boèce n’aborde pas le sujet de la réincarnation, si contraire au christianisme, 
mais sa weltanschauung en est suffisamment éloignée pour que l’on ait pu 
douter de sa foi chrétienne. Chez lui, l’âme est très clairement d’origine 
céleste, elle a été enfermée dans un corps, et doit retourner au ciel où elle avait 
vécu savant de s’incarner : « Si tu as le bonheur de revenir un jour dans cette 
demeure auguste que tu cherches sans te ressouvenir que tu l’as connue, tu 
t’écrieras : “Ah ! voilà ma patrie, je m’en souviens ; c’est de là que je suis sorti ; 
c’est là que je veux demeurer éternellement” » (livre IV). L’âme n’est pas une 
parcelle de divinité, comme en Inde ou chez Platon : les âmes ont été créées 
puis répandues « sur la terre et dans les cieux », jusqu’à ce qu’une flamme divine 
les ramène à Dieu, par un pur effet de bonté (id.). Il n’y a donc aucune place ici 
pour le péché originel, ni pour la glorification du corps telle que le propose le 
christianisme. En fait, probablement, Boèce, chrétien sincère, n’a pas envisagé 
qu’il pouvait être hérétique.

Éternel et sempiternel

Avant même d’avoir médité sur la situation douloureuse de prisonnier injus
tement condamné, victime du mal qui paraît laissé libre de se répandre en 
ce monde, Boèce s’est efforcé de répondre à la question de savoir comment 
Dieu, qui sait tout de toute éternité, et donc qui connaît le destin de chaque 
homme, pourrait toutefois garantir à l’homme sa liberté de choisir entre le 
bien et mal. En fait, enseigne-t-il, il n’y a pas que le temps, d’un côté, et de 
l’autre, l’éternité, c’est-à-dire l’absence de temps, il y a aussi le sempiternel : 
la sempiternalité, c’est un temps qui ne finit pas, tout en suivant son cours. 
Dieu est donc éternel en tant que tel, mais son rapport au monde se fait sur 
le mode sempiternel, une sorte d’éternité propre au temps, qui ne doit pas 
être confondue avec son éternité à Lui. Déjà, dans La Trinité (livre IV), écrit 
après 520, il écrivait : « Notre “maintenant”, comme s’il courait, fait un temps 
sempiternel, alors que le “maintenant” de Dieu, permanent, immobile et 
immuable, fait l’éternité de Dieu. » Au livre V de sa Consolation, il reprend sa 
réflexion sur le temps : « Ne va pas penser que la préexistence du Créateur aux 
choses créées puisse se mesurer par la durée du temps ; cette préexistence est 
une propriété essentielle de la nature divine, avec laquelle le temps n’a aucune 
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proportion. Si dans sa succession infinie, il paraît l’imiter en quelque chose, 
il lui est absolument impossible de l’égaler. C’est pourquoi, ne pouvant jouir, 
comme elle, d’une parfaite immutabilité, il dégénère en des espaces immenses 
que forment le passé et l’avenir. Dans l’impossibilité où il est de jouir tout 
à la fois de toute la plénitude de son être, il imite l’état immuable de Dieu. 
[…] Ce moment, tel qu’il est, est une faible image de l’éternité de Dieu. Mais 
comme il cesse d’être aussitôt qu’il existe, il se renouvelle sans cesse ; et par 
une succession perpétuelle forme l’infinité des siècles […] étendue immense, 
mais qu’il ne peut réunir dans un seul point fixe et immuable. » C’est pourquoi 
Boèce réserve à Dieu seul le qualificatif « éternel », tandis que son rapport au 
temps est sempiternel. L’homme est libre, et « Dieu, dont la prescience éternelle 
voit toutes nos actions comme toujours présentes, les juge de toute éternité » 
(livre V). Il y a donc une distance à prendre avec l’être en observant ce qu’est 
l’être dans sa manifestation. Ce raisonnement déjà présent dans ses Semaines 
(c’est-à-dire « éditions » en grec), écrites vers 518, propose donc fonder une 
différenciation entre l’être et l’étant : l’être n’a pas de sens par lui-même, mais 
par ce qu’il est, l’étant.
« Axiome 1 : différents sont l’être et ce qui est ; en effet l’être lui-même n’est 

pas encore, tandis qu’en vérité ce qui est, est, et subsiste une fois 
reçue la forme qu’est l’être.

Axiome 2 : 	 ce qui est peut participer à quelque chose, mais l’être lui-même 
ne participe selon aucun mode à rien : en effet, la participation se 
produit quand quelque chose est déjà ; or quelque chose est une 
fois qu’il a reçu l’être.

Axiome 3 : 	 ce qui est peut avoir quelque chose en dehors de ce qu’il est lui-
même ; mais l’être lui-même, en dehors de soi, n’est mêlé à rien 
d’autre.

Axiome 4 : 	 il y a une différence entre être quelque chose seulement et être 
quelque chose en ce qu’il est ; la première expression en effet 
désigne l’accident, la seconde la substance.

Axiome 5 : a) tout ce qui est participe à ce qu’est l’être afin d’être ; mais 
il participe à autre chose afin d’être quelque chose. b) Et par cela 
ce qui est participe à ce qu’est l’être, afin d’être ; mais il est afin 
de participer à une autre chose, quelle qu’elle soit. On retrouvera 
cette idée dans la démonstration de Jean Duns Scot sur l’univocité 
de l’être et l’individuation.

Axiome 6 : a) tout simple a son être et ce qu’il est sur le mode de l’un. b) Pour 
tout composé, une chose est l’être, une autre le “il est” la chose 
même.




