MOLIi;RE, DES SILENCES DE L'HISTOIRE
A LA PUISSANCE DU MYTHE
(15 JANVIER 1662-17 FEVRIER 1673)

Incarné encore aujourd’hui, au cceur de Paris, par sa « maison », la Comédie-
Francaise, I’héritage laissé par Moliere ne tient pas a I’abondance des rensei-
gnements vérifiables dont I’on dispose sur lui, mais bien a la représentation des
ceuvres qu’il a écrites. Conformément a I’usage d’un temps ou le « moi » était
haissable, celui qui était probablement, au moment de sa mort, I’artiste le plus
célebre de Paris n’a laissé aucune confidence sur sa vie et sa carriere. Dans la
Critique de I’Ecole des femmes (1662) et le génial Impromptu de Versailles
(1662) ou encore quelques « avertissements » au lecteur, il a certes justifié
quelques-uns de ses choix de dramaturge et d’écrivain. Mais pour reconstituer
son parcours, il faut chercher un équilibre entre I’information seche des registres
notariaux ou paroissiaux, relayée — a partir de 1659 — par le sobre « registre »
d’un comédien de sa troupe, La Grange, et la lIégende noire ou dorée qu’ont
diffusée ses ennemis acharnés, ses amis ou les chroniqueurs de I’époque. Ainsi
I’auteur de gazettes Charles Robinet, qui a suivi la carricre de Moliere depuis
I’Ecole des Femmes, souligne-t-il 2 deux reprises dans un éloge funebre d’une
ampleur exceptionnelle, cinquante vers, qu’il « gagna d’immenses sommes en
frondant les vices des hommes. » Les deux affirmations sont exactes, mais la
formule recouvre une réalité plus compliquée : praticien du théatre, directeur
de troupe et « entrepreneur » de spectacles avant la lettre, écrivain, Moliere a
été tres consciemment moraliste. S’il n’a jamais renoncé a exprimer ses idées
comme |’atteste le long combat qui a précédé la représentation de Tartuffe, il
n’a pas non plus sacrifié la magie du spectacle a une idéologie. Le succes de ses
grandes comédies, en lui assurant la reconnaissance, trés provisoire, du public
savant, ne 1’a pas détourné des petites formes comiques de sa jeunesse et le texte
de ses comédies ballets est lu a contresens si I’on oublie son appartenance a ce
qu’on appellerait aujourd’hui un « spectacle total ».

» La force d’une vocation, la dureté d’une condition
(1622-1658)

Nul ne saura jamais pourquoi le fils ainé de Jean Poquelin, tapissier
parisien enrichi par son travail, pourvu de la « charge » honorable de valet de
chambre du roi, choisit, a vingt ans, de s’écarter du chemin confortable qui lui
était tracé. Baptisé a Saint-Eustache, dans le Marais, le jeune Jean, qui se fait
appeler Jean-Baptiste vers 1644 seulement, vit comme ses contemporains dans
un univers ot la mort s’invite constamment. Il perd sa mere a dix ans avant de
voir disparaitre, trois ans tard, une jeune belle-mere. En 1637, le pere Poquelin,
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veuf pour la deuxieme fois a quarante-deux ans, parvient a obtenir pour son
fils ainé la « survivance » de sa charge, c’est-a-dire, selon le Dictionnaire de
Furetiére, « un privilege que le roi accordait a quelqu’un pour hériter d’une
charge ou méme pour 1’exercer conjointement avec celui qui en jouit ». Le
futur Moliere qui obtient ce privilege et préte un serment qu’il ne tiendra pas
continliment n’a alors que quinze ans.

Ou et quand se révéla son amour du théatre ? On ne sait. Il est probable
que la comédie italienne fort a la mode alors et les figures fameuses de la
commedia dell’arte exercerent sur son imaginaire et son talent de comédien
une influence durable. Ses premieres biographies, pas toujours vérifiables, le
montrent éleéve du college de Clermont a Paris puis étudiant en droit a Orléans :
une seule certitude, il est cultivé et sensible, dans les limites du bon ton, a un
mouvement d’idées avancées, le libertinage de pensée, quand, en 1643, apres
avoir regu une avance d’héritage, il renonce a sa charge et signe avec neuf autres
comédiens le contrat d’association qui fonde 1’'Illustre-Théatre. Le noyau du
groupe dont certains membres 1’accompagneront jusqu’a sa mort est constitué
par la famille Béjart et notamment sa maitresse, la talentueuse Madeleine. La
jeune troupe sans expérience peine a s’imposer dans les deux salles de jeux de
paume, louées successivement a Paris ; tres vite, le passif financier s’accumule :
reconnaissances de dettes, saisie, arbitrage, condamnation, Moliere, bricvement
emprisonné, est libéré sous caution et doit se soumettre, tres jeune, a la rude
loi de I’argent.

Quoique soutenu régulierement par son pere qui, contrairement a certaines
légendes, n’est pas le modele d’Harpagon, il mettra des années a rembourser
ses dettes : en 1666, deux ans avant I’Avare, il n’a pas encore soldé les comptes
de I’Illustre-Théatre. Mais cet échec financier le servira sur le plan artistique au
moment ol il part avec ses amis apprendre véritablement son métier en province.
Ce sera long, mais il conservera de ses débuts, avec un art du geste et un sens
exceptionnel du comique, une connaissance unique de la société de son temps :
de 1646 a 1655, rattachée a la « troupe » du duc d’Epernon, gouverneur de
Guyenne, celle dont Moliere devient peu a peu le chef « tourne » dans I’Ouest
et le Sud-Ouest, de Carcassonne a Nantes, puis a Rennes ou encore Pézenas ou
se tiennent les Etats du Languedoc. Pendant trois ans, la troupe bénéficiera de
la protection prestigieuse du prince de Conti, frere du Grand Condé, puis c’est
a Lyon que se joue une premiere comédie signée « Moliere », L’Etourdi (1655),
précédée sans doute par de nombreuses farces improvisées.

Trois ans encore, une deuxieme comédie en cinq actes et en vers, le Dépit
amoureux, un passage a Rouen, et en 1658, la protection perdue du prince de
Conti est compensée par une autre beaucoup plus prestigieuse, celle de Monsieur,
frere du roi.
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Légendaire mais fondatrice, la représentation au Louvre, le 24 octobre
1658 devant le Roi d’une tragédie de Corneille, Nicomede, est suivie de celle
d’un « petit divertissement », le Docteur amoureux qui fait rire le souverain.
Moliere y gagne une salle, celle du Petit Bourbon, partagée avec les Italiens,
qui lui assure un ancrage stable a Paris et une étiquette, celle d’un bouffon au
talent exceptionnel. S’essayant conjointement aux deux répertoires, la troupe
de Moliere n’obtient avec la tragédie que des succes honorables et triomphe
avec les comédies dont son chef est I’auteur. Sans renoncer aux plaisirs de la
farce, Moliere impose peu a peu avec les Précieuses ridicules (1659) Sganarelle
(1660), I’Ecole des maris (1661) son regard, dérangeant et satirique, sur les
meeurs de son temps.

Sa réputation croit lorsqu’il représente, devant le roi, trois semaines avant
I’arrestation de son hote, le surintendant Foucquet, une somptueuse comédie-
ballet, Les Facheux, le 17 aoit 1661, reprise a Paris avec un énorme succes.

» De la farce a la « grande » comédie, un génie dérangeant
(1659-1669)

Coincidence étrangement favorable, Moliere atteint, a quarante ans, sa maturité
artistique et une vraie position sociale au moment ou le jeune Louis XIV, aussi
beau qu’avide de puissance et de gloire, féru de danse et de plaisirs raffinés,
se saisit définitivement du pouvoir. Entre la salle du Palais-Royal, obtenue a
Paris, et la Cour, itinérante jusqu’en 1682, devant laquelle la troupe de Moliere,
devenue en 1665, « troupe du roi » ira se produire au Louvre, aux Tuileries mais
surtout a Fontainebleau, Saint-Germain, Chambord et a Versailles ou les travaux
commencent, la carriecre de Moliere s’adapte avec aisance et talent aux choix
du souverain. Ses spectacles sauront toujours combiner les ceuvres farcesques
dont son public raffole, les prestigieuses commandes pour les fétes royales et
les « grandes comédies ».

Des lors, le succes ira de pair avec la polémique née de la rivalité avec
les troupes concurrentes, entretenue par le déchainement des haines partisanes
contre un talent qui sait se servir de vieilles recettes et de situations éculées
pour attaquer 1’hypocrisie, la bétise et les pesanteurs sociales. Amorcée par
la réception de I”Ecole des maris, 1a querelle de I’Ecole des femmes éclate en
1662 : nettement moins « académique » que celle du Cid, elle est beaucoup
plus violente. Le parti conservateur et dévot supporte mal de voir ridiculisé,
a travers un personnage d’obsédé¢ victime de ses fantasmes, dans une intrigue
rebattue fondée sur la « précaution inutile », le droit de propriété exercé
par des barbons sur de jeunes épouses. Derricre le talent de 1’artiste, on
redoute vite le pouvoir corrosif d’un homme et d’une pensée libres. Contre les
attaques, Moliere se défend avec la Critique de I’Ecole des Femmes tandis que
de basses rumeurs I’accusent de tous les vices, y compris d’inceste, au moment
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ou il vient d’épouser la treés jeune Armande Béjart, sceur ou peut-étre fille de
son ancienne maitresse, Madeleine. Invité par le roi lui-méme a se défendre,
il se met en scéne au milieu de sa troupe dans 1’'Impromptu de Versailles, avec
un brio qui consacre sa prééminence dans la comédie. Il peut ainsi imposer
définitivement la « comédie de caractere » dont 1’action se construit autour d’un
personnage habité par une manie principale et quelques vices secondaires.
Son génie protéiforme et habile lui permet de triompher en 1664, comme
principal artisan des Plaisirs de [’ile enchantée, la premiere des grandes fétes
somptuaires « a theme » données par Louis XIV a Versailles. Il y représente
une élégante comédie ballet, la Princesse d *Elide, consacrant ainsi le talent de
sa jeune femme, Mademoiselle Moliere, mais crée aussi les trois premiers actes
de Tartuffe, brilot génial contre la fausse dévotion. La piece ne choque pas le
Roi de prime abord, mais, rapidement interdite sous la pression du parti dévot,
elle ne sera représentée a Paris que cinq ans plus tard.

Car la polémique ne désarmera jamais. Les critiques s’acharneront contre
I’audace du dramaturge. On tentera de cantonner Moliere dans un role d’amuseur
sans morale, voué au genre considéré comme bas de la farce, en se fondant
sur la seule grande déception de sa carriere : I’échec relatif de sa troupe dans
la tragédie, dominée alors par la suprématie de Corneille, 1’étoile naissante de
Racine et les comédiens de I’Hotel de Bourgogne.

C’est pendant la floraison des grandes comédies de la décennie 1662-1672
que Moliere dévoile sa vision du monde, tout en jouant lui-méme, deés lors qu’ils
sont comiques, les personnages typifiés et monomaniaques qu’il a congus.
Il s’attire aussi la haine de ceux qu’il met a nu, le « grand seigneur méchant
homme » qui transgresse les lois de sa caste et provoque la religion Don Juan
(1665), I’ atrabilaire qui casse les codes de la civilité le Misanthrope (1666), le
paysan obtus qui s’est acheté un titre au prix du ridicule George Dandin (1668),
le pere obsédé et dénaturé qu’est I’Avare (1668), I’escroc pervers déguisé en
dévot Tartuffe (1669) tandis que les themes récurrents du mariage, du cocuage,
de la fausse science médicale, I’aident a faire rire de sujets graves.

Sulfureux a la ville ou sévit le conformisme, Moliere est bien plus proche
intellectuellement et esthétiquement de la Cour, ou il crée a I’occasion de
fétes somptueuses, Mélicerte et le Sicilien, a Saint-Germain en 1666, George
Dandin en 1668 a Versailles, le Bourgeois gentilhomme en 1671 a Chambord.

Consignées scrupuleusement dans le registre de La Grange, les recettes que
se partagent les comédiens du Palais-Royal, augmentées par une pension réguliere
du roi et des gratifications occasionnelles attestent la réussite et I’aisance de
Moliere doublement rémunéré comme auteur et acteur chef de la troupe.



22 Premiére partie

» Entre gloire et polémique : les aléas de la maturité
(1670-1673)

La protection du roi qui a soutenu Moliere avec force contre les attaques et
les rumeurs deés 1662 en devenant le parrain de son fils, aura ét€ moins constante
a propos de Tartuffe : a I'intérieur méme de sa décennie la plus glorieuse, la
censure exercée sur cette ceuvre essentielle mine le créateur. Parallelement, le gotit
du souverain qui a beaucoup aimé chez Moliere les farces et le registre bouffon,
se fixe nettement, vers la fin des années 1660, sur I’opéra et le ballet. Apres le
succes triomphal de Psyché en 1671, tragi-comédie musicale, écrite et mise en
scene par Moliere, versifiée par Corneille, avec la collaboration de Quinault pour
les paroles chantées, qui est représentée devant le roi et la Cour aux Tuileries, la
faveur de Moliere aupres du roi ne disparait pas mais s’estompe. Il donne encore
une pastorale a Saint-Germain, la Comtesse d’Escarbagnas, mais la protection
royale s’exerce surtout au bénéfice du musicien Lulli qui se fait attribuer le
monopole des ceuvres accompagnées de musique, au détriment de son « ami »
Moliere (1672). La méme année, la brillante comédie sur la place des femmes
dans la société, Les Femmes savantes obtient a Paris un succés moyen. Au bout
du chemin, c’est pour le Roi qui ne I’a pourtant pas commandité qu’est congu
I’ultime chef-d’ceuvre, le Malade imaginaire. Mais Louis XIV ne verra cette
étourdissante comédie ballet dont le succes fut d’emblée exceptionnel qu’apres
la mort de son auteur et créateur a la scéne : le 17 février 1673, au cours de la
quatrieme représentation, Moliere qui assure le role-titre, €puisant, est rattrapé
par la maladie pulmonaire chronique dont il souffre depuis longtemps et qu’il
a méme intégrée au personnage et au texte de I’Avare, cinq ans plus tot. Pris
de malaise en scene, il achéve la représentation et meurt quelques heures plus
tard d’une violente hémorragie.

Plus fidele que les pamphlets ne le laisserent supposer, sa veuve obtient
d’abord une inhumation religieuse pour 1’auteur de Tartuffe mort sans avoir
recu les sacrements, puis parvient, en moins de sept ans, a recomposer sa troupe
qui, fusionnée avec celle de I’hotel de Bourgogne, deviendra la Comédie-
Frangaise. Pérennisée par tous les pouvoirs, de la monarchie a Bonaparte puis a
la République, cette troupe institutionnelle assure depuis la permanence, unique
dans le répertoire francais, des ceuvres et de la pensée de Moliere, d’autant plus
universelle qu’elle refuse de se prendre au sérieux.



L’AVARE : DE LA COMEDIE D’INTRIGUE
A LA SATIRE DES MCEURS

» Problémes de forme, questions de genre

Depuis la création de I’ Académie francaise, en 1635 par Richelieu, le
role normatif de cette institution destinée non seulement a unifier la langue en
créant le dictionnaire mais aussi a produire une poétique et une rhétorique, tend
a figer les ceuvres littéraires dans des genres strictement codifiés et hiérar-
chisés. Pesantes pour un Corneille, productives pour un Racine, ces contraintes
inscrivent le théatre dans une « cérémonie » parfaitement adaptée au pouvoir
centralisateur et spectaculaire qui se met en place avec Louis XIV. Dans les
trois domaines ou il excelle, farce, comédie, comédie ballet ou « a machines »,
Moliere renouvelle le genre et répond aux attentes de ses trois publics. Car il
doit satisfaire en méme temps le cercle parisien des doctes, attaché au respect
des codes, celui des bourgeois cultivés qui se reconnaissent dans 1’idéal de
« I’honnéte homme » esquissé des 1630 et le public de la cour proprement dit,
celui dont la faveur lui permet de figurer en bonne place sur la liste officielle
des gratifications royales au moment ot Louis XIV crée le mécénat d’Etat.

I1 ne se prive cependant pas de transgresser les regles quand les exigences
de la scéne I'imposent. I1 a d’ailleurs affirmé la primauté du spectacle sur le texte
en déclarant dans 1’avertissement « Au lecteur » de [’Amour médecin (1665) :

« On sait bien que les comédies ne sont faites que pour étre jouées ; et je ne
conseille de les lire qu’aux personnes qui ont des yeux pour découvrir dans la
lecture tout le jeu du théatre. »

Alors que depuis I” Ecole des Femmes et le Misanthrope, il a créé la tradition
de la grande comédie en cinqg actes et en vers, il déroge a son propre usage.
Ambitieuse par sa morale, sordide par son intrigue, I’Avare est une « grande »
comédie en cing actes mais non en vers, comme si Moliere avait senti que
cette basse histoire d’intéréts €tait incompatible avec un langage noble. Car le
vers, devenu un élément essentiel de la cérémonie tragique, suppose dans la
comédie, au-dela des situations et des effets burlesques, des personnages d’un
statut social €levé et une intrigue d’un certain niveau. Sans doute Moliere, qui
a déja préféré la prose pour Don Juan, a-t-il tenu compte de son sujet, parti-
culierement prosaique et traité avec rudesse. Aucun de ses personnages ne se
hisse a la hauteur morale que supposent les vers. Mais, malgré la propagande
due au gazetier Robinet qui fait savoir que :
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« Cette prose est si théatrale
Qu’en douceur les vers elle égale. »

I’Avare, succédant a deux « divertissements » a grand spectacle, qui ont plu
a Paris et a la Cour, Amphitryon et George Dandin, ne séduit pas immédia-
tement le public. Apres une recette de 1 069 livres pour la premiere, la piece,
présentée pour la premiere fois le 9 septembre 1668, au Palais-Royal, est
retirée de I’ affiche des le 9 octobre de la méme année apres huit représentations
seulement. Jouée cinquante fois seulement du vivant de son auteur, 1’Avare
devient, apres la mort de Moliere un des plus grands succes du répertoire et un
classique populaire et scolaire : c’est sa piece la plus jouée apres Tartuffe, a la
Comédie-Francaise du moins.

Si on a attribué a des aspects formels la ti€édeur du public, il ne faut pas
oublier qu’au XVII® siécle, tout débat sur la forme recouvre une critique sur
le fond. Si les savants ont reconnu dans les comédies précédentes une ambition
morale digne du modele latin de Térence, ils ne sont pas préts a accepter le
miroir terrifiant qui leur est tendu par un auteur audacieux qui les a pourtant
avertis dans I’ Impromptu de Versailles (scene 4) :

« Comme |'affaire de la comédie est de représenter en général tous les défauts
des hommes, et principalement des hommes de notre siécle, il est impossible a
Moliére de faire aucun caractére qui ne rencontre quelqu’un dans le monde ;
et s'il faut qu’on I"accuse d’avoir songé toutes les personnes ou |'on peut trouver
les défauts qu'il peint, il faut sans doute qu'il ne fasse plus de comédies. »

Il est probable que les passions basses et les comportements misérables mis
en scene et condamnés de facto dans I’ Avare touchaient de trop pres les specta-
teurs pour qu’ils n’en fussent pas choqués et n’y voient pas une condamnation
de leurs propres moeurs.

» Le courant pessimiste et I'influence des moralistes

En effet, par un paradoxe inhérent a son rire, le discours, fréquemment
implicite, de Moliere sur les moeurs, et notamment celui qu’il tient sur I’argent
dans I’ Avare rejoint ou préfigure par son pessimisme celui des moralistes de son
temps. Le jeune Boileau des Satires fait partie de ses amis, et La Bruyere reprendra
dans ses Caracteres sous I’angle du portrait, les types mis en scéne par I’ auteur
du Misanthrope. Pourtant, dans ce « mélange du jeu et de la profondeur! » qui
caractérise aussi bien le théatre de Moliere que la galanterie de cour, on a trop
souvent voulu voir I’expression d’une morale du juste milieu qui s’accommo-
derait sans difficulté des travers de son époque. Derriere la satire moliéresque
on trouverait ainsi une sorte de sagesse courante inspirée par la bourgeoisie,

1. Bénichou, Paul, Morales du Grand Siécle, p. 222.
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un bréviaire de I’honnéte homme roturier, incarné par la classe sociale qu’il a
le plus représentée. Or, sans attendre I’ Avare, on chercherait en vain dans les
comédies de Moliere un bourgeois qui échappe au vice ou au ridicule et son
regard sur sa classe sociale d’origine est loin d’étre flatteur.

Le gros bon sens d’un Gorgibus dans les Précieuses, d’un Chrysale dans
Les Femmes savantes ne fait pas d’eux des modeles de vertu ou des exemples a
suivre. Certes, dans la galerie des personnages aristocratiques, le cynisme et la
morgue dominent, résumés par le personnage de Don Juan, non sans élégance.
A 1’opposé, la figure d’Harpagon s’inscrit dans une série de types bourgeois et
de peres tyranniques moralement et socialement indéfendables. Vice bourgeois
par excellence dans le registre comique, I’avarice va de pair avec la cupidité et
la pusillanimité. Tyran domestique, Harpagon met ses pas dans ceux d’ Arnolphe
et de plusieurs Sganarelle pour donner a voir une avidité sans égale, un sens
démesuré de la propriété qui s’étend aux rapports avec les femmes, une jalousie
pathologique, un orgueil complaisamment étalé et une crédulité naive face a
ceux qui rusent pour échapper au pouvoir patriarcal, le tout aggravé par la
poltronnerie de ceux qui ne se sentent pas de légitimité reconnue.

Bien au-dela des personnages créés pour la scéne, ce pessimisme sur la
nature humaine refl¢te la connivence secrete de Moliere avec les courants de
pensée apparemment fort éloignés de sa gaité, qu’ils soient chrétiens comme
I’augustinisme ou tenants de la libre-pensée. En cela, sa vision de ’homme
ne se sépare pas fondamentalement de celle de Pascal ou de La Rochefoucauld.
Mais son naturalisme lucide, sa conscience aigué des limites et des bassesses
de I’homme ne cherche pas de solution dans la foi ou la retraite mais dans un
équilibre ou se conjuguent de multiples influences. Sa confiance en la raison se
nourrit du rationalisme critique d’un La Mothe le Vayer dont il a lu les ceuvres
et qui était son ami. Son scepticisme est équilibré par I’épicurisme modéré de
ses personnages les plus marqués par la civilité, Philinte dans Le Misanthrope
ou Clitandre dans Les Femmes savantes.

Insensible a I'idéal héroique périmé du premier XVII® siecle, sa morale
apparente de la mesure, de la lucidité, de la maitrise de soi, du bon gofit, surtout
en usage a la cour, repose sur un pessimisme que seule une lecture superficielle
de ses comédies peut ignorer. Dans ces conditions, 1’apreté de 1’Avare, ou le
propos n’est pas contenu par une volonté d’élégance répond a un choix, imposé
par la dureté du sujet traité, la possession et I’argent, dans un contexte cruel qui
n’est pas celui de ses modeles historiques.

» Le dépassement des modéles et la tondlité de la piéce

La lecture des sources de I’Avare permet en effet de constater que les
emprunts portent bien davantage sur les situations, les ressources et les artifices
comiques que sur la peinture des caracteres. Conformément a 1’habitude de son



