
MOLIÈRE, DES SILENCES DE L’HISTOIRE 
À LA PUISSANCE DU MYTHE 

(15 JANVIER 1662-17 FÉVRIER 1673)

Incarné encore aujourd’hui, au cœur de Paris, par sa « maison », la Comédie-
Française, l’héritage laissé par Molière ne tient pas à l’abondance des rensei-
gnements vérifi ables dont l’on dispose sur lui, mais bien à la représentation des 
œuvres qu’il a écrites. Conformément à l’usage d’un temps où le « moi » était 
haïssable, celui qui était probablement, au moment de sa mort, l’artiste le plus 
célèbre de Paris n’a laissé aucune confi dence sur sa vie et sa carrière. Dans la 
Critique de l’École des femmes (1662) et le génial Impromptu de Versailles 
(1662) ou encore quelques « avertissements » au lecteur, il a certes justifi é 
quelques-uns de ses choix de dramaturge et d’écrivain. Mais pour reconstituer 
son parcours, il faut chercher un équilibre entre l’information sèche des registres 
notariaux ou paroissiaux, relayée – à partir de 1659 – par le sobre « registre » 
d’un comédien de sa troupe, La Grange, et la légende noire ou dorée qu’ont 
diffusée ses ennemis acharnés, ses amis ou les chroniqueurs de l’époque. Ainsi 
l’auteur de gazettes Charles Robinet, qui a suivi la carrière de Molière depuis 
l’École des Femmes, souligne-t-il à deux reprises dans un éloge funèbre d’une 
ampleur exceptionnelle, cinquante vers, qu’il « gagna d’immenses sommes en 
frondant les vices des hommes. » Les deux affi rmations sont exactes, mais la 
formule recouvre une réalité plus compliquée : praticien du théâtre, directeur 
de troupe et « entrepreneur » de spectacles avant la lettre, écrivain, Molière a 
été très consciemment moraliste. S’il n’a jamais renoncé à exprimer ses idées 
comme l’atteste le long combat qui a précédé la représentation de Tartuffe, il 
n’a pas non plus sacrifi é la magie du spectacle à une idéologie. Le succès de ses 
grandes comédies, en lui assurant la reconnaissance, très provisoire, du public 
savant, ne l’a pas détourné des petites formes comiques de sa jeunesse et le texte 
de ses comédies ballets est lu à contresens si l’on oublie son appartenance à ce 
qu’on appellerait aujourd’hui un « spectacle total ».

La force d’une vocation, la dureté d’une condition  
(1622-1658)

Nul ne saura jamais pourquoi le fi ls aîné de Jean Poquelin, tapissier 
parisien enrichi par son travail, pourvu de la « charge » honorable de valet de 
chambre du roi, choisit, à vingt ans, de s’écarter du chemin confortable qui lui 
était tracé. Baptisé à Saint-Eustache, dans le Marais, le jeune Jean, qui se fait 
appeler Jean-Baptiste vers 1644 seulement, vit comme ses contemporains dans 
un univers où la mort s’invite constamment. Il perd sa mère à dix ans avant de 
voir disparaître, trois ans tard, une jeune belle-mère. En 1637, le père Poquelin, 
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veuf pour la deuxième fois à quarante-deux ans, parvient à obtenir pour son 
fi ls aîné la « survivance » de sa charge, c’est-à-dire, selon le Dictionnaire de 
Furetière, « un privilège que le roi accordait à quelqu’un pour hériter d’une 
charge ou même pour l’exercer conjointement avec celui qui en jouit ». Le 
futur Molière qui obtient ce privilège et prête un serment qu’il ne tiendra pas 
continûment n’a alors que quinze ans.

Où et quand se révéla son amour du théâtre ? On ne sait. Il est probable 
que la comédie italienne fort à la mode alors et les fi gures fameuses de la 
commedia dell’arte exercèrent sur son imaginaire et son talent de comédien 
une infl uence durable. Ses premières biographies, pas toujours vérifi ables, le 
montrent élève du collège de Clermont à Paris puis étudiant en droit à Orléans : 
une seule certitude, il est cultivé et sensible, dans les limites du bon ton, à un 
mouvement d’idées avancées, le libertinage de pensée, quand, en 1643, après 
avoir reçu une avance d’héritage, il renonce à sa charge et signe avec neuf autres 
comédiens le contrat d’association qui fonde l’Illustre-Théâtre. Le noyau du 
groupe dont certains membres l’accompagneront jusqu’à sa mort est constitué 
par la famille Béjart et notamment sa maîtresse, la talentueuse Madeleine. La 
jeune troupe sans expérience peine à s’imposer dans les deux salles de jeux de 
paume, louées successivement à Paris ; très vite, le passif fi nancier s’accumule : 
reconnaissances de dettes, saisie, arbitrage, condamnation, Molière, brièvement 
emprisonné, est libéré sous caution et doit se soumettre, très jeune, à la rude 
loi de l’argent.

Quoique soutenu régulièrement par son père qui, contrairement à certaines 
légendes, n’est pas le modèle d’Harpagon, il mettra des années à rembourser 
ses dettes : en 1666, deux ans avant l’Avare, il n’a pas encore soldé les comptes 
de l’Illustre-Théâtre. Mais cet échec fi nancier le servira sur le plan artistique au 
moment où il part avec ses amis apprendre véritablement son métier en province. 
Ce sera long, mais il conservera de ses débuts, avec un art du geste et un sens 
exceptionnel du comique, une connaissance unique de la société de son temps : 
de 1646 à 1655, rattachée à la « troupe » du duc d’Épernon, gouverneur de 
Guyenne, celle dont Molière devient peu à peu le chef « tourne » dans l’Ouest 
et le Sud-Ouest, de Carcassonne à Nantes, puis à Rennes ou encore Pézenas où 
se tiennent les États du Languedoc. Pendant trois ans, la troupe bénéfi ciera de 
la protection prestigieuse du prince de Conti, frère du Grand Condé, puis c’est 
à Lyon que se joue une première comédie signée « Molière », L’Étourdi (1655), 
précédée sans doute par de nombreuses farces improvisées.

Trois ans encore, une deuxième comédie en cinq actes et en vers, le Dépit 
amoureux, un passage à Rouen, et en 1658, la protection perdue du prince de 
Conti est compensée par une autre beaucoup plus prestigieuse, celle de Monsieur, 
frère du roi.
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Légendaire mais fondatrice, la représentation au Louvre, le 24 octobre 
1658 devant le Roi d’une tragédie de Corneille, Nicomède, est suivie de celle 
d’un « petit divertissement », le Docteur amoureux qui fait rire le souverain. 
Molière y gagne une salle, celle du Petit Bourbon, partagée avec les Italiens, 
qui lui assure un ancrage stable à Paris et une étiquette, celle d’un bouffon au 
talent exceptionnel. S’essayant conjointement aux deux répertoires, la troupe 
de Molière n’obtient avec la tragédie que des succès honorables et triomphe 
avec les comédies dont son chef est l’auteur. Sans renoncer aux plaisirs de la 
farce, Molière impose peu à peu avec les Précieuses ridicules (1659) Sganarelle 
(1660), l’École des maris (1661) son regard, dérangeant et satirique, sur les 
mœurs de son temps.

Sa réputation croît lorsqu’il représente, devant le roi, trois semaines avant 
l’arrestation de son hôte, le surintendant Foucquet, une somptueuse comédie-
ballet, Les Fâcheux, le 17 août 1661, reprise à Paris avec un énorme succès.

De la farce à la « grande » comédie, un génie dérangeant  
(1659-1669)

Coïncidence étrangement favorable, Molière atteint, à quarante ans, sa maturité 
artistique et une vraie position sociale au moment où le jeune Louis XIV, aussi 
beau qu’avide de puissance et de gloire, féru de danse et de plaisirs raffi nés, 
se saisit défi nitivement du pouvoir. Entre la salle du Palais-Royal, obtenue à 
Paris, et la Cour, itinérante jusqu’en 1682, devant laquelle la troupe de Molière, 
devenue en 1665, « troupe du roi » ira se produire au Louvre, aux Tuileries mais 
surtout à Fontainebleau, Saint-Germain, Chambord et à Versailles où les travaux 
commencent, la carrière de Molière s’adapte avec aisance et talent aux choix 
du souverain. Ses spectacles sauront toujours combiner les œuvres farcesques 
dont son public raffole, les prestigieuses commandes pour les fêtes royales et 
les « grandes comédies ».

Dès lors, le succès ira de pair avec la polémique née de la rivalité avec 
les troupes concurrentes, entretenue par le déchaînement des haines partisanes 
contre un talent qui sait se servir de vieilles recettes et de situations éculées 
pour attaquer l’hypocrisie, la bêtise et les pesanteurs sociales. Amorcée par 
la réception de l’École des maris, la querelle de l’École des femmes éclate en 
1662 : nettement moins « académique » que celle du Cid, elle est beaucoup 
plus violente. Le parti conservateur et dévot supporte mal de voir ridiculisé, 
à travers un personnage d’obsédé victime de ses fantasmes, dans une intrigue 
rebattue fondée sur la « précaution inutile », le droit de propriété exercé 
par des barbons sur de jeunes épouses. Derrière le talent de l’artiste, on 
redoute vite le pouvoir corrosif d’un homme et d’une pensée libres. Contre les 
attaques, Molière se défend avec la Critique de l’École des Femmes tandis que 
de basses rumeurs l’accusent de tous les vices, y compris d’inceste, au moment 
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où il vient d’épouser la très jeune Armande Béjart, sœur ou peut-être fi lle de 
son ancienne maîtresse, Madeleine. Invité par le roi lui-même à se défendre, 
il se met en scène au milieu de sa troupe dans l’Impromptu de Versailles, avec 
un brio qui consacre sa prééminence dans la comédie. Il peut ainsi imposer 
défi nitivement la « comédie de caractère » dont l’action se construit autour d’un 
personnage habité par une manie principale et quelques vices secondaires. 
Son génie protéiforme et habile lui permet de triompher en 1664, comme 
principal artisan des Plaisirs de l’île enchantée, la première des grandes fêtes 
somptuaires « à thème » données par Louis XIV à Versailles. Il y représente 
une élégante comédie ballet, la Princesse d’Élide, consacrant ainsi le talent de 
sa jeune femme, Mademoiselle Molière, mais crée aussi les trois premiers actes 
de Tartuffe, brûlot génial contre la fausse dévotion. La pièce ne choque pas le 
Roi de prime abord, mais, rapidement interdite sous la pression du parti dévot, 
elle ne sera représentée à Paris que cinq ans plus tard.

Car la polémique ne désarmera jamais. Les critiques s’acharneront contre 
l’audace du dramaturge. On tentera de cantonner Molière dans un rôle d’amuseur 
sans morale, voué au genre considéré comme bas de la farce, en se fondant 
sur la seule grande déception de sa carrière : l’échec relatif de sa troupe dans 
la tragédie, dominée alors par la suprématie de Corneille, l’étoile naissante de 
Racine et les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne.

C’est pendant la fl oraison des grandes comédies de la décennie 1662-1672 
que Molière dévoile sa vision du monde, tout en jouant lui-même, dès lors qu’ils 
sont comiques, les personnages typifi és et monomaniaques qu’il a conçus. 
Il s’attire aussi la haine de ceux qu’il met à nu, le « grand seigneur méchant 
homme » qui transgresse les lois de sa caste et provoque la religion Don Juan 
(1665), l’atrabilaire qui casse les codes de la civilité le Misanthrope (1666), le 
paysan obtus qui s’est acheté un titre au prix du ridicule George Dandin (1668), 
le père obsédé et dénaturé qu’est l’Avare (1668), l’escroc pervers déguisé en 
dévot Tartuffe (1669) tandis que les thèmes récurrents du mariage, du cocuage, 
de la fausse science médicale, l’aident à faire rire de sujets graves.

Sulfureux à la ville où sévit le conformisme, Molière est bien plus proche 
intellectuellement et esthétiquement de la Cour, où il crée à l’occasion de 
fêtes somptueuses, Mélicerte et le Sicilien, à Saint-Germain en 1666, George 
Dandin en 1668 à Versailles, le Bourgeois gentilhomme en 1671 à Chambord.

Consignées scrupuleusement dans le registre de La Grange, les recettes que 
se partagent les comédiens du Palais-Royal, augmentées par une pension régulière 
du roi et des gratifi cations occasionnelles attestent la réussite et l’aisance de 
Molière doublement rémunéré comme auteur et acteur chef de la troupe.
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Entre gloire et polémique : les aléas de la maturité  
(1670-1673)

La protection du roi qui a soutenu Molière avec force contre les attaques et 
les rumeurs dès 1662 en devenant le parrain de son fi ls, aura été moins constante 
à propos de Tartuffe : à l’intérieur même de sa décennie la plus glorieuse, la 
censure exercée sur cette œuvre essentielle mine le créateur. Parallèlement, le goût 
du souverain qui a beaucoup aimé chez Molière les farces et le registre bouffon, 
se fi xe nettement, vers la fi n des années 1660, sur l’opéra et le ballet. Après le 
succès triomphal de Psyché en 1671, tragi-comédie musicale, écrite et mise en 
scène par Molière, versifi ée par Corneille, avec la collaboration de Quinault pour 
les paroles chantées, qui est représentée devant le roi et la Cour aux Tuileries, la 
faveur de Molière auprès du roi ne disparaît pas mais s’estompe. Il donne encore 
une pastorale à Saint-Germain, la Comtesse d’Escarbagnas, mais la protection 
royale s’exerce surtout au bénéfi ce du musicien Lulli qui se fait attribuer le 
monopole des œuvres accompagnées de musique, au détriment de son « ami » 
Molière (1672). La même année, la brillante comédie sur la place des femmes 
dans la société, Les Femmes savantes obtient à Paris un succès moyen. Au bout 
du chemin, c’est pour le Roi qui ne l’a pourtant pas commandité qu’est conçu 
l’ultime chef-d’œuvre, le Malade imaginaire. Mais Louis XIV ne verra cette 
étourdissante comédie ballet dont le succès fut d’emblée exceptionnel qu’après 
la mort de son auteur et créateur à la scène : le 17 février 1673, au cours de la 
quatrième représentation, Molière qui assure le rôle-titre, épuisant, est rattrapé 
par la maladie pulmonaire chronique dont il souffre depuis longtemps et qu’il 
a même intégrée au personnage et au texte de l’Avare, cinq ans plus tôt. Pris 
de malaise en scène, il achève la représentation et meurt quelques heures plus 
tard d’une violente hémorragie.

Plus fi dèle que les pamphlets ne le laissèrent supposer, sa veuve obtient 
d’abord une inhumation religieuse pour l’auteur de Tartuffe mort sans avoir 
reçu les sacrements, puis parvient, en moins de sept ans, à recomposer sa troupe 
qui, fusionnée avec celle de l’hôtel de Bourgogne, deviendra la Comédie-
Française. Pérennisée par tous les pouvoirs, de la monarchie à Bonaparte puis à 
la République, cette troupe institutionnelle assure depuis la permanence, unique 
dans le répertoire français, des œuvres et de la pensée de Molière, d’autant plus 
universelle qu’elle refuse de se prendre au sérieux.



L’AVARE : DE LA COMÉDIE D’INTRIGUE 
À LA SATIRE DES MŒURS

Problèmes de forme, questions de genre 

Depuis la création de l’Académie française, en 1635 par Richelieu, le 
rôle normatif de cette institution destinée non seulement à unifi er la langue en 
créant le dictionnaire mais aussi à produire une poétique et une rhétorique, tend 
à fi ger les œuvres littéraires dans des genres strictement codifi és et hiérar-
chisés. Pesantes pour un Corneille, productives pour un Racine, ces contraintes 
inscrivent le théâtre dans une « cérémonie » parfaitement adaptée au pouvoir 
centralisateur et spectaculaire qui se met en place avec Louis XIV. Dans les 
trois domaines où il excelle, farce, comédie, comédie ballet ou « à machines », 
Molière renouvelle le genre et répond aux attentes de ses trois publics. Car il 
doit satisfaire en même temps le cercle parisien des doctes, attaché au respect 
des codes, celui des bourgeois cultivés qui se reconnaissent dans l’idéal de 
« l’honnête homme » esquissé dès 1630 et le public de la cour proprement dit, 
celui dont la faveur lui permet de fi gurer en bonne place sur la liste offi cielle 
des gratifi cations royales au moment où Louis XIV crée le mécénat d’État.

Il ne se prive cependant pas de transgresser les règles quand les exigences 
de la scène l’imposent. Il a d’ailleurs affi rmé la primauté du spectacle sur le texte 
en déclarant dans l’avertissement « Au lecteur » de l’Amour médecin (1665) :

« On sait bien que les comédies ne sont faites que pour être jouées ; et je ne 
conseille de les lire qu’aux personnes qui ont des yeux pour découvrir dans la 
lecture tout le jeu du théâtre. »

Alors que depuis l’École des Femmes et le Misanthrope, il a créé la tradition 
de la grande comédie en cinq actes et en vers, il déroge à son propre usage. 
Ambitieuse par sa morale, sordide par son intrigue, l’Avare est une « grande » 
comédie en cinq actes mais non en vers, comme si Molière avait senti que 
cette basse histoire d’intérêts était incompatible avec un langage noble. Car le 
vers, devenu un élément essentiel de la cérémonie tragique, suppose dans la 
comédie, au-delà des situations et des effets burlesques, des personnages d’un 
statut social élevé et une intrigue d’un certain niveau. Sans doute Molière, qui 
a déjà préféré la prose pour Don Juan, a-t-il tenu compte de son sujet, parti-
culièrement prosaïque et traité avec rudesse. Aucun de ses personnages ne se 
hisse à la hauteur morale que supposent les vers. Mais, malgré la propagande 
due au gazetier Robinet qui fait savoir que :
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« Cette prose est si théâtrale
Qu’en douceur les vers elle égale. »

l’Avare, succédant à deux « divertissements » à grand spectacle, qui ont plu 
à Paris et à la Cour, Amphitryon et George Dandin, ne séduit pas immédia-
tement le public. Après une recette de 1 069 livres pour la première, la pièce, 
présentée pour la première fois le 9 septembre 1668, au Palais-Royal, est 
retirée de l’affi che dès le 9 octobre de la même année après huit représentations 
seulement. Jouée cinquante fois seulement du vivant de son auteur, l’Avare 
devient, après la mort de Molière un des plus grands succès du répertoire et un 
classique populaire et scolaire : c’est sa pièce la plus jouée après Tartuffe, à la 
Comédie-Française du moins.

Si on a attribué à des aspects formels la tiédeur du public, il ne faut pas 
oublier qu’au XVIIe siècle, tout débat sur la forme recouvre une critique sur 
le fond. Si les savants ont reconnu dans les comédies précédentes une ambition 
morale digne du modèle latin de Térence, ils ne sont pas prêts à accepter le 
miroir terrifi ant qui leur est tendu par un auteur audacieux qui les a pourtant 
avertis dans l’Impromptu de Versailles (scène 4) :

« Comme l’affaire de la comédie est de représenter en général tous les défauts 
des hommes, et principalement des hommes de notre siècle, il est impossible à 
Molière de faire aucun caractère qui ne rencontre quelqu’un dans le monde ; 
et s’il faut qu’on l’accuse d’avoir songé toutes les personnes où l’on peut trouver 
les défauts qu’il peint, il faut sans doute qu’il ne fasse plus de comédies. »

Il est probable que les passions basses et les comportements misérables mis 
en scène et condamnés de facto dans l’Avare touchaient de trop près les specta-
teurs pour qu’ils n’en fussent pas choqués et n’y voient pas une condamnation 
de leurs propres mœurs.

Le courant pessimiste et l’infl uence des moralistes 

En effet, par un paradoxe inhérent à son rire, le discours, fréquemment 
implicite, de Molière sur les mœurs, et notamment celui qu’il tient sur l’argent 
dans l’Avare rejoint ou préfi gure par son pessimisme celui des moralistes de son 
temps. Le jeune Boileau des Satires fait partie de ses amis, et La Bruyère reprendra 
dans ses Caractères sous l’angle du portrait, les types mis en scène par l’auteur 
du Misanthrope. Pourtant, dans ce « mélange du jeu et de la profondeur1 » qui 
caractérise aussi bien le théâtre de Molière que la galanterie de cour, on a trop 
souvent voulu voir l’expression d’une morale du juste milieu qui s’accommo-
derait sans diffi culté des travers de son époque. Derrière la satire moliéresque 
on trouverait ainsi une sorte de sagesse courante inspirée par la bourgeoisie, 

1. Bénichou, Paul, Morales du Grand Siècle, p. 222.
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un bréviaire de l’honnête homme roturier, incarné par la classe sociale qu’il a 
le plus représentée. Or, sans attendre l’Avare, on chercherait en vain dans les 
comédies de Molière un bourgeois qui échappe au vice ou au ridicule et son 
regard sur sa classe sociale d’origine est loin d’être fl atteur.

Le gros bon sens d’un Gorgibus dans les Précieuses, d’un Chrysale dans 
Les Femmes savantes ne fait pas d’eux des modèles de vertu ou des exemples à 
suivre. Certes, dans la galerie des personnages aristocratiques, le cynisme et la 
morgue dominent, résumés par le personnage de Don Juan, non sans élégance. 
À l’opposé, la fi gure d’Harpagon s’inscrit dans une série de types bourgeois et 
de pères tyranniques moralement et socialement indéfendables. Vice bourgeois 
par excellence dans le registre comique, l’avarice va de pair avec la cupidité et 
la pusillanimité. Tyran domestique, Harpagon met ses pas dans ceux d’Arnolphe 
et de plusieurs Sganarelle pour donner à voir une avidité sans égale, un sens 
démesuré de la propriété qui s’étend aux rapports avec les femmes, une jalousie 
pathologique, un orgueil complaisamment étalé et une crédulité naïve face à 
ceux qui rusent pour échapper au pouvoir patriarcal, le tout aggravé par la 
poltronnerie de ceux qui ne se sentent pas de légitimité reconnue.

Bien au-delà des personnages créés pour la scène, ce pessimisme sur la 
nature humaine refl ète la connivence secrète de Molière avec les courants de 
pensée apparemment fort éloignés de sa gaîté, qu’ils soient chrétiens comme 
l’augustinisme ou tenants de la libre-pensée. En cela, sa vision de l’homme 
ne se sépare pas fondamentalement de celle de Pascal ou de La Rochefoucauld. 
Mais son naturalisme lucide, sa conscience aiguë des limites et des bassesses 
de l’homme ne cherche pas de solution dans la foi ou la retraite mais dans un 
équilibre où se conjuguent de multiples infl uences. Sa confi ance en la raison se 
nourrit du rationalisme critique d’un La Mothe le Vayer dont il a lu les œuvres 
et qui était son ami. Son scepticisme est équilibré par l’épicurisme modéré de 
ses personnages les plus marqués par la civilité, Philinte dans Le Misanthrope 
ou Clitandre dans Les Femmes savantes.

Insensible à l’idéal héroïque périmé du premier XVIIe siècle, sa morale 
apparente de la mesure, de la lucidité, de la maîtrise de soi, du bon goût, surtout 
en usage à la cour, repose sur un pessimisme que seule une lecture superfi cielle 
de ses comédies peut ignorer. Dans ces conditions, l’âpreté de l’Avare, où le 
propos n’est pas contenu par une volonté d’élégance répond à un choix, imposé 
par la dureté du sujet traité, la possession et l’argent, dans un contexte cruel qui 
n’est pas celui de ses modèles historiques.

Le dépassement des modèles et la tonalité de la pièce 

La lecture des sources de l’Avare permet en effet de constater que les 
emprunts portent bien davantage sur les situations, les ressources et les artifi ces 
comiques que sur la peinture des caractères. Conformément à l’habitude de son 


