Chapitre I

John Webster, sa vie, son ceuvre

Une vie encore assez mal connue

Jusqu’en 1976, date a laquelle Mary Edmond publia ses recherches sur la
biographie de Webster (1578/80-1638 2),' on ne savait pratiquement rien de la
vie du dramaturge car les archives de sa paroisse, celle de St Sépulcre dans le
quartier de Smithfield a Londres,” furent détruites lors du Grand Incendie de
1666.Le pére de John Webster avait fait fortune dans la fabrication, lalocation et
lavente de charrettes et de caleches ainsi que des chevaux et de leur équipement
pour la traction. Il était devenu un membre éminent de la puissante corporation
des Marchands Tailleurs car, a cette époque, il n’existait pas de guilde rassem-
blant les fabricants de coches. La justification de son rattachement a la guilde
des Marchands Tailleurs tenait au fait que ces derniers fagonnaient les draperies
nécessaires aux funérailles ainsi que les costumes pourla scéne et les processions
civiques, appelées pageants*,* tandis que John Webster et ses confréres s’occupaient
de fournir les fourgons funéraires pour transporter les cercueils, les véhicules
pour porter les bagages des acteurs ainsi que les plateformes utilisées pour les
représentations théatrales de plein air. Les attelages a deux roues, chariots ou
simples charrettes, servaient en outre a conduire a I’échafaud, a Tyburn, les

1. Mary Edmond, « In Search of John Webster », Times Literary Supplement (24 décembre 1976),
pp. 1621-22. Voir aussi Leah Marcus, The Duchess of Malfi, « Introduction », pp. 2-10, et David
Gunby, « John Webster », Dictionary of National Biography (DNB), Oxford, Oxford University
Press, 2018.

2. Cequartier n‘avait rien de particuliérement reluisant ainsi que I'explique Muriel Bradbrook : « The
parish of St Sepulchre in the Ward of Farringdon Without, the most westerly ward of the City,
was not a fashionable quarter. [...] The squalor was increased by the dung and stench from the
horse market, which not even paved until 1615 », John Webster. Citizen and Dramatist, Londres,
Weidenfeld and Nicolson, 1980, p. 13.

3. Voir Frangois Laroque, Shakespeare’s Festive World, Cambridge, Cambridge University Press, 1991,
pp- 55-7.
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condamnés de Newgate (la prison située non loin du domicile-atelier des Webster
al’angle de Hosier Lane et de Cow Lane) comme ils étaient aussi utilisés pour
fuir la ville lors des épidémies de peste. Ils servaient encore de « taxis » pour
conduire les spectateurs au théatre, ce dont ne manque pas de se plaindre John
Taylor (1578-1653), plus connu sous le surnom de « The Water-Poet »,* du fait
de I'affluence, du bruit et des encombrements qu’ils créaient a cette occasion :

[...] neither are these Coaches onely thus cumbersome by their
Rumbling and Rutting, as they are by their standingstill, and damming
up the streets and lanes, as the Blacke Friers, and divers other places
can witnes, and against Coach-makers doores the streets are so
pestered and clogg’d with them, that neither man, horse or cart can
passe for them...*

De fagon semble-t-il notoire & Londres — de nombreuses comédies citadines
et satiriques contemporaines comme celles de Thomas Middleton y font en effet
allusion a plusieurs reprises — ces caléches servaient aussi a transporter des dames
serendant secrétement a des rendez-vous dans des auberges situées a l'extérieur de
laville. Leah Marcus n’hésite pas a qualifier « de bordels ambulants »° ces abris
a coup str peu confortables de la galanterie citadine. Dansla piéce, c’est bien par
ce biais que le troisi¢éme Fou, le curé érotomane qui vient torturer mentalement
la Duchesse dans sa prison, prétend avoir été cocufié par sa femme :

Woe to the caroche that brought home my wife from the masque at three
o’clockin the morning! Ithad alarge feather-bed iniit. (4.2.100-102)’

Bordels ambulants ou charettes pourl’échafaud, ces véhicules sortaient tous
del’atelier des Webster. Du fait de 'utilisation souvent contraire a leur destination
de départ des instruments de locomotion urbaine qu’ils mettaient a disposition
des citoyens, cette entreprise familiale offrait donc des raccourcis aussi saisissants

Dans un texte intitulé « The World Runnes on Wheeles ».
Works of John Taylor, The Water-Poet, The Spenser Society, Manchester, 1869, p. 238.
The Duchess of Malfi, op. cit, p. 4.

Dans la piéce de Dekker, ami et collaborateur de Webster, intitulée A Tragicomedy: Match me in
London (1611),le coche est qualifié de « Bawdyhouse [...] / That runs on four wheels » (2.4.109-10)
in Fredson Bowers ed., Thomas Dekker, Dramatic Works, 4 vol., Cambridge, Cambridge University
Press (1953-61), 111, 1958.
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qu’inattendus ou l'on peut trouver des illustrations de ces moments forts de ce
théatre de la mort et du sexe composé par I'ainé du clan. Il ne faudrait pas pour
autant oublier ou négliger la dimension spirituelle qui était I'une des grandes
préoccupations de ces protestants convaincus. Les biographes du dramaturge
remarquent en effet que John Webster senior fut en 1605 1'un des vingt-quatre
signataires qui approuverent la donation de 50 livres consentie par un certain
Robert Dowe et dontle but était d’assister spirituellement les condamnés a mort
dans leurs derniers moments. Le sacristain chargé de cet office, payé une livre
et demie pour cela, leur rendait visite en passant par un souterrain qui reliait
I"église ala prison avant de les exhorter a ce que Bosola appelle « mortification »
(4.2.164) dans la piéce, c’est-a-dire I’appel & la priére et au repentir. Il prenait
alors a la main une petite cloche don du méme bienfaiteur, pour la faire sonner
a cette occasion.® Le dramaturge y fait allusion a I'acte 4 de sa tragédie quand
Bosola, qui se présente sous les traits du sonneur public, annonce a la Duchesse
quelle va étre exécutée :

I am the common bellman
That usually is sent to condemned persons

The night before they suffer... (4.2.160-62)

En dehors des éloges de circonstances que 'on trouve dansles poémes liminaires
de I'in-quarto de 1623, les jugements de ses contemporains sur ’homme et
I’écrivain sont peu ameénes a I’égard du dramaturge. On voit en effet en lui un
simple fabricant de charrettes qui se pique de prétentionslittéraires alors qu’il ne
fait pas partie des personnes de qualité. Parmi eux, un certain Henry Fitzgeffrey,
ancien étudiant en droit de Lincoln’s Inn, un homme connu pour sa plume acerbe
al’égard de ceux qui avaient fréquenté le college rival du Middle Temple, ot
Webster fut probablement inscrit, publia des « Notes from Black-Fryers » dans
un recueil de poémes satiriques intitulé Certain elegies, done by sundrie excellent
wits With satyres and epigrames (Londres, 1618). I1 s’y montre particuliérement
mordantal’égard du dramaturge qu’il apercoit a une représentation dramatique
donnée au théatre des Blackfriars* :

But hist! with him Crabbed (Websterio)
The Play-Wright, Cart-Wright: whether? either! ho —

8. Voir Charles R. Forker, Skull Beneath the Skin, p. 21.
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No further. [...] Was ever man so mangl’d with a Poem?
See how he drawes his mouth awry of late

How he scrubs: wrings his wrests: scratches his Pate.

A Midwife! helpe! By his Braines coitus,

Some Centaure strange: some huge Bucephalus,

Or Pallas (sure) ingendred in his Braine,

Strike Vulcan with thy hammer once again.’

Ces vers de mirliton visent a rabaisser le dramaturge (« Play-Wright »)
en faisant de lui un simple artisan qui est mis sur le méme plan que son frére
Edward, le fabricant de charrettes (« Cart-Wright »). Ils moquent ensuite ses
deux comédies citadines, Westward Ho! et Northward Ho! (« whether? either!
ho — / No further »), écrites en collaboration avec Thomas Dekker en 1604
et 1605, avant de s’en prendre a son caractére réputé grincheux et acaridtre
(« Crabbed ») ainsi qu’a une écriture considérée comme lente et particuliérement
laborieuse (« scratches his Pate », « A Midwife! helpe! »). Ils le présentent en
outre comme un poéte parvenu'® qui, auteur d’'une production littéraire, décrite
a grand renfort d’images mythologiques, jugée des plus médiocres, se targue de
fréquenter le gratin dans un théétre qui était le rendez-vous des gens a la mode
etdel’élite intellectuelle de Londres. Quant ala parenthése quiitalianise le nom
du dramaturge (Websterio), elle fait trés probablement allusion au fait que ses
deux grandes tragédies ont |'Italie pour cadre.

Un événement traumatique

On voit combien il était alors difficile d’échapper alors a sa « condition »
puisqu’on ne cesse de réduire notre poete dramaturge a son activité familiale
d’artisan spécialisé dansla confection etla fourniture de coches et de caléches. Sans

9. 1InSatyres and Satyricall Epigrams, Londres, 1617. Neill, op. cit., p. 187.

10. Shakespeare avait, lui aussi, été victime de ce type d’attaque quand le polygraphe Robert Greene le
qualifia de « corbeau parvenu, embelli de nos plumes » dans un opuscule intitulé Greenes Groats-
worth of Witte, bought with a million of repentance (1592). Greene cloue ainsi au pilori celui en
qui il voyait un plagiaire, un simple acteur n’ayant pas fréquenté I'université et qui avait 'audace
insigne d’écrire des piéces de théatre, au demeurant trés populaires, accusées de piller les créations
issues des « beaux esprits de I'université », au rang desquels I'auteur de ce pamphlet resté célebre
n’hésitait pas a se ranger en tant qu’ancien étudiant d’Oxford et de Cambridge. Le portrait donné
ici de Webster refléte le snobisme et la morgue de classe de celui qui critique les origines modestes
ou bourgeoises de notre auteur.
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vouloir le moins du monde adopter un point de vue qui procéde du jugement de
classe plus que d'une appréciation sérieuse de ses écrits, il est néanmoins possible de
prendre en compte ce qui, dans son entourage immédiat, a puinfluencerl’écriture
de Webster et les images auxquels il recourt dans son ceuvre. Comme nous1’avons
vu, les fabricants de coches étaient alors rattachés ala corporation des Marchands
Tailleurs du fait de leur collaboration au moment des cérémonies d’enterrement.
Les processions funéraires les plus somptueuses étaient évidemment celles qui
concernaient la famille régnante. La tradition était alors d"installer surle cercueil
une effigie de cire richement parée qui représentait la personne du défunt ou de
la défunte, le tout étant placé sur un attelage recouvert d’'un baldaquin armorié
ettirélelong desrues delaville par des chevaux caparagonnés.' David Bergeron
explique quel’idée perverse de Ferdinand d’exhiber devant sa sceur prisonniére
des cadavres de cire trouverait son origine dans cette pratique nécessairement bien
connue de Webster. Il faut en effet savoir qu'en novembre 1612 Henry Stuart, fils
ainé de Jacques 1* et Prince de Galles, alors seulement 4gé de dix-huit ans, venait
de trouver une mort brutale qui, d’aprés I'autopsie pratiquée par les médecins,
était due ala fievre typhoide.'” Ce jeune homme précoce, fin lettré et partisan d'un
renouveau de la chevalerie, champion d’un protestantisme rigoureux proche du
calvinisme, était idolatré par ceux qui, comme Webster, voyaient en lui l’espoir
et le renouveau de la monarchie face a un Jacques 1* tyrannique et corrompu.
Comme pour beaucoup de membres de la bourgeoisie urbaine dont il était issu,
Henry était devenu unrecours ala suite des mécontentements qui s'accumulaient
dansla partie la plus engagée des protestants face au luxe tapageur de la Cour et
ala complaisance du roi a1’égard des milieux catholiques et de I'Espagne. Car,
plus de vingt ans aprés la défaite de I'Invincible Armada, I’hispanophobie était
toujours trés vive en Angleterre. A I'instar de nombreux poétes et dramaturges
contemporains comme John Donne et George Chapman, Webster écrivit un
poéme intitulé « A Monumental Column », élégie funebre a la gloire et a la
mémoire du Prince aimé et trop tot disparu. Pour ces funérailles princieres, on
avait fait réaliser une efhgie en cire grandeur nature de I’héritier du tréne qui

11. Voir a ce sujet I'article de Margaret Owens, « John Webster, Tussaud Laureate. The Waxworks in
The Duchess of Malfi, ELH, Vol. 79, N°4 (Winter 2012), pp. 851-77.

12. David Bergeron, « The Wax Figures in The Duchess of Malfi », SEL (Studies in English Literature),
1500-1900, Vol. 18, N°2, Elizabethan and Jacobean Drama (Spring, 1978), pp- 333-34. Voir aussi

Michael Neill, Issues of Death. Morality and Identity in English Renaissance Tragedy, Clarendon
Press, Oxford, 1997, p. 339.
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avait ensuite été placée sur un catafalque tiré par huit chevaux noirs avant d’étre
exposée al'intérieur de’Abbaye de Westminster."* Il n’est donc guére douteux que
cet événement véritablement traumatique aura marqué durablement la mémoire
du dramaturge, une mémoire qu'avant cela, le jeune Webster avait dt apprendre
autiliser et a développer dans le cadre de son éducation. Car, selon une tradition
instaurée a partir de 1534 dans des écoles comme Eton sous1’impulsion de son
directeur, le dramaturge Nicholas Udall, les universités anglaises encourageaient
la pratique du théatre en tant que moyen pédagogique. C’était, pour cet auteur
doublé d’un grand pédagogue une fagon efficace et ludique de permettre a ses
éleves de développer leur mémoire et un moyen d’apprendre a se donner une
contenance en public et de dominer son trac.

Les années de formation

On ne sait pas grand chose de ce que furent ses années de formation, mais
il est vraisemblable que John Webster commencga par fréquenter la trés réputée
Merchant Taylor’s School, longtemps dirigée par le pédagogue humaniste
Richard Mulcaster (1530 2-1611). Ce dernier demandait ses éléves de pratiquer
des activités aussi variées que la musique, la danse, le tir a ’arc, la mise en scéne
de piéces de théatre et il les encourageait a prendre part a des pageants™ ainsi
qu’a d’autres cérémonies civiques. Par la suite, Webster a sans doute été admis
au Middle Temple, I'un des célebres colleges des Inns of Court* londoniens. Une
inscription en latin, qui figure dansles archives de cette institution, signale en effet
que, le 1" aoht 1598, y fut admis « Maitre John Webster [...] gentilhomme, le fils
et]’héritier de John Webster de Londres, gentilhomme »."* Siles noms semblent
bien correspondre, I'appellation de « gentilhomme » a propos d’un milieu
d’artisans pose probléme et laisse donc planer un doute sur1’identité réelle dela
personne ainsi désignée. Ses biographes sont malgré tout d’avis qu’il s’agit bien

13. Voir sur ce point le commentaire de F.L. Lucas dans son édition de la piéce : « A year or two before
this play was acted, the citizens had watched a wax effigy of the dead Prince Henry borne through
the London streets. » (The Duchess of Malfi, Londres, Chatto and Windus, 1958, p. 187) ; voir
aussi l'article de David M Bergeron, « The Wax Figures in The Duchess of Malfi >, Studies in English
Literature, 1500-1900, vol. 18, N°2, Elizabethan and Jacobean Drama (Spring, 1978), pp. 333-36.

14. Voir F.L. Lucas, The Complete Works of John Webster, Londres, Chatto and Windus, 1927, 4 vol,, I,
pp- 49-50.
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la du dramaturge." Au Middle Temple, il ne s’agissait pas seulement d’étudier le
droit mais aussila théologie, la rhétorique, la poésie, la philosophie, la médecine ou
encore I’astronomie (on en trouve de nombreux échos dans La Duchesse) et, plutot
que d’avoir a suivre des cours magistraux, les jeunes « Templarians » comme on
les appelait alors, devaient s’exercer a des débats appelés « moots » ou « boltings »
au cours desquels ils devaient utiliser des arguments de type juridique.’® Il leur
fallait alors faire preuve d’agilité intellectuelle et montrer qu’ils disposaient d'un
vocabulaire aussi vaste que varié, ce qui leur permettait d’acquérir peu a peu
l'aisance et les maniéres requises pour réussir ensuite dans les cercles élevés de
lasociété et accéder ainsi aux emplois les plus prestigieux de I'Etat monarchique.
Cet environnement social, culturel et éducatif favorisait un culte du bel esprit,
le sens de la répartie ainsi qu'une forme de désinvolture cynique. Pour ce qui
est des opinions religieuses, il semble que le non-conformisme puritain y ait eu
une influence plus importante que les croyances catholiques traditionnelles et
les controverses entre protestants y opposaient réguliérement les calvinistes aux
presbytériens.* De maniere générale, les jeunes gens bien nés qui étaient admis
dans ce milieu au cours des années 1590 pratiquaient’impertinence et une forme
d’iconoclasme irrévérencieux suscité par un gott prononcé pour la satire et le désir
de provoquer, voire de choquer. Le personnage de Malevole dans Le Malcontent
(1603), de John Marston (1576-1634), 1'un de ses condisciples au Middle Temple,
en donne une illustration, d’autant, il faut le remarquer, qu’il s’agit d’une piéce
a laquelle Webster ajouta une « Induction »*. Les élégies libertines d’un John
Donne (1572-1631) en sont un autre exemple. L'influence que ce poéte, né dans
une famille catholique, converti au protestantisme et devenu plus tard Doyen
de la cathédrale Saint Paul, a exercée sur1’écriture du dramaturge est tout a fait
perceptible dans un grand nombre d’images et dans quelques-unes des formules
frappantes de La Duchesse."”

1S. Voir M.C. Bradbrook, John Webster, p. 28.

16. A ce sujet, voir Dominique Goy-Blanquet, Cété cour, cdté justice, Paris, Classiques Garnier, 2016,
p-138.

17. Voir Brian Gibbons, John Webster. The Duchess of Malfi, Londres, Methuen (New Mermaids),
(2003), 5¢ édition, 2013, « Critical Introduction », pp. 5-6. Gibbons cite Ignatius His Conclave
(1611), violente satire en prose écrite contre les catholiques en général et les jésuites en particulier,
ainsi que les deux Anniversaires (1612), sombres poémes de méditation écrits d'occasion de la mort
tragique d’une jeune fille de quinze ans, Elisabeth Drury.
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Les deux grandes tragédies de Webster traduisent le pessimisme des protestants
les plus engagés a ce moment de I’ histoire anglaise et elles insistent a ce titre surle
caractére désespéré, voire absurde de la condition et de la vie humaines.'® L'accent
mis sur la mélancolie dit sans doute quelque chose de I’hypersensibilité de cet
auteur pour quile théatre constituait probablement une maniére d’exutoire. Cette
hypersensibilité cachait aussi trés probablement une grande susceptibilité face a
la critique, comme on le constate dans’adresse aulecteur qu’il rédigea en guise
de préface au Démon blanc : il traite en effet d’« ignorant asses » les spectateurs
du Red Bull, le théatre ou la piece fut jouée pour la premieére fois et il trouve bon
de répondre a ceux qui critiquent sa lenteur d’écriture. Au passage il se compare
a Euripide, ce qui montre aussi la haute estime qu’il avait de sa personne et sa
grande confiance en ses talents de dramaturge."”

Webster, pie voleuse ou bricoleur inspiré ?

Mais, pour hérissée qu’ait pu étre sa nature et pour susceptible qu’il se soit
montré face a ce qu’il considérait comme une incompréhension ou une injustice,
il reste qu’il y a chez Webster un gott prononcé pour l'allusion pédante. Cela
ne peut étre nié, pas plus que la présence d’une syntaxe parfois lourde qui sent
l’effort, sans parler de sa construction dramatique qui a fait]’objet de fréquentes
critiques. On ne compte pas non plus les emprunts qu’il fait a de trés nombreux
auteurs tantil se plaita recycler certaines images, formules ou expressions issues
de ses propres textes dans une forme d’autocitation quelque peu obsessionnelle,
mais aussi et surtout des autres, adepte qu’il est du chapardage littéraire, « pie
voleuse » de toutes sortes de richesses et de trouvailles lexicales ne lui appar-
tenant pas en propre (« magpie method of composition »).2° Cette mosaique

18. Voir I'analyse de Jean-Pierre Maquerlot, « Le temps du tragique dans The Duchess of Malfi » in
Pierre Iselin et Jean-Pierre Moreau ed., Le Songe d’une nuit d’été et La Duchesse de Malfi. Texte et
représentation, Trames, Limoges, Presses de 'Université de Limoges, 1989, p. 230 : « La plupart des
auteurs ont insisté sur le caractére incohérent, déboussolé, enténébré, désespéré et, pour tout dire,
absurde du « monde » de John Webster. Son théatre, et particuliérement The Duchess of Malfi, serait
une superbe illustration du constat poético-philosophique que dresse John Donne dans son célébre
First Anniversary intitulé « Anatomy of the World » [...]: "Tis all in pieces, all coherence gone...»

19. In René Weis ed., John Webster, p. 3.
20. Lexpression est de Michael Neill, Duchess, p. xxiv. Voir a ce sujet I’étude détaillée de R.W. Dent,

John Webster’s Borrowing, Berkeley, University of California Press, 1960 qui recense ses principaux
emprunts. Et I'analyse de Leah Marcus, The Duchess of Malfi, « Introduction », pp. 48-5S. Pour



