
Chapitre I

John Webster, sa vie, son œuvre

Une vie encore assez mal connue

Jusqu’en 1976, date à laquelle Mary Edmond publia ses recherches sur la 
biographie de Webster (1578/80-1638 ?),1 on ne savait pratiquement rien de la 
vie du dramaturge car les archives de sa paroisse, celle de St Sépulcre dans le 
quartier de Smithfi eld à Londres,2 furent détruites lors du Grand Incendie de 
1666. Le père de John Webster avait fait fortune dans la fabrication, la location et 
la vente de charrett es et de calèches ainsi que des chevaux et de leur équipement 
pour la traction. Il était devenu un membre éminent de la puissante corporation 
des Marchands Tailleurs car, à cett e époque, il n’existait pas de guilde rassem-
blant les fabricants de coches. La justifi cation de son ratt achement à la guilde 
des Marchands Tailleurs tenait au fait que ces derniers façonnaient les draperies 
nécessaires aux funérailles ainsi que les costumes pour la scène et les processions 
civiques, appelées pageants*,3 tandis que John Webster et ses confrères s’occupaient 
de fournir les fourgons funéraires pour transporter les cercueils, les véhicules 
pour porter les bagages des acteurs ainsi que les plateformes utilisées pour les 
représentations théâtrales de plein air. Les att elages à deux roues, chariots ou 
simples charrett es, servaient en outre à conduire à l’échafaud, à Tyburn, les 

1. Mary Edmond, «  In Search of John Webster  », Times Literary Supplement (24 décembre 1976), 
pp.  1621-22. Voir aussi Leah Marcus, Th e Duchess of Malfi , «  Introduction  », pp.  2-10, et David 
Gunby, «  John Webster  », Dictionary of National Biography (DNB), Oxford, Oxford University 
Press, 2018.

2. Ce quartier n’avait rien de particulièrement reluisant ainsi que l’explique Muriel Bradbrook : « Th e 
parish of St Sepulchre in the Ward of Farringdon Without, the most westerly ward of the City, 
was not a fashionable quarter. […] Th e squalor was increased by the dung and stench from the 
horse market, which not even paved until 1615 », John Webster. Citizen and Dramatist, Londres, 
Weidenfeld and Nicolson, 1980, p. 13.

3. Voir François Laroque, Shakespeare’s Festive World, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, 
pp. 55-7.
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condamnés de Newgate (la prison située non loin du domicile-atelier des Webster 
à l’angle de Hosier Lane et de Cow Lane) comme ils étaient aussi utilisés pour 
fuir la ville lors des épidémies de peste. Ils servaient encore de « taxis » pour 
conduire les spectateurs au théâtre, ce dont ne manque pas de se plaindre John 
Taylor (1578-1653), plus connu sous le surnom de « Th e Water-Poet »,4 du fait 
de l’affl  uence, du bruit et des encombrements qu’ils créaient à cett e occasion :

[…] neither are these Coaches onely thus cumbersome by their 
Rumbling and Rutt ing, as they are by their standing still, and damming 
up the streets and lanes, as the Blacke Friers, and divers other places 
can witnes, and against Coach-makers doores the streets are so 
pestered and clogg’d with them, that neither man, horse or cart can 
passe for them…5

De façon semble-t-il notoire à Londres – de nombreuses comédies citadines 
et satiriques contemporaines comme celles de Th omas Middleton y font en eff et 
allusion à plusieurs reprises – ces calèches servaient aussi à transporter des dames 
se rendant secrètement à des rendez-vous dans des auberges situées à l’extérieur de 
la ville. Leah Marcus n’hésite pas à qualifi er « de bordels ambulants »6 ces abris 
à coup sûr peu confortables de la galanterie citadine. Dans la pièce, c’est bien par 
ce biais que le troisième Fou, le curé érotomane qui vient torturer mentalement 
la Duchesse dans sa prison, prétend avoir été cocufi é par sa femme :

Woe to the caroche that brought home my wife from the masque at three 
o’clock in the morning! It had a large feather-bed in it. (4.2.100-102)7

Bordels ambulants ou charett es pour l’échafaud, ces véhicules sortaient tous 
de l’atelier des Webster. Du fait de l’utilisation souvent contraire à leur destination 
de départ des instruments de locomotion urbaine qu’ils mett aient à disposition 
des citoyens, cett e entreprise familiale off rait donc des raccourcis aussi saisissants 

4. Dans un texte intitulé « Th e World Runnes on Wheeles ».
5. Works of John Taylor, Th e Water-Poet, Th e Spenser Society, Manchester, 1869, p. 238.
6. Th e Duchess of Malfi , op. cit, p. 4.
7. Dans la pièce de Dekker, ami et collaborateur de Webster, intitulée A Tragicomedy: Match me in 

London (1611), le coche est qualifi é de « Bawdy house […] / Th at runs on four wheels » (2.4.109-10) 
in Fredson Bowers ed., Th omas Dekker, Dramatic Works, 4 vol., Cambridge, Cambridge University 
Press (1953-61), III, 1958.
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qu’inatt endus où l’on peut trouver des illustrations de ces moments forts de ce 
théâtre de la mort et du sexe composé par l’aîné du clan. Il ne faudrait pas pour 
autant oublier ou négliger la dimension spirituelle qui était l’une des grandes 
préoccupations de ces protestants convaincus. Les biographes du dramaturge 
remarquent en eff et que John Webster senior fut en 1605 l’un des vingt-quatre 
signataires qui approuvèrent la donation de 50 livres consentie par un certain 
Robert Dowe et dont le but était d’assister spirituellement les condamnés à mort 
dans leurs derniers moments. Le sacristain chargé de cet offi  ce, payé une livre 
et demie pour cela, leur rendait visite en passant par un souterrain qui reliait 
l’église à la prison avant de les exhorter à ce que Bosola appelle « mortifi cation » 
(4.2.164) dans la pièce, c’est-à-dire l’appel à la prière et au repentir. Il prenait 
alors à la main une petite cloche don du même bienfaiteur, pour la faire sonner 
à cett e occasion.8 Le dramaturge y fait allusion à l’acte 4 de sa tragédie quand 
Bosola, qui se présente sous les traits du sonneur public, annonce à la Duchesse 
qu’elle va être exécutée :

I am the common bellman
Th at usually is sent to condemned persons
Th e night before they suff er… (4.2.160-62)

En dehors des éloges de circonstances que l’on trouve dans les poèmes liminaires 
de l’in-quarto de 1623, les jugements de ses contemporains sur l’homme et 
l’écrivain sont peu amènes à l’égard du dramaturge. On voit en eff et en lui un 
simple fabricant de charrett es qui se pique de prétentions litt éraires alors qu’il ne 
fait pas partie des personnes de qualité. Parmi eux, un certain Henry Fitzgeff rey, 
ancien étudiant en droit de Lincoln’s Inn, un homme connu pour sa plume acerbe 
à l’égard de ceux qui avaient fréquenté le collège rival du Middle Temple, où 
Webster fut probablement inscrit, publia des « Notes from Black-Fryers » dans 
un recueil de poèmes satiriques intitulé Certain elegies, done by sundrie excellent 
wits With satyres and epigrames (Londres, 1618). Il s’y montre particulièrement 
mordant à l’égard du dramaturge qu’il aperçoit à une représentation dramatique 
donnée au théâtre des Blackfriars* :

But hist! with him Crabbed (Websterio)
Th e Play-Wright, Cart-Wright: whether? either! ho –

8. Voir Charles R. Forker, Skull Beneath the Skin, p. 21.

9782340-027541_001-240.indd   299782340-027541_001-240.indd   29 17/07/2018   13:1117/07/2018   13:11



30 John Webster Th e Duchess of Malfi 

No further. […] Was ever man so mangl’d with a Poem?
See how he drawes his mouth awry of late
How he scrubs: wrings his wrests: scratches his Pate.
A Midwife! helpe! By his Braines coitus,
Some Centaure strange: some huge Bucephalus,
Or Pallas (sure) ingendred in his Braine,
Strike Vulcan with thy hammer once again.9

Ces vers de mirliton visent à rabaisser le dramaturge (« Play-Wright ») 
en faisant de lui un simple artisan qui est mis sur le même plan que son frère 
Edward, le fabricant de charrett es (« Cart-Wright »). Ils moquent ensuite ses 
deux comédies citadines, Westward Ho! et Northward Ho! (« whether? either! 
ho – / No further »), écrites en collaboration avec Th omas Dekker en 1604 
et 1605, avant de s’en prendre à son caractère réputé grincheux et acariâtre 
(« Crabbed ») ainsi qu’à une écriture considérée comme lente et particulièrement 
laborieuse (« scratches his Pate », « A Midwife! helpe! »). Ils le présentent en 
outre comme un poète parvenu10 qui, auteur d’une production litt éraire, décrite 
à grand renfort d’images mythologiques, jugée des plus médiocres, se targue de 
fréquenter le gratin dans un théâtre qui était le rendez-vous des gens à la mode 
et de l’élite intellectuelle de Londres. Quant à la parenthèse qui italianise le nom 
du dramaturge (Websterio), elle fait très probablement allusion au fait que ses 
deux grandes tragédies ont l’Italie pour cadre.

Un événement traumatique

On voit combien il était alors diffi  cile d’échapper alors à sa « condition » 
puisqu’on ne cesse de réduire notre poète dramaturge à son activité familiale 
d’artisan spécialisé dans la confection et la fourniture de coches et de calèches. Sans 

9. In Satyres and Satyricall Epigrams, Londres, 1617. Neill, op. cit., p. 187.
10. Shakespeare avait, lui aussi, été victime de ce type d’att aque quand le polygraphe Robert Greene le 

qualifi a de « corbeau parvenu, embelli de nos plumes » dans un opuscule intitulé Greenes Groats-
worth of Witt e, bought with a million of repentance (1592). Greene cloue ainsi au pilori celui en 
qui il voyait un plagiaire, un simple acteur n’ayant pas fréquenté l’université et qui avait l’audace 
insigne d’écrire des pièces de théâtre, au demeurant très populaires, accusées de piller les créations 
issues des « beaux esprits de l’université », au rang desquels l’auteur de ce pamphlet resté célèbre 
n’hésitait pas à se ranger en tant qu’ancien étudiant d’Oxford et de Cambridge. Le portrait donné 
ici de Webster refl ète le snobisme et la morgue de classe de celui qui critique les origines modestes 
ou bourgeoises de notre auteur.
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vouloir le moins du monde adopter un point de vue qui procède du jugement de 
classe plus que d’une appréciation sérieuse de ses écrits, il est néanmoins possible de 
prendre en compte ce qui, dans son entourage immédiat, a pu infl uencer l’écriture 
de Webster et les images auxquels il recourt dans son œuvre. Comme nous l’avons 
vu, les fabricants de coches étaient alors ratt achés à la corporation des Marchands 
Tailleurs du fait de leur collaboration au moment des cérémonies d’enterrement. 
Les processions funéraires les plus somptueuses étaient évidemment celles qui 
concernaient la famille régnante. La tradition était alors d’installer sur le cercueil 
une effi  gie de cire richement parée qui représentait la personne du défunt ou de 
la défunte, le tout étant placé sur un att elage recouvert d’un baldaquin armorié 
et tiré le long des rues de la ville par des chevaux caparaçonnés.11 David Bergeron 
explique que l’idée perverse de Ferdinand d’exhiber devant sa sœur prisonnière 
des cadavres de cire trouverait son origine dans cett e pratique nécessairement bien 
connue de Webster. Il faut en eff et savoir qu’en novembre 1612 Henry Stuart, fi ls 
aîné de Jacques 1er et Prince de Galles, alors seulement âgé de dix-huit ans, venait 
de trouver une mort brutale qui, d’après l’autopsie pratiquée par les médecins, 
était due à la fi èvre typhoïde.12 Ce jeune homme précoce, fi n lett ré et partisan d’un 
renouveau de la chevalerie, champion d’un protestantisme rigoureux proche du 
calvinisme, était idolâtré par ceux qui, comme Webster, voyaient en lui l’espoir 
et le renouveau de la monarchie face à un Jacques 1er tyrannique et corrompu. 
Comme pour beaucoup de membres de la bourgeoisie urbaine dont il était issu, 
Henry était devenu un recours à la suite des mécontentements qui s’accumulaient 
dans la partie la plus engagée des protestants face au luxe tapageur de la Cour et 
à la complaisance du roi à l’égard des milieux catholiques et de l’Espagne. Car, 
plus de vingt ans après la défaite de l’Invincible Armada, l’hispanophobie était 
toujours très vive en Angleterre. À l’instar de nombreux poètes et dramaturges 
contemporains comme John Donne et George Chapman, Webster écrivit un 
poème intitulé « A Monumental Column », élégie funèbre à la gloire et à la 
mémoire du Prince aimé et trop tôt disparu. Pour ces funérailles princières, on 
avait fait réaliser une effi  gie en cire grandeur nature de l’héritier du trône qui 

11. Voir à ce sujet l’article de Margaret Owens, « John Webster, Tussaud Laureate. Th e Waxworks in 
Th e Duchess of Malfi , ELH, Vol. 79, N°4 (Winter 2012), pp. 851-77.

12. David Bergeron, « Th e Wax Figures in Th e Duchess of Malfi  », SEL (Studies in English Literature), 
1500-1900, Vol. 18, N°2, Elizabethan and Jacobean Drama (Spring, 1978), pp. 333-34. Voir aussi  
Michael Neill, Issues of Death. Morality and Identity in English Renaissance Tragedy, Clarendon 
Press, Oxford, 1997, p. 339.
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avait ensuite été placée sur un catafalque tiré par huit chevaux noirs avant d’être 
exposée à l’intérieur de l’Abbaye de Westminster.13 Il n’est donc guère douteux que 
cet événement véritablement traumatique aura marqué durablement la mémoire 
du dramaturge, une mémoire qu’avant cela, le jeune Webster avait dû apprendre 
à utiliser et à développer dans le cadre de son éducation. Car, selon une tradition 
instaurée à partir de 1534 dans des écoles comme Eton sous l’impulsion de son 
directeur, le dramaturge Nicholas Udall, les universités anglaises encourageaient 
la pratique du théâtre en tant que moyen pédagogique. C’était, pour cet auteur 
doublé d’un grand pédagogue une façon effi  cace et ludique de permett re à ses 
élèves de développer leur mémoire et un moyen d’apprendre à se donner une 
contenance en public et de dominer son trac.

Les années de formation

On ne sait pas grand chose de ce que furent ses années de formation, mais 
il est vraisemblable que John Webster commença par fréquenter la très réputée 
Merchant Taylor’s School, longtemps dirigée par le pédagogue humaniste 
Richard Mulcaster (1530 ?-1611). Ce dernier demandait ses élèves de pratiquer 
des activités aussi variées que la musique, la danse, le tir à l’arc, la mise en scène 
de pièces de théâtre et il les encourageait à prendre part à des pageants* ainsi 
qu’à d’autres cérémonies civiques. Par la suite, Webster a sans doute été admis 
au Middle Temple, l’un des célèbres collèges des Inns of Court* londoniens. Une 
inscription en latin, qui fi gure dans les archives de cett e institution, signale en eff et 
que, le 1er août 1598, y fut admis « Maître John Webster […] gentilhomme, le fi ls 
et l’héritier de John Webster de Londres, gentilhomme ».14 Si les noms semblent 
bien correspondre, l’appellation de « gentilhomme » à propos d’un milieu 
d’artisans pose problème et laisse donc planer un doute sur l’identité réelle de la 
personne ainsi désignée. Ses biographes sont malgré tout d’avis qu’il s’agit bien 

13. Voir sur ce point le commentaire de F.L. Lucas dans son édition de la pièce : « A year or two before 
this play was acted, the citizens had watched a wax effi  gy of the dead Prince Henry borne through 
the London streets.  » (Th e Duchess of Malfi , Londres, Chatt o and Windus, 1958, p.  187)  ; voir 
aussi l’article de David M Bergeron, « Th e Wax Figures in Th e Duchess of Malfi  », Studies in English 
Literature, 1500-1900, vol. 18, N°2, Elizabethan and Jacobean Drama (Spring, 1978), pp. 333-36.

14. Voir F.L. Lucas, Th e Complete Works of John Webster, Londres, Chatt o and Windus, 1927, 4 vol., I, 
pp. 49-50.
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là du dramaturge.15 Au Middle Temple, il ne s’agissait pas seulement d’étudier le 
droit mais aussi la théologie, la rhétorique, la poésie, la philosophie, la médecine ou 
encore l’astronomie (on en trouve de nombreux échos dans La Duchesse) et, plutôt 
que d’avoir à suivre des cours magistraux, les jeunes « Templarians » comme on 
les appelait alors, devaient s’exercer à des débats appelés « moots » ou « boltings » 
au cours desquels ils devaient utiliser des arguments de type juridique.16 Il leur 
fallait alors faire preuve d’agilité intellectuelle et montrer qu’ils disposaient d’un 
vocabulaire aussi vaste que varié, ce qui leur permett ait d’acquérir peu à peu 
l’aisance et les manières requises pour réussir ensuite dans les cercles élevés de 
la société et accéder ainsi aux emplois les plus prestigieux de l’État monarchique. 
Cet environnement social, culturel et éducatif favorisait un culte du bel esprit, 
le sens de la répartie ainsi qu’une forme de désinvolture cynique. Pour ce qui 
est des opinions religieuses, il semble que le non-conformisme puritain y ait eu 
une infl uence plus importante que les croyances catholiques traditionnelles et 
les controverses entre protestants y opposaient régulièrement les calvinistes aux 
presbytériens.* De manière générale, les jeunes gens bien nés qui étaient admis 
dans ce milieu au cours des années 1590 pratiquaient l’impertinence et une forme 
d’iconoclasme irrévérencieux suscité par un goût prononcé pour la satire et le désir 
de provoquer, voire de choquer. Le personnage de Malevole dans Le Malcontent 
(1603), de John Marston (1576-1634), l’un de ses condisciples au Middle Temple, 
en donne une illustration, d’autant, il faut le remarquer, qu’il s’agit d’une pièce 
à laquelle Webster ajouta une « Induction »*. Les élégies libertines d’un John 
Donne (1572-1631) en sont un autre exemple. L’infl uence que ce poète, né dans 
une famille catholique, converti au protestantisme et devenu plus tard Doyen 
de la cathédrale Saint Paul, a exercée sur l’écriture du dramaturge est tout à fait 
perceptible dans un grand nombre d’images et dans quelques-unes des formules 
frappantes de La Duchesse.17

15. Voir M.C. Bradbrook, John Webster, p. 28.
16. À ce sujet, voir Dominique Goy-Blanquet, Côté cour, côté justice, Paris, Classiques Garnier, 2016, 

p. 138.
17. Voir Brian Gibbons, John Webster. Th e Duchess of Malfi , Londres, Methuen (New Mermaids), 

(2003), 5e édition, 2013, «  Critical Introduction  », pp.  5-6. Gibbons cite Ignatius His Conclave 
(1611), violente satire en prose écrite contre les catholiques en général et les jésuites en particulier, 
ainsi que les deux Anniversaires (1612), sombres poèmes de méditation écrits à l’occasion de la mort 
tragique d’une jeune fi lle de quinze ans, Élisabeth Drury.
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Les deux grandes tragédies de Webster traduisent le pessimisme des protestants 
les plus engagés à ce moment de l’histoire anglaise et elles insistent à ce titre sur le 
caractère désespéré, voire absurde de la condition et de la vie humaines.18 L’accent 
mis sur la mélancolie dit sans doute quelque chose de l’hypersensibilité de cet 
auteur pour qui le théâtre constituait probablement une manière d’exutoire. Cett e 
hypersensibilité cachait aussi très probablement une grande susceptibilité face à 
la critique, comme on le constate dans l’adresse au lecteur qu’il rédigea en guise 
de préface au Démon blanc : il traite en eff et d’« ignorant asses » les spectateurs 
du Red Bull, le théâtre où la pièce fut jouée pour la première fois et il trouve bon 
de répondre à ceux qui critiquent sa lenteur d’écriture. Au passage il se compare 
à Euripide, ce qui montre aussi la haute estime qu’il avait de sa personne et sa 
grande confi ance en ses talents de dramaturge.19

Webster, pie voleuse ou bricoleur inspiré ?

Mais, pour hérissée qu’ait pu être sa nature et pour susceptible qu’il se soit 
montré face à ce qu’il considérait comme une incompréhension ou une injustice, 
il reste qu’il y a chez Webster un goût prononcé pour l’allusion pédante. Cela 
ne peut être nié, pas plus que la présence d’une syntaxe parfois lourde qui sent 
l’eff ort, sans parler de sa construction dramatique qui a fait l’objet de fréquentes 
critiques. On ne compte pas non plus les emprunts qu’il fait à de très nombreux 
auteurs tant il se plaît à recycler certaines images, formules ou expressions issues 
de ses propres textes dans une forme d’autocitation quelque peu obsessionnelle, 
mais aussi et surtout des autres, adepte qu’il est du chapardage litt éraire, « pie 
voleuse » de toutes sortes de richesses et de trouvailles lexicales ne lui appar-
tenant pas en propre (« magpie method of composition »).20 Cett e mosaïque 

18. Voir l’analyse de Jean-Pierre Maquerlot, «  Le temps du tragique dans Th e Duchess of Malfi   » in 
Pierre Iselin et Jean-Pierre Moreau ed., Le Songe d’une nuit d’été et La Duchesse de Malfi . Texte et 
représentation, Trames, Limoges, Presses de l’Université de Limoges, 1989, p. 230 : « La plupart des 
auteurs ont insisté sur le caractère incohérent, déboussolé, enténébré, désespéré et, pour tout dire, 
absurde du « monde » de John Webster. Son théâtre, et particulièrement Th e Duchess of Malfi , serait 
une superbe illustration du constat poético-philosophique que dresse John Donne dans son célèbre 
First Anniversary intitulé « Anatomy of the World » […]: ’Tis all in pieces, all coherence gone…»

19. In René Weis ed., John Webster, p. 3.
20. L’expression est de Michael Neill, Duchess, p. xxiv. Voir à ce sujet l’étude détaillée de R.W. Dent, 

John Webster’s Borrowing, Berkeley, University of California Press, 1960 qui recense ses principaux 
emprunts. Et l’analyse de Leah Marcus, Th e Duchess of Malfi , « Introduction », pp. 48-55. Pour 
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