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La critique génétique, en interrogeant les projets, la correspondance, les
brouillons, les repentirs d'un auteur, met souvent clairement au jour les
enjeux spécifiques d'une ceuvre. Cette approche est d'autant plus essentielle
dans le cas du Bouvard et Pécuchet de Flaubert, que, si I'on en croit ses
multiples lettres, ce livre a été 1'ceuvre de sa vie.

Albert Thibaudet note, dans son Gustave Flaubert: « L'origine la plus
lointaine de Bouvard se trouve sans doute dans le personnage du Gargon ;
Flaubert enfant savourait déja la volupté de sentir la bétise humaine
I'envahir a la fagon d'une horreur sacrée, se faire consubstantielle a lui, se
dédoubler en réalité de la bétise et conscience de la bétise!. » Et la volumi-
neuse Correspondance flaubertienne porte les traces constamment répétées
de cette volonté de traquer impitoyablement la bétise des comportements
humains.

Geneése d'une ceuvre

Une précoce vocation a déceler la bétise

Cet intérét pour la bétise est déja présent dans une savoureuse lettre
écrite avant le premier janvier 1831 (le petit Gustave vient juste d'avoir dix
ans!) a I'ami Ernest Chevalier : « Je t'enveirait aussi de mes comédies. Si tu
veux nous associers pour écrire moi, j'écrirait des comédies et toi tu écriras
tes réves, et comme il y a une dame qui vient chez papa et qui nous contes
toujours des bétises je les écrirait. » (sic)

Par ailleurs, René Dumesnil note, dans son introduction a Bouvard et
Pécuchet?, que Flaubert aurait écrit, a seize ans, une Legon d'histoire
naturelle, genre commis (1837) qui pourrait étre une premiere esquisse de
notre livre. Le Commis, le Gargon, serait un étre imaginaire, ridicule, lour-
daud, balourd, qui réunirait tous les défauts bourgeois, les a priori, les
préjugés d'un bon sens aveugle que le jeune Flaubert ne pourrait tolérer
longtemps.

1. Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Gallimard, Paris, 1935, p. 203.
2. René Dumesnil, Bouvard et Pécuchet, La Pléiade, vol. 11, 1968, p. 696 et suivantes.
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Enfin son ami Maxime Du Camp, dans ses Souvenirs littéraires, rappelle
que, des 1843, Flaubert lui « parlait du désir qu'il éprouvait d'écrire
I'histoire de deux expéditionnaires qui, héritant par hasard d'une petite
fortune, se hatent de quitter leur bureau, se retirent a la campagne, essayent
de tout pour se distraire, meurent d'ennui et finissent, pour occuper leur
temps et vaincre le dégotit qui les noie, par se mettre a copier du matin au
soir, comme ils faisaient a I'époque ou1, simples commis, ils maudissaient
leur destinée! ». Du Camp note également que Flaubert, en 1874, « mettait
a exécution un ancien projet de jeunesse, et qu'il écrivait cette histoire dont
il m'avait déja parlé en 18432 ».

Ces quelques remarques préliminaires montrent donc que, trés tot,
'auteur de Bouvard et Pécuchet eut en haine la bétise, la stupidité, et que son
dernier livre nous semble étre le bilan de ses observations, de ses analyses de
I'étre humain, de son aptitude a repérer, chez ses semblables, la sottise et
l'inintelligence, aptitude qu'il leguera en partage a ses deux personnages
apres qu'ils auront suffisamment fréquenté les habitants de leur village :
« Alors, une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir la
bétise et de ne plus la supporter. »

En haine de la bétise

Car régler ses comptes a la bétise semble avoir été une préoccupation
constante chez Flaubert. Pour lui, Bouvard et Pécuchet sera la somme qu'il
consacrera a ce motif majeur, I'ouvrage ou il collectera systématiquement
les défauts de jugement, les théories inadéquates, inopérantes ou erronées ;
une sorte de monstrueuse encyclopédie de l'erreur, dans laquelle les deux
protagonistes vont méthodiquement réunir les pires inepties, les échecs
répétés, qu'il s'agisse de gymnastique, d'éducation, de chimie ou d'agri-
culture. Certes, il existera, en cours de volume, une sensible évolution de la
bétise — voire de l'intelligence — des deux bonshommes. Mais ils ne
constituent pas la seule cible de Flaubert : c'est 'homme social dans son
entier qui est visé, 'homme grégaire, et le village ou s'installent Bouvard et
Pécuchet, Chavignolles, est la représentation miniature de la bétise
humaine, avec ses notables, ses haines secretes, ses ragots et son mépris de
l'originalité. Il s'agit donc bien, pour Flaubert, d'exprimer son aversion des
idées regues, des poncifs véhiculés par ceux qu'il appelle, avec colére, ses
contemporains. Dans une lettre bien ancienne (celle en date du 17 décem-
bre 1855), il écrit a son amie Louise Colet : « J'ai quelquefois de prurits
atroces d'engueuler les humains, et je le ferai a quelques jours, dans dix ans
d'ici, dans quelque long roman a cadre large. » Le livre est ici déja en
germe : on y repeére la raison, le but, la cible et le moyen. Presque vingt
années plus tard, lorsque Flaubert s'appréte a réaliser son projet, apres
'achévement de Madame Bovary, de Salammbé et de L'Education sentimen-
tale, les termes employés dans la Correspondance sont plus agressifs et, dans

1. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Hachette, 1896, p. 185.
2. Idem, tome I, p. 390.
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la solitude de sa maison de Croisset, l'écrivain ressasse son amertume,
peaufine son arme car, pour lui, la littérature sera un lieu de combat, un
lieu éristique ou les enjeux idéologiques, éducatifs, philosophiques et
moraux seront débattus. Le registre de la colere flaubertienne est alors
évident : « [...] je médite une chose ou j'exhalerai ma colére. Oui, je me
débarrasserai de ce qui m'étouffe. Je vomirai sur mes contemporains le
dégout qu'il m'inspirent, dussé-je m'en casser la poitrine ; ce sera large et
violent!. » Méme si l'on tient compte de la tendance assez prononcée aux
« coups de gueule » fréquents dans la Correspondance, il est indéniable que,
cette fois-ci, le projet d'écriture est particulierement important pour
Flaubert : les métaphores médicales de la crise hépatique, du vomissement,
sont constamment présentes, un peu comme si l'ironie plus latente des
précédents romans n'y avait pas suffi ; 'époque, a n'en pas douter, a créé
les conditions de possibilité d'un livre totalement nouveau : I'accumulation
des lectures provoquera une regurgitation livresque et la littérature
deviendra critique, une forme de littérature fielleuse. Ainsi, Flaubert écrit-il
a Ernest Feydeau, le lundi 28 octobre 1872 : « Mais avant de crever, ou
plutdt en attendant une crevaison, je désire vuider le fiel dont je suis plein.
Dongc, je prépare mon vomissement. Il sera copieux et amer, je t'en
réponds. » ; et, en décembre 1872, au méme destinataire : « J'avale des
imprimés et je prends des notes pour un bouquin ou je tacherai de vomir
ma bile sur mes contemporains. Mais ce dégueulage me demandera
plusieurs années. » Parallelement, Flaubert semble pressentir qu'il s'agira du
livre de sa vie, du livre fondamental qui, peut-étre, l'épuisera, mais fournira
une signification majeure a son ceuvre : « Je voudrais n'aller visiter les
sombres bords qu'apreés avoir vomi le fiel qui m'étouffe, c'est-a-dire pas avant
d'avoir écrit le livre que je prépare. Il exige des lectures effrayantes et
l'exécution me donne le vertige quand je me penche sur le plan. Mais cela
pourra étre drdle. »

Un projet annoncé : écrire une « encyclopédie critique en farce »

On peut noter, avec René Descharmes, que la premiere allusion non
équivoque au roman daterait du mois d'aotit 1872, dans une lettre a
Madame Roger des Genettes: «Je vais commencer un livre qui va
m'occuper pendant plusieurs années. Quand il sera fini, si les temps sont
prosperes, je le ferai paraitre en méme temps que Saint Antoine. C'est
I'histoire de ces deux bonshommes qui copient une espéce d'encyclopédie
critique en farce [...] Pour cela il va me falloir étudier beaucoup de choses
que j'ignore : la chimie, la médecine, I'agriculture. » Il existerait donc deux
temps dans ce projet. D'une part il s'agirait de réaliser une encyclopédie,
c'est-a-dire d'inventorier, de classer, de circonscrire le savoir, de rassembler
des connaissances philosophiques, scientifiques, historiques ; de dénom-
brer, de parcourir a nouveau un chemin qui, d'un savoir l'autre, a permis le

1. Lettre 8 Madame Roger des Genettes, samedi 5 octobre 1872.
2. Lettre 2 Madame Roger des Genettes, décembre 1879.
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constitution des champs de connaissances humaines. Par ailleurs, cette
encyclopédie serait « critique en farce » : elle serait le lieu ou 1'écrivain
maintient un écart face au savoir, l'interroge pour en tracer les limites et
pour le subvertir par la dérision et le rire. Car la farce aura ici une vertu
corrosive : a l'entassement infatigable des lectures et des connaissances
répondra le geste tétu et répétitif des deux bonshommes qui expérimen-
teront chaque affirmation, collectionneront les échecs, ce qui rendra chaque
discipline culturelle soupgonnable, voire ridicule. Ce double jeu de I'entas-
sement et de la critique permet a Flaubert, en définitive, de passer au crible
du rire et de l'ironie la totalité des découvertes pour en souligner la vanité.
Plus qu'un roman ou l'intrigue pourrait intéresser le lecteur, Bouvard et
Pécuchet est I'ceuvre d'un homme qui porte son interrogation sur I'histoire
des idées. Voila pourquoi Flaubert écrit a Auguste Sabatier : « Mais comme
je ne puis éviter qu'on le prenne pour un roman, je voudrais bien qu'on y
vit un roman philosophique. »

Un nouveau Discours de la méthode ?

Qu'on se souvienne deés lors que Descartes avait choisi de donner un
sous-titre a son célebre ouvrage, paru en 1637 : il s'agissait du Discours de la
méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences.
Flaubert, deux siécles et demi plus tard, écrit a Madame Gertrude Tennant,
le 6 décembre 1879 : « Le premier volume de mon infernal bouquin sera
fini, le second ne me demandera plus que 6 mois et je regarderai l'ceuvre
comme terminée. Ce que c'est ? Cela est difficile a dire en peu de mots. Le
sous-titre serait : Du défaut de méthode dans les sciences. Bref, j'ai la préten-
tion de faire une revue de toutes les idées modernes. » Ce n'est donc pas
exactement la bétise des deux bonshommes qui est mise en cause, ce sont
les sciences mémes auxquelles la méthode fait défaut ; pour Flaubert, le
projet est non pas de dénoncer le savoir, mais de souligner la source de
l'ignorance dont il faut absolument repérer l'origine. Ainsi la Correspon-
dance souligne-t-elle la nécessité d'un retournement du savoir vers les
conditions de possibilité de son ignorance, et semble répondre, en écho, a
telle remarque de Nietzsche, dans Le Livre du philosophe : « L'instinct de la
connaissance, parvenu a ses limites, se retourne contre lui-méme pour en
venir a la critique du savoirl. » La question de la validité des sciences passe
alors par cette sorte d'anti-discours de la méthode qui interroge les sciences
en les expérimentant, en les opposant et en exacerbant les contradictions
des différents systemes. Tache exaltante pour Flaubert, mais tache qui exige
un écrasant travail dont I'écrivain, dans ses lettres, rappelle a chaque instant
l'impérieuse nécessité.

1. Nietzsche, Le Livre du philosophe, aphorisme 37, trad. Angele K. Marietti, Aubier-Flammarion, 1969,
p.55.
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L'écrivain a la peine

L'énormité du projet

Des 1872, Flaubert écrit a sa niece Caroline : « Je commence mes grandes
lectures pour Bouvard et Pécuchet. Je t'avouerai que le plan, que j'ai relu hier
soir apres mon diner, m'a semblé superbe, mais c'est une entreprise écra-
sante et épouvantable. » (jeudi 22 aoft) ; et, a la méme, le lundi 8 septembre
1872 : « Je suis effrayé de ce que j'ai a faire pour Bouvard et Pécuchet. Je lis
des catalogues de livres que j'annote [...] Mais Bouvard et Pécuchet m'épou-
vantent. » Si, nous le verrons, les difficultés de style et de composition ne
sont pas négligeables, c'est surtout le sujet qui préoccupe Flaubert : le projet
encyclopédique présuppose de trés nombreuses recherches, d'autant plus
qu'il ne s'agit pas seulement d'un classement des connaissances, mais aussi
de leur critique. Il conviendra donc d'étre précis, exhaustif et prudent.
Aussi Flaubert se documente-t-il abondamment, harcelant ses correspon-
dants de questions sur l'art, I'éducation, la philosophie, la métaphysique, la
chimie, consultant des bibliotheques, commandant de nombreux volumes.
Au début de I'année 1880, il écrit a8 Madame Roger des Genettes : « Savez-
vous a combien se montent les volumes qu'il m'a fallu absorber pour mes
deux bonshommes ? A plus de 1 500 ! Mon dossier de notes a huit pouces
de hauteur. Et tout cela ou rien, c'est la méme chose. Mais cette surabon-
dance de documents m'a permis de n'étre pas pédant; de cela, j'en suis
str. » (25 janvier) Entreprise écrasante, livre d'une vie qui exige du labeur et
de la hauteur, de la peine, de la persévérance, car il ne s'agit plus seulement
de développer une fable, mais d'engager avec le savoir un combat sans
relache, un questionnement qui mette a 1'épreuve la validité de tous les
champs cognitifs. Flaubert le sait bien, lui qui pressent la lenteur du chemi-
nement, l'ampleur des interrogations, le danger de la démarche, les insur-
montables difficultés du projet : « Je commence enfin Bouvard et Pécuchet !
Je m'en suis fait le serment ! Il n'y a plus a reculer ! Mais quelle peur
j'éprouve ! Quelles transes ! Il me semble que je vais m'embarquer pour un
treés long voyage, vers des régions inconnues, et que je n'en reviendrai pas »,
écrit-il a Tourgueneff le mercredi 25 juillet 1874. Et, a sa niéce Caroline :
« Je patauge, je rature, je me désespére. J'en ai eu, hier au soir, un violent
mal d'estomac. » (6 aotit 1874)

Mais a cette terrible angoisse de l'inachévement vient s'ajouter la peur
légitime de l'insucces, dans la mesure ou Flaubert prévoit bien que les
attentes du lecteur ne conviennent pas au livre qu'il projette d'écrire. Cette
compréhensible inquiétude est en effet liée a la problématique de la
réception.

Le livre sera-t-il lisible ?

Le critique littéraire allemand Hans Robert Jauss, dans Pour une
esthétique de la réception, rappelle que « I'horizon d'attente » d'un lecteur est
lié a I'aptitude et a 'habitude d'un public de recevoir une ceuvre nouvelle.
L'écart esthétique provient de la distance qui sépare la nouveauté de 1'ccuvre
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des conditions de réception moyennes d'un lectorat ; et si cet écart esthé-
tique est trop important, I'ceuvre sera refusée ou rejetée par le public poten-
tiel auquel elle était censée s'adresser. Telle est la question fondamentale
que Flaubert se pose, car son prochain ouvrage risque bien de faire partie
d'une forme de littérature déceptive : « Du reste, il faut étre absolument fol
pour entreprendre un pareil livre. J'ai peur qu'il ne soit, par sa conception
méme, radicalement impossible. Nous verrons. Ah, si je le menais a bien...
quel réve ! »

Cette lettre, adressée a George Sand, date du samedi 26 septembre 1874.
Flaubert a commencé d'écrire son livre depuis quelques mois. Mais lorsque
I'ceuvre prend corps, les angoisses deviennent insupportables : « J'ai peur
que ce livre-la ne soit d'un comique pitoyable, enfin raté, absolument » (a
Madame Roger des Genettes, juillet 1877). Ou encore : « D'ailleurs, c'est
mon but (secret) : ahurir tellement le lecteur qu'il en devienne fou. Mais
mon but ne sera pas atteint par la raison que le lecteur ne me lira pas; il se
sera endormi dés le commencement » (2 Madame Brainne, le 30 décembre
1878). En fait, la préoccupation majeure de Flaubert réside dans la peur du
ressassement : « Le grand danger est la monotonie et l'ennui » écrit-il a
Tourgueniev, le 25 juillet 1874 ; et, a sa niece Caroline : « Le difficile, dans
un sujet pareil, c'est de varier les tournures » (15 octobre 1874) Enfin, a
Emile Zola, le 5 octobre 1874 : « Ce sacré bouquin me fait vivre dans le
tremblement. Il n'aura de signification que par son ensemble. Aucun
morceau, rien de brillant, et toujours la méme situation, dont il faut varier
les aspects. J'ai peur que ce ne soit embétant a crever. » De fait, Flaubert en
a cruellement conscience, les situations romanesques risquent d'étre répéti-
tives, car il ne s'agit pas de développer une intrigue mais d'exposer comi-
quement les absurdités et les contradictions des connaissances humaines ; a
la narration romanesque se substitue le « comique d'idées » qui nécessite
une apparence de fable susceptible de transmettre le projet philosophique :
« Je suis perdu dans les combinaisons de mon second chapitre, celui des
sciences, et pour cela je reprends des notes sur la physiologie et la thérapeu-
tique au point de vue comique, ce qui n'est pas un petit travail. Puis il
faudra les faire comprendre et les rendre plastiques. Je crois qu'on n'a pas
encore tenté le comique d'idées » (4 Madame Roger des Genettes, 2 avril
1877). L'enjeu flaubertien est donc d'écrire un simulacre de roman
permettant de maintenir l'intérét dans la mesure ot le lecteur est habitué a
lire des ceuvres divertissantes : « Il faut étre maudit pour avoir l'idée de
pareils bouquins ! J'ai enfin terminé le premier chapitre et préparé le second
qui comprendra la Chimie, la Médecine et la Géologie, tout cela devant
tenir en 30 pages ! Et avec des personnages secondaires, car il faut un sem-
blant d'action, une espéce d'histoire continue pour que la chose n'ait pas
l'air d'une dissertation philosophique » (a la méme, avril 1875). Désormais,
pour Flaubert, l'alternative est trés simple : si I'on refuse d'imaginer un livre
divertissant, il convient d'accepter que les lecteurs seront peu nombreux,
mais complices : « Ceux qui lisent un livre pour savoir si la baronne épou-
sera le vicomte seront dupés, mais j'écris a l'intention de quelques raffinés »
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(2 Madame Gertrude Tennant, le 6 décembre 1879). Certes, c'est ailleurs
qu'il faudra rechercher l'importance d'une telle ceuvre ; il sera toutefois
essentiel de divertir...

Devenir saltimbanque

Dans une lettre du 8 mars 1880, Flaubert fait part de ses multiples
inquiétudes a sa niece Caroline : « La vraie force est dans l'exagération de la
souplesse. L'artiste doit devenir un saltimbanque. » Il faut amuser pour
« faire passer le fond » (d'ou la grande utilité de la farce !) et, surtout, pour
avancer masqué. A y regarder de plus pres, il est vrai que la structure de
Bouvard et Pécuchet est simple : le passage d'une discipline a l'autre (de
l'agriculture a l'arboriculture, par exemple) s'effectue quasiment sans
transition. Et c'est bien souvent I'effet théatral des attitudes et des costumes
des deux bonshommes qui permet de construire le comique de situation.
Ainsi, le saltimbanque n'est pas seulement l'auteur, ou l'artiste. C'est aussi le
personnage qui prend la pose et se déguise, car mimer l'attitude du
spécialiste, c'est masquer son ignorance sous l'apparence du savoir :

Quelquefois Pécuchet tirait de sa poche son manuel ; et il en étudiait un paragraphe, debout, avec
sa béche auprés de lui, dans la pose du jardinier qui décorait le frontispice du livre. Cette
ressemblance le flatta méme beaucoup. Il en congu plus d'estime pour l'auteur.

On voit, dans cette breve citation, le role essentiel que joue le costume
qui permet de multiplier le ridicule par une sorte de mise en abyme
(Pécuchet voit sur le manuel Pécuchet qui regarde Pécuchet...) et de faire
sourire a propos de sujets parfois graves. Car Flaubert y revient sans cesse,
faire rire en tournant les idées en dérision, rien n'est plus difficile : « Me
voila a la partie la plus rude (et qui peut étre la plus haute) de mon infernal
bouquin : c'est-a-dire la métaphysique ! Faire rire avec la théorie des idées
innées ! Voyez-vous le programme ? » (a Madame Roger des Genettes, le
15 juillet 1879) Le programme ? Tout l'enjeu se trouve bien dans ce terme,
puisqu'en derniere analyse le livre est structuré comme un catalogue ou
I'auteur recopie systématiquement les erreurs scientifiques et les met en
sceéne pour que ses deux copistes simulent des connaissances qu'ils ne
possedent pas et, par bonds successifs, parcourent la totalité des savoirs. De
la copie aux copistes, puis des copistes a la copie, la derniére ceuvre de
Flaubert ouvre la littérature sur I'¢re du soupgon, une littérature euristique
qui vise a dévoiler la bétise humaine tout en 1'obligeant a rire d'elle-méme.
Autant dire que ce grandiose projet est celui d'un fou conscient de sa folie,
puisqu'il sait que le contenu (la stupidité) est infiniment plus important
que le contenant (le livre) : « Si je connaissais quelqu'un entreprenant une
pareille besogne, je le ferais enfermer a Charenton, car il faut étre archi-fou
pour vouloir mettre I'océan dans une bouteille, ce qui est le cas de votre
serviteur. » (a Madame Brainne, jeudi 21 aott 1879)

Question de contenu et de contenant qui semble avoir constitué
l'interrogation essentielle de Gustave Flaubert, comme en témoigne cette
lapidaire réflexion adressée a Ernest Feydeau : « La vie est courte, et I'Art
long. »



Deuxieme partie

LE PROCES DU ROMANESQUE

L'« infernal bouquin » selon l'expression méme de Flaubert, marque une véritable
rupture dans la littérature non seulement par sa volonté d'interroger de fagon critique
les savoirs de I'époque mais aussi par la déconstruction du modele classique qu'il opeére.
Si l'exploitation d'une documentation vraie et le parti pris d'exactitude renvoient aux
principes de l'esthétique réaliste, Bouvard et Pécuchet ne semble guere sous-tendu par le
désir d'une reproduction fidele du réel. La chronologie aberrante, le mode narratif qui
prend le parti de juxtaposer de fagon arbitraire les épisodes et qui privilégie les
structures répétitives et cycliques, le traitement caricatural et parodique qui déconstruit
la notion de personnage en tant qu'entité psychologique constituée ou individu
déterminé, transgressent les catégories de la vraisemblance, de la causalité logique et de
la liaison chronologique, propres a l'esthétique romanesque. Roman a l'écriture
schématique, épurée et systématique, ou il ne se passe rien, ou l'intrigue s'est dissoute,
ou le narrateur s'est dilué en une voix anonyme et impersonnelle qui n'est plus
'ordonnateur supposé de la fiction, Bouvard et Pécuchet est peut-étre le « Livre sur rien »
révé par Flaubert. « L'homme qui forgea le roman réaliste avec Madame Bovary fut aussi
le premier a le faire éclater », affirme Borges dans Discussion.

L'ceuvre qui se constitue « dans un rapport fondamental a ce qui fut écrit » selon
'analyse de Michel Foucault, révele une conscience moderne du livre et du discours.
Livre sur le livre, Bouvard et Pécuchet est une réflexion sur la création littéraire comme
réécriture, comme copie, comme dialogue incessant avec d'autres textes. Reproduisant
des fragments textuels, des résumés d'ouvrages scientifiques, 1'ceuvre littéraire qui ne
s'élabore que dans l'espace du savoir et des textes antérieurs n'a plus pour référence la
réalité mais la bibliothéque, les archives, les traités scientifiques. La copie, une pratique
gestuelle vide de sens qui consiste a collectionner et commenter les sottises de I'époque,
symbolise cette impossibilité de la littérature. Dans sa maniére d'interroger le langage, le
roman inachevé de Flaubert constitue une sorte d'expérience de la mise en mort du
roman qui inaugure le roman moderne et les ceuvres de Joyce, Kafka et Beckett.

Franck Evrard



