LLE SENS DE L’ (BUVRE

Pierre Sauvage

Camus a exprimé dans son ceuvre une pensée complexe, contradictoire, en mouve-
ment incessant, allant du constat angoissé de 1’abandon et de la solitude de ’homme a
I’exigence d’une solidarité et d’une participation plus grande a I’aventure collective.
De I’absurde 2 la révolte (L’Etranger, Le Mythe de Sisyphe, Caligula, Le Malentendu),
de la révolte a la solidarité (Les Justes, L’Homme révolté, La Peste, L’Exil et le
Royaume), I’ceuvre de Camus témoigne avant tout de I’amour de I’homme. De I’aven-
ture individuelle a ’aventure collective, de la contemplation a I’action, du refus a
I’adhésion, de la solitude a la solidarité, 1’auteur, au cours de ses différentes étapes, a
toujours marqué sa dilection pour ceux qu’assujettit la condition humaine. On recon-
nait trois cycles dans son ceuvre, tres diverse, I’écrivain s’étant exprimé dans des
genres aussi différents que 1’essai philosophique, le roman, le théatre ; a cela il faut
ajouter de nombreux articles dans diverses revues, et une activité considérable dans le
journalisme.

La disparition brutale de Camus nous oblige & « apprendre a voir son ceuvre mutilée
comme une ceuvre totale » (Sartre), tragiquement interrompue.

LES NOCES ET LA MISERE : L’ENVERS ET L’ENDROIT, NOCES

Du propre aveu de I’auteur, la clé de I’ceuvre se trouve dans L’Envers et I’Endroit
(1937), premier ouvrage démarqué des essais de jeunesse. L’antagonisme des deux
thémes fondateurs de sa pensée s’y reconnait déja, dans 1’association constante des
images de mort-lumiére, misere-soleil, pauvreté-joie, solitude-communion. La lumiere
et la chaleur, la mer et le soleil, ces biens du pauvre qui sont aussi la propriété, parfois
menacée par les fléaux, des Méditerranéens, ont inspiré a Camus des pages sensuelles
et colorées, ol il a enfermé sans doute les aspirations les plus vives de son étre avec le
trop-plein de sa sensibilité.

La lumiére, la joie, c’est la splendeur solaire de la terre natale d’Algérie, la soif de
vie, le goit du bonheur, de la sensualité. La misere, c’est la vie sans lendemain,
I’abandon de I’homme et sa souffrance. Ainsi, au sein méme des célébrations de la
magnificence du monde, se profile le visage de la mort et de tous les maux qui
menacent la félicité : « Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre. » Car le
désarroi revient. Comment concilier la nature et le monde des hommes, le soleil et la
misere, I’envers et I’endroit, le royaume et ’exil, 'inquiétude et la paix ? Ephémeres,
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xillusoires, les joies du soleil ne triomphent ni de I’injustice ni de la souffrance. Le
soleil doit étre partagé avec la misere. Si le soleil enseigne que I’histoire n’est pas tout,
la misére empéche de croire que tout est bien sous le soleil. La faille est déja ouverte
d’oul va surgir I’absurde.

L’ABSURDE : L ’ETRANGER, LE MYTHE DE SISYPHE, CALIGULA

L’absurde, c’est le divorce entre un besoin d’absolu dont la splendeur prometteuse
du monde a éveill€ la soif, et la condition d’homme, mortelle, faite de laideur et de
misére. A I’homme éperdu de sens et d’espoir, répondent le silence du monde et sa
déraison. Une existence sans justification, ol ’homme répete, jour apres jour, des
gestes dénués de sens, voila le sort imposé a tous. Comme Sisyphe condamné a rouler
éternellement son rocher, I’€tre humain tourne sa meule. Pourtant on peut imaginer
Sisyphe heureux : la conscience de son destin absurde le libere de la servitude et lui
donne la grandeur tragique du héros qui vit volontairement son sort. Ainsi de
I’homme, s’il considere d’un ceil lucide I’étrangeté de sa condition et I’inutilité de sa
peine. « Sous I’éclairage mortel de cette destinée, I’inutilité apparait. Aucune morale
ni aucun effort ne sont a priori justifiables devant les sanglantes mathématiques qui
ordonnent notre condition. » Sous 1’éclairage de la mort, le sens a déserté la vie, mais
elle lui donne son prix. C’est la signification de L’Etranger (1942) : sur les ruines d’un
monde vide de sens, son héros, prét a affronter la mort, se dresse pour crier son amour
de la vie.

LA REVOLTE : CALIGULA, LA PESTE, LES JUSTES, L 'ETAT DE
SIEGE, L’ HOMME REVOLTE

Le spectacle de 1’Histoire et de ses crimes éveille la révolte. Ainsi la révolte de
I’individu face a sa mort rejoint-elle la révolte de ’homme face a la condition
humaine. A I’origine de la révolte, un seul mot : non. Mais non  quoi ? D’abord aux
dieux. Toute révolte est d’ordre essentiellement métaphysique puisqu’elle conteste les
fins de I’homme et de la création. Mais sitot proclamée la mort de Dieu, ’homme
s’installe a sa place et s’arroge, sur ses semblables, le droit de vie et de mort ; I’homme
doit alors dire non aux hommes : la révolte est aussi d’ordre historique. Cependant, la
révolte, pour détruire ce qui existe, ne se satisfait pas de cette destruction nécessaire.
L’artiste qui témoigne pour son temps et projette pour le temps a venir, installe I’ordre
de la création et introduit une nouvelle civilisation. Aux questions humaines, des
réponses humaines, raisonnablement formulées, qui exceptent aussi bien une impos-
sible innocence que la justification du meurtre, une volonté obstinée de conciliation et
de réconciliation, qui ajoute a la clairvoyance, la compréhension et la sympathie, telles
sont les voies par lesquelles la révolte pourrait conduire a 1’édification d’un monde
mesuré ou: I’homme, en accord avec la terre, retrouverait la fraternité et 1’amour.
Prométhée, enchainé, dévoré par son vautour, réussit a briser ses liens et a espérer
I’espoir.

D’abord congue comme une réaction individuelle contre I’absurde avec Caligula
(1945), la révolte, a partir de La Peste (1947), s’en prend au non-sens historique, a
I’absurdité¢ des maux de 1’histoire, ceux dont les hommes sont responsables. Camus
exalte alors une morale collective de solidarité humaine face au mal. C’est également
I’époque d’un engagement ardent dans tous les conflits de son temps. Bien faire son
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métier d’homme devient une exigence fondamentale, la seule voie par laquelle
I’homme peut retrouver fraternité et amour. C’est la naissance d’un nouvel huma-
nisme : malgré un ciel vide, et le monde déraisonnable, ’homme peut vaincre
I’absurde en donnant un sens a I’appel des autres hommes.

Mais La Chute (1956) semble revenir sur tous les acquis. La solitude d’un héros
narcissique remplace la solidarité, la dignité fait place a la déchéance et I’homme
bourreau et victime de sa propre lucidité traine son désespoir avec un cynisme volup-
tueux. En proie a une culpabilité dévorante, il est exilé des noces, devenues paradis
inaccessible. Ce roman troublant, d’un pessimisme affiché, est le dernier publié du
vivant de Camus.

CONCLUSION

En fait, entre I’endroit et I’envers du monde, il n’y a pas a choisir. On ne peut non
plus chercher entre eux une conciliation impossible. Il faut assumer 1’'un et I’autre
ensemble : le gofit pour le bonheur ne se dissocie pas de I’angoisse de vivre, mais
I’angoisse de vivre ne se dissocie pas non plus du gofit pour le bonheur. L appétit
d’absolu se heurte a nos propres contradictions comme a celles du monde. Une pensée
qui se nie des qu’elle s’affirme, une voie qui se dérobe au milieu de la route, une
lumiere qui s’enfuit a peine découverte, une chaleur qui s’en va dés qu’elle vous
pénétre, une paix qui se retire aussitot installée, la vérité est dans ces déchirements. A
I’interrogation de I’homme, ni Sisyphe, ni Prométhée, ni Dionysos ne donnent une
réponse assurée. C’est a travers ses propres hésitations et dans 1’effort qui les résout,
que I’homme découvre le sens du monde et de son destin.

Que ’homme ne refuse rien de la vie tout en dénongant sa déraison et en condam-
nant son désordre, qu’il s’efforce, a travers cette dénonciation et cette condamnation,
d’accueillir le bonheur et d’aider celui des autres pour mourir justifié a ses yeux au
regard d’autrui, telles étaient, sous forme d’éthique, les seules conclusions en quoi se
résumaient finalement tant de passions et d’exigences 1’une apres 1’autre perdues. De
I’absurde a la révolte, de la révolte a la solidarité, Camus débouchait sur une sagesse
amere, difficile certes, mais strictement mesurée aux maigres pouvoirs de I’homme.



VIVRE AU PRESENT

Marianne Revel-Mouroz

Camus n’a guere plus de vingt ans lorsqu’il compose, en méme temps que L'Envers
et I'Endroit, son « essai » Noces, qui réunit quatre textes lyriques et parait en 1938. 1l a
déja beaucoup avancé dans ses études de philosophie ; mais la tuberculose, qui est
venue 1’assaillir dés 1’4ge de dix-sept ans, I’empéchera de les conduire a leur terme. Il
a déja voyagé en Europe, notamment en Italie. Revenu en Algérie, il anime une troupe
de théatre. Sa santé connait une embellie : quand il écrit Noces, il jouit de la fraicheur
retrouvée des sensations de son corps. Mais sa convalescence ensoleillée lui rend plus
poignant le souvenir de sa maladie qui 1’a rapproché de la mort : de 1a vient son expé-
rience du tragique. Il lui accorde une attention passionnée. La convalescence aiguise sa
conscience d’étre vivant et le fait vibrer dans ’instant, qu’il s’agisse de son élan
joyeux vers la beauté du monde ou de la certitude désespérante que ce bonheur immé-
diat prendra fin, inéluctablement. Ainsi voyons comment dans Noces la joie des
retrouvailles avec la nature retentit de multiples échos et cherchons dans quel sens
I’expérience du tragique, a travers ses aspects complexes, est orientée par sa référence
a 'intensité du présent.

LA CONVALESCENCE ET LA VIVACITE RETROUVEE
DES JOIES NATURELLES

Camus affirme avec force 1’importance majeure qu’il attache au monde : « Le
monde est beau et, hors de lui, point de salut » (p. 67).

LES « NOCES AVEC LE MONDE » A TRAVERS LA PLENITUDE DES PAYSAGES

Le convalescent a soif d’espace et de lumiére ; seul ou avec des compagnons, il
s’enivre de la sensation d’étre enveloppé, caressé par une immensité qui s’anime pour
venir jusqu’a lui.

Les paysages de son Algérie natale ont le privilege d’accompagner Camus dans sa
joie de revivre. A « la plage Padovani » (p. 40) d’Alger, il a sous les yeux ’horizon
magnifique d’une mer étincelante et d’un azur ensoleillé. Son regard se libere et rejoint
I’infini. Tipasa, toute proche d’Alger, lui offre un spectacle complet : en arriere-plan
d’une « mer cuirassée d’argent » (p. 11), se présentent « les ruines couvertes de fleurs
et la lumiere a gros bouillons dans les amas de pierres » (p. 11). La campagne, avec ses
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formes et ses odeurs, le retient aupres d’elle : « que d’heures passées a écraser les
absinthes, a caresser les ruines, a tenter d’accorder ma respiration aux soupirs tumul-
tueux du monde ! » (p. 13)

Mais en découvrant la cité des Médicis, Camus a ressenti une présence étrangere a
son élément naturel. Il est ici en Europe : Florence abonde en « places ou I’homme
peut fuir son humanité et se délivrer avec douceur de lui-méme » (p. 35), mais qui
restent d’abord sans pouvoir sur celui qui vit de son amour pour la nature. Interrogé
dans le secret de son étre, il se rassure quand il jouit de la perspective des hauteurs du
jardin Boboli ; elle I’émeut autant que les beautés de Tipasa : « j’embrassais d’un coup
d’oeil cette fuite des collines toutes ensemble respirant et avec elle comme le chant de
la terre entiere » (p. 67).

L’ ACUITE NOUVELLE DES SENSATIONS DU CORPS

A Tipasa, le regard de Camus s’éléve vers le ciel qui lui apparait comme un
immense réservoir d’air pur et de lumiere. Il redescend vers la terre et saisit aux alen-
tours des formes muettes comme « I’échine solide du Chenoua » (p. 14) ou éloquentes
comme « la basilique de Sainte-Salsa » (p. 14). Quand vient le crépuscule, il
I’embrasse dans une vision d’artiste : « j’y vois monter des gerbes d’oiseaux noirs sur
I’horizon vert » (p. 39). Cette vision, il I’amplifie en lui conférant une dimension affec-
tive : « quand je suis quelque temps loin de ce pays, j’imagine ses crépuscules comme
des promesses de bonheur » (p. 39).

Camus, a I’écoute de son corps, en percoit les « coups du sang » (p. 48), qui
répondent a la palpitation de la nature. Il accueille les sensations venues de I’extérieur
comme une étreinte qui le transforme, s’unissant a la caresse et a la violence du vent
qui souffle sur Djémila : « J étais un peu de cette force selon laquelle je flottais, puis
beaucoup, puis elle enfin, confondant les battements de mon sang et les grands coups
sonores de ce cceur partout présent de la nature. Le vent me faconnait a I’image de
I’ardente nudité qui m’entourait » (p. 25). La fin du jour rend captivants les « soirs
fugitifs d’Alger » (p. 39), qui disparaissent dans la nuit « dévorante » pour le troubler
plus intensément : « La tendresse de ce pays est bouleversante et furtive » (p. 39).

Mais la nature développe aussi a I’intérieur de ce corps des sensations qui viennent
de ses propres profondeurs ; la baignade permet le déploiement de son énergie muscu-
laire et c’est alors I’homme lui-méme qui agit dans le plaisir dynamique de nager :
« cette possession tumultueuse de I’onde par mes jambes » (p. 16) lui donne le confort
de ressentir sa victoire dans le corps a corps avec les vagues.

L’ ACCORD SPONTANE AVEC UN ENTOURAGE D’ETRES INNOCENTS

Camus fraternise avec des compagnons semblables a lui-méme ; il partage leur
bien-étre, leur satisfaction de gofiter sans arriere-pensée des plaisirs immédiats :
« Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous parait futile » (p. 13).
La jeunesse de leur corps dispos crée en eux I’envie d’exploits sportifs et les rend
avides de conquétes amoureuses. Le grand dancing de « la plage Padovani » les rap-
proche de la mer et des baignades mouvementées, des rythmes sonores qui invitent a la
danse et a la sensualité. Camus y a rencontré et admiré « une grande fille magnifique
qui avait dansé tout 1’aprés-midi » (p. 40). Mais il critique Gide, qui préfere que le
désir reste insatisfait pour conserver toute son acuité : pour sa part, il aspire au
« silence intérieur qui nait de I’amour satisfait » (p. 19).
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11 évolue parmi la jeunesse pauvre d’Alger ; il a lui-méme connu la géne dans son
enfance. Le dénuement matériel rend attentif aux joies gratuites, que négligent ceux
qui vivent dans 1’abondance. Il va de pair avec la nudité du corps, qui ressent la beauté
quasi palpable du ciel nocturne : « Il y a une solitude dans la pauvreté, mais une soli-
tude qui rend son prix a chaque chose. A un certain degré de richesse, le ciel lui-méme
et la nuit pleine d’étoiles semblent des biens naturels. Mais au bas de 1’échelle, le ciel
reprend tout son sens : une grace sans prix. Nuits d’été, mystéres ou crépitaient des
étoiles ! » (L'Envers et I'Endroit)

C’est que dans ce pays de splendeur, ceux qui sont jeunes et pauvres ne se soucient
ni du passé ni de ’avenir. Selon Camus, Alger est une ville sans traditions ; de plus,
aucun de ceux dont il partage les plaisirs ne pense a s’installer dans la vie : ici, il n’y a
pas de place pour les calculs a long terme. Il faut s’engager tout entier dans I’instant
présent et oublier la pensée de la mort, si importante dans les religions et dans la
réflexion philosophique. Camus approuve « la pauvreté de nos idées sur la mort »
(p- 29) car, dit-il, « toute mon horreur de mourir tient dans ma jalousie de vivre »
(p. 30). C’est I’activité superflue et peut-étre dangereuse de « I’esprit » qui donne de la
consistance a I’invisible, a la méditation de la mort. Mais « cette race [celle des Euro-
péens d’ Algérie : I’emploi du mot « race » peut surprendre] est indifférente a 1’esprit.
Elle a le culte et I’admiration du corps » (p. 45), comme les Grecs de 1’antiquité qui
donnaient tant de lustre a leurs jeux sportifs et dont les sculpteurs ont glorifié les ma-
gnifiques athlétes.

L’ ADMIRATION POUR LA « POESIE » D’UN PEUPLE DE « BARBARES »

Les jeunes Algérois qui tirent tant de plaisir de la présence harmonieuse de leur
corps n’ont besoin ni de mythes ni de consolations. Ils sont « bien au soleil » et n’ont
que faire de la construction de ces systemes qui régissent beaucoup de pensées et de
vies humaines. Ces jeunes gens nonchalants et indifférents a « ’esprit » inspirent
confiance a Camus ; il les crédite d’un génie d’autant plus fort qu’il ne cherche pas a
se montrer, qu’il reste au repos : « Ces barbares qui se prélassent sur des plages, j’ai
I’espoir insensé qu’a leur insu peut-€tre, ils sont en train de modeler le visage d’une
culture [c’est-a-dire d’une civilisation] ol la grandeur de I’homme trouvera enfin son
vrai visage » (p. 46).

La vie « n’est pas a construire, mais a briiler » (p. 42). Camus, on I’a vu, ne refuse
pas la grandeur, mais elle nait d’'une maturation naturelle, sans faire appel aux artifices
de la raison, de I’effort vertueux. Au contrdle de soi, elle préfére « les passions, sou-
daines, exigeantes, généreuses » (p. 42) dont on ne connait pas 1’origine et dont on ne
prévoit pas I’aboutissement. L’aspiration a la durée, qui procéde d’un instinct de
conservation apparemment vulgaire, ne s’y manifeste pas. Camus admet cependant
que ce tableau d’une grandeur naive puisse comporter une part d’ombre : « Et il est
vrai qu’une certaine intensité de vie ne va pas sans injustice » (p. 45). Mais cette
affirmation rapide, concession passagere aux jugements de « ’esprit », s’efforce de
protéger la fugitive beauté qu’il aime, d’en éloigner les regards extérieurs qui seraient
tentés de trouver quelque aveuglement dans sa passion.

L’EMERGENCE D’ AFFINITES AVEC UNE MYSTIQUE DU DETACHEMENT

Son refus des conventions sociales, son amour de I’authenticité vont jusqu’a déta-
cher Camus de ’argent. Il écrit dans L'Envers et I'Endroit : « Encore maintenant,
quand je vois la vie d’une grande fortune a Paris, il y a de la compassion dans
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I’éloignement qu’elle m’inspire souvent ». La joie qui habite en lui I’aide a ignorer
I’envie. Il ne laisse pas s’installer en lui la haine.

Les mondanités ne I’attirent pas : il aime le silence et ne craint pas ’ennui. I1 dis-
tingue plusieurs sortes de « silences » dont il jouit en connaisseur, dans 1’été¢ d’ Alger
qui régne sur la ville, loin du port. « Il y a le silence de midi, sur la place du Gouver-
nement. [...] Il y a le silence de la sieste » (p. 38). « Mais il y a surtout le silence des
soirs d’été » (p. 39). Son écriture ici se dépouille de tout effet oratoire, pour rejoindre
le silence de la nature et des hommes. Camus aime la pierre nue, celle qui ne porte pas
la trace d’une histoire. A Djémila, les ruines sont retournées vers la terre et ce paysage
aride fait oublier tout passé de signification humaine. C’est a Oran qu’il trouve une
apothéose de la pierre, évoquée dans L’Eté (Le Minotaure). Aussi bien, sans aller trés
loin vers le sud, on rencontre le désert, qui rameéne I’homme a sa pauvreté essentielle
et le vide de toutes ses possessions artificielles. C’est 1a que nait et se développe le
sens de la contemplation, qui procede d’une profonde recherche du dépouillement : la
« nuit de I’esprit », que peuvent connaitre de grands mystiques, y joue un role essen-
tiel. L’acces a cette profondeur suppose une tension intime de I’€tre qui adhere de
toutes ses forces a un instant de grace. Mais la contemplation dans le dénuement dif-
fere de I’attitude épicurienne qui, si elle privilégie elle aussi I’adhésion au présent, se
veut tournée vers un état de félicité sereine, 1’ « ataraxie », loin de toute cause de souci,
de trouble ou de désordre. La recherche du dépouillement, quant a elle, releve d’une
inquiétude religieuse mais peut aussi se manifester chez des poetes, des solitaires qui
ne se satisfont pas des conventions sociales.

Ainsi Camus propose 1’exemple de Rimbaud, qu’il admire non pour ses poé¢mes et
ses succes littéraires (« son agitation », selon 1’auteur de Noces), mais pour sa décision
d’en finir avec une vie qui ne I’intéresse plus, « parce que c’est comme ¢a » (p. 69) : il
part affronter les déserts de I’ Afrique et s’installer en Abyssinie pour dix ans ; c’est
une rupture sans perspective de retour.

Le voyage de Camus en Europe lui a surtout permis de découvrir I'Italie. Il n’est
pas encore allé vers la Grece, dont la beauté, les paysages lumineux et le sens tragique
lui apparaissent proches de ce qu’il connait en Algérie : c’est en septembre 1939, apres
la parution de Noces, qu’il devait s’embarquer pour s’y rendre, mais le début de la
deuxiéme guerre mondiale est venu briser ce projet. En Italie, il a peut-étre redouté la
surabondance des ceuvres d’art. Et pourtant Florence, avec tous ses monuments, lui
plait et parvient a I’émouvoir, loin de le choquer. La cité toscane est sans doute
marquée par I’importance de la tradition chrétienne et de la culture humaniste. Cepen-
dant il y rencontre un écho a son exigence de nudité, d’authenticité. Les moines qui
ont vécu au couvent San Marco ont renoncé a la réussite sociale ; ’art de Fra
Angelico, peintre des fresques qui ornent le couvent florentin, se caractérise par sa
simplicité, voire sa naiveté qui exprime directement son bonheur, son accord avec la
vie qu’il a choisie.

La joie du convalescent qui revit au contact des éléments de la nature et de son
propre corps le détache de I’histoire des hommes et du sens de son destin personnel : il
s’émancipe ainsi vis-a-vis de la société, dont il veut ignorer le rdle déterminant. De
plus son admiration pour les Européens d’ Algérie, amis des joies de I’instant, I’€loigne
a la fois de la réflexion sur son intériorité, indispensable & la connaissance de soi, et de
la dimension universelle de I’humanité. Camus affirme sa prédilection pour un peuple
heureux de vivre dans un pays que privilégient sa splendeur et son climat, et pour des
étres d’exception, des poétes qui se sont libérés des conformismes jusqu’a se hasarder
dans une aventure solitaire. Cependant sa fierté conquérante n’empéche pas I’auteur de



18 Analyses & Réflexions sur Albert Camus, Noces

Noces de percevoir attentivement la tombée de la nuit, la proximité de la mort, la pré-
sence du tragique. Si Camus récuse certaines représentations d’un avenir meilleur,
comme des évasions illusoires, il emploie sa bonne volonté, sa sincérité a discerner ce
que peut batir un étre humain dans les étroites limites d’une vie terrestre qu’arrétera
définitivement la mort.

LA CONVALESCENCE ET L’EXPERIENCE DU TRAGIQUE

L’ AUTHENTICITE D’UNE EXPERIENCE FAMILIERE ET INTIME

Pour Camus, il est essentiel de contempler la nature, et aussi les visages, en s’im-
prégnant de ce qui fait leur présence. Il ne suffit pas de regarder : le plus souvent nous
regardons sans voir. La contemplation nécessite une sorte de vacuité, de disponibilité
poétique. Ainsi I’auteur de Noces sent son étre s’épanouir dans le rayonnement de la
lumiere solaire. Mais il s’ouvre aussi a la beauté mystérieuse des crépuscules, aux
ténebres de la nuit. Plus qu’en Europe, la nuit tombe, en Algérie, avec une rapidité qui
saisit et fait naitre 1’angoisse. Pourtant Camus la reconnait comme sienne : comme la
lumiere solaire, elle appartient a la nature : « Les dieux éclatants du jour retourneront a
leur mort quotidienne. Mais d’autres dieux viendront. Et pour &tre plus sombres, leurs
faces ravagées seront nées cependant dans le cceur de la terre » (p. 21).

Le convalescent qu’il est, dans son mieux-étre, pergoit avec plus d’acuité
I’influence de la maladie, qui I’amene a se replier sur lui-méme et a oublier la joie de
vivre.

Pour Camus, malade dans sa jeunesse au point d’étre contraint d’interrompre ses
études, elle est un abaissement : il apprend a s’attendrir sur ses souffrances, son état de
faiblesse, au lieu d’affronter la vie et ses luttes. Malgré lui, le malade donne asile a ce
qu’on appelle « états d’ame », a une mélancolie pernicieuse ; il détourne sa pensée du
présent vers I’avenir et entretient comme un parasite familier I’espoir, une des illusions
les plus dangereuses de I’homme : il en dénoncera sévérement I’influence malfaisante.

LA NEGATION DES REFUGES ILLUSOIRES

L’homme percoit plus ou moins consciemment la présence tragique de la mort : il
cherche souvent a fausser sa représentation de cet avenir inéluctable. La présence de la
mort est a la fois intemporelle, comme une limite essentielle de la condition humaine,
et ponctuelle dans I’instant ou finit 1I’étre vivant. On évite en général de regarder en
face cet avenir tragique, mais aussi de concentrer son attention sur 1’instant présent :
on élabore ainsi des constructions rassurantes pour pouvoir continuer a se situer dans
une durée qui tende vers 1’éternité, qui prolonge apres la fin de la vie terrestre la signi-
fication d’une existence humaine. Camus choisit de démythifier cette conception
indéfiniment extensible du temps : « Je sais seulement que ce ciel durera plus que moi.
Et qu’appellerais-je éternité sinon ce qui continuera aprés ma mort ? » (p. 48).
Trompeur, ’espoir dénature ’orientation des vies humaines : « I’espoir, au contraire
de ce qu’on croit, équivaut a la résignation. Et vivre, c’est ne pas se résigner » (p. 49).

Souvent, les mythes qui inspirent les poetes traduisent cet espoir d’une survie, d’une
sorte d’immortalité. C’est pourquoi Camus se méfie de « la poésie », de méme que les
surréalistes, comme André Breton, condamnaient la « littérature », a leurs yeux illus-
tration d’un conformisme intellectuel. Camus aime chez certains poétes leur révolte :
on a évoqué plus haut son admiration pour Rimbaud ; il s’ouvre volontiers a la poésie



