¢ Premicere partie *

FAMILLES D'ESPRIT

Le « tracé » de la vie de Marguerite Yourcenar, esquissé par G. Pélissier, révele le
caractere central — et réitératif — de l'entreprise des Mémoires d'Hadrien :
composition, entre 1924 et 1926, au sujet d'Antinoos (au nom ainsi orthographié
d'abord), d'un récit dialogué, refusé chez 1'éditeur pressenti ; recherches continuées
jusqu'en 1929 pour mieux cerner le personnage d'Hadrien, recommencées en 1934
puis en 1936-1937 ; abandon et oubli de ces tentatives jusqu'a l'arrivée, en janvier
1949 aux Etats-Unis, ol 1'écrivain, d'ailleurs en panne d'inspiration, est exilé depuis
dix ans, d'une malle envoyée de Suisse contenant, parmi beaucoup d'autres papiers
destinés a la poubelle ou au feu, une des ébauches, sur quelques feuillets, du projet
ancien. C'est en 1951 que Plon acceptera d'éditer 1'ouvrage, écrit dans la ferveur de
l'inspiration retrouvée entre 1949 et 1950.

I1'y a chance pour que les oscillations d'Hadrien entre 1'épicurisme et le stoicisme,
qui sont les deux arriere-plans philosophiques de son époque, aident a concevoir les
attitudes fondamentales devant la vie de Marguerite Yourcenar elle-méme, pense
C. Bouttier-Couqueberg. Ajoutons qu'elle a tenu a s'effacer complétement derriere
son personnage et s'est refusée, jusque dans sa prétendue « autobiographie » du
Labyrinthe du monde, a conclure réellement le fameux « pacte autobiographique »
défini par Philippe Lejeune. La fille de Michel de Crayencour n'en a pas moins
construit, dans Archives du Nord, via 1'un de ses ancétres nommé Adriansen, une
généalogie, sans doute imaginaire, qui rattache sa famille flamande a celle de
I'empereur romain, devenu son « ascendant idéal », suivant la formule d'Henriette
Levillain commentant les Mémoires (Foliothéque n° 17).

Mais il y a mieux encore pour nous convaincre que la romanciere, sous la caution
d'un « sérieux » d'historienne indubitable, projette obliquement dans celui d'Hadrien
un « autoportrait » inavoué : la psychanalyse fait saillir la passion du pere et 1'« imago
paternelle » sous le « signifiant impérial » ; « Hadrien, écrit P.-L. Assoun, devient le
nom crypté de la figure parentale magnifiée de 1'enfance. » Yourcenar s'approprie par
'écriture la « jouissance impériale » et la place du pere, et se retrouve en méme temps
comme « fille-de-pére a la fois chérie et secrétement humiliée » dans la figure
d'Antinoiis adorant et blessé, et silencieusement réprobateur des exceés de son amant.

L'élaboration du « roman familial » de l'auteur, qui implique éloignement a I'égard
des données de I'existence réelle, est représentée dans le « roman » d'Hadrien par la
distance que celui-ci creuse vis-a-vis de ses « familles » successives — naturelle et
impériale — pour aboutir a la « famille selon son cceur », dans 1'analyse que propose
A.-M. Monlugon.

Quel fut le véritable Hadrien ? J.-P. Bigel, en rappelant les données historiques les
plus fiables, confronte le personnage yourcenarien a ses sources.

AU.



LLE TRACE D'UNE VIE HUMAINE
MARGUERITE Y OURCENAR
(1903-1987)

Gérard Pélissier

Le tracé d'une vie humaine est aussi complexe
que l'image d'une galaxie.
Le Labyrinthe du monde.

Solitude... Je ne crois pas comme ils croient,
Jje ne vis pas comme ils vivent, je n'aime pas
comme ils aiment... Je mourrai comme ils
meurent.

Feux.

Peu d'hommes aiment longtemps le voyage, ce
bris perpétuel de toutes les habitudes, cette
secousse sans cesse donnée a tous les
préjugés. Mais je travaillerai a n'avoir nul
préjugé et peu d'habitudes.

Mémoires d'Hadrien.

DANS LE SILLAGE D'UN PERE : 1903-1929

Marguerite de Crayencour nait le 8 juin 1903 a Bruxelles. Sa mére Fernande (née
Cartier de Marchienne) meurt quelques jours apres. De son pere, Michel de
Crayencour, un aristocrate fortuné de cinquante ans quand elle nait, dont la réputation
est d'étre homme a femmes et de jeu, Yourcenar dira qu'il fut un « aventurier qui
aime les lettres et s'instruit par la vie ». Il sera, la prime enfance passée, son
Pygmalion : il lui inculque un gott invétéré pour le nomadisme, ne se séparant jamais
d'elle dans ses propres pérégrinations en France comme a I'étranger ; il est son maitre
d'école, trés tot lui apprend le latin, le grec, I'emmene au théatre, 'immerge dans les
ceuvres de la littérature pour lesquelles il lui transmet sa passion, lors de lectures
communes a voix haute. Leur connivence intellectuelle ne pouvait que s'accroitre
avec le temps : a seize ans, la jeune fille compose un poeme dialogué, Icare, son pére
lui propose de le faire éditer a compte d'auteur ; ensemble ils cherchent un nom .
d'auteur : Mag Yourcenar, anagramme de Crayencour. C'est ensemble qu'ils visitent
au printemps la villa Adriana en 1924 ; c'est a lui qu'elle doit un certain mépris de la
féminité, un regard que 1'on a pu dire masculin sur le monde, une liberté de mceurs
qui est d'abord libération intellectuelle et acceptation de sa sensualité ; peu de temps
avant sa mort, il lira Alexis et par son approbation confirmera en quelque sorte sa fille
dans la voie qu'elle s'est choisie. Son souvenir sera longtemps refoulé avant d'occuper
une place considérable dans la mémoire de la femme 4gée et dans l'ceuvre :
exactement au centre du Labyrinthe du monde, cette trilogie autcbiographique que
Yourcenar a consacrée a 'histoire de sa famille. Cet homme, qui d'un certain point de
vue fut « a peine un pere », lui 1égua le premier, avant I'Hadrien ou le Zénon de la
réverie créatrice, « la lecon immédiate d'une tres belle existence réussie, quand de
l'extérieur cela paraissait une vie folle et manquée ».

De la production poétique de l'adolescente, ses « Juvenilia », se dégage le
sentiment d'une grande défiance a 1'égard du narcissisme et de la sincérité ; déja
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I'érudition ou l'imitation, 1'exercice de style servent d'écran ; et a I'exception de Feux,
'ceuvre gardera toujours ce drapé, la confidence supposant la médiation d'une figure
romanesque, l'autobiographie tournant quant a elle & la généalogie avec figure de
proue. Dans les années vingt s'enracine I'ceuvre romanesque a venir : de 1921 a 1925,
Yourcenar écrit les cing-cents pages de Remous, « ample fresque romanesque
s'étalant sur plusieurs siecles et sur plusieurs groupes humains reliés entre eux soit
par les liens du sang, soit par ceux de l'esprit » mais n'en conserve que trois fragments
publiés en 1934 sous le titre La Mort conduit l'attelage ; ces trois fragments récrits
donneront L'(Euvre au noir en 1968, Anna soror en 1981 (peu de retouches), Un
homme obscur et Une belle matinée en 1982 (ces trois derniers textes étant réunis
sous le titre Comme ['eau qui coule). Si l'on prend en compte le projet d'Hadrien
auquel Yourcenar a travaillé assidiment de 1924 a 1929, I'ceuvre yourcenarienne
semble ainsi sortie de cette véritable matrice que sont ces « projets de la vingtieéme
année », mais « [s'étant] chargée d'un fardeau qu['elle] ne pouvai[t] pas porter », elle
détruit ces ébauches ; « en fait de livre, il faut savoir attendre », dira-t-elle plus tard.
C'est dans ses carnets de notes de L'Fuvre au noir qu'elle éclaire le mieux cette
poétique de la refonte, fondée sur le caractere pauvre, ressassant, obsessionnel de
toute réverie créatrice originale :

Chaque écrivain ne porte en soi qu'un certain nombre d'étres. Plutt que de représenter
ceux-ci sous les traits de personnages nouveaux, qui ne seraient gueére que des
personnages anciens prénommés autrement, j'ai mieux aimé approfondir, développer,
nourrir ces étres avec qui j'avais I'habitude de vivre, apprendre A mieux les connaitre a
mesure que je connais mieux la vie, perfectionner un monde déja mien. « Je n'ai jamais
compris qu'on se rassasit d'un étre », fais-je dire a2 Hadrien parlant de ses amours. Je n'ai
jamais cru non plus que je puisse me rassasier d'un personnage que j'avais créé. Je n'ai
pas fini de les regarder vivre. Ils me réserveront des surprises jusqu'a la fin de mes jours.

Deux ouvrages toutefois sont achevés : en 1926, une biographie de Pindare que
Grasset n'éditera qu'en 1932, témoignant de la fascination que la Grece exerce déja
sur elle ; en 1928, un court roman, Alexis ou le Traité du vain combat, roman a la
premiére personne ou pour la premiere fois Yourcenar tente de restituer de l'intérieur
(rien d'humain ne devant nous étre étranger et 1'dge et le sexe n'étant en matiere de
création littéraire que des contingences secondaires), dans une lettre-confession a son
épouse, I'histoire d'un jeune homme décidé a reprendre sa liberté en assumant ses
penchants homosexuels. Premier succes critique : un auteur est né.

LES ANNEES BOHEME : LES ANNEES TRENTE

La mort de son pere et la liquidation de 1'héritage consécutive a la crise de 1929
vont offrir a la jeune femme « dix ou douze ans de luxueuse liberté », de nomadisme
pur en Europe, avec cependant un foyer : la Grece qu'elle découvre de 1932 a 1939.
Nomade, Yourcenar l'est aussi dans l'ordre sentimental, ce qui est l'occasion
d'afficher sa volonté de séduire et de dominer plus encore que sa bisexualité ; la
passion qu'elle éprouve jusqu'a la névrose pour André Fraigneau, son éditeur chez
Grasset, et qui confirme chez elle ce désir d'étre aimée par un homme qui n'aime que
les hommes, désir qui réapparaitra a la fin de sa vie et qui hante I'ceuvre, est a
l'origine des deux ouvrages les plus personnels de Yourcenar : Feux (1936) et Le
Coup de grace (1939). Feux est composé de neuf « proses lyriques », nouvel avatar
de détournement mythologique, séparées d'aphorismes sur la passion. Ces
« théoremes de la passion » et les « récits qui les illustrent » sont a la fois le
« compte-rendu d'une crise intérieure » et la dénonciation qui sera récurrente chez
Yourcenar d'une double mystification : celle qui tourne autour d'une notion de
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I'amour « trés frangaise, littéraire et romantique » et celle qui consiste a penser que la
libération du discours sur le sexe entrainerait plus de liberté pour les corps (et qui
préfigure étonnamment le Foucault de 1'Histoire de la sexualité). Le Coup de grdce a
pour toile de fond les guerres baltes de 1920 : c'est le premier roman historique de
l'auteur méme si l'essentiel est dans la mise en scéne, d'une violence presque
racinienne jusque dans le rituel de mise a mort final, de 1'amour de Sophie pour Eric
qui ne peut aimer que Conrad, le frére de Sophie ; si par sa forme (une confession) et
son style, ce roman rappelle Alexis, il permet surtout a Yourcenar de liquider par
transfert une passion sans issue.

Ces années trente ont été également celles d'une reconnaissance par le milieu
littéraire parisien du talent de Yourcenar, méme si le succés public n'assure pas
encore a l'auteur la notoriété que lui vaudront les ceuvres d'apres-guerre. Des 1931 un
second roman, pour lequel elle s'inspire de 1'aventure amoureuse de son pere et qui
met aux prises déja une femme entre deux hommes, la fait connaitre : La Nouvelle
Eurydice ; elle le reniera farouchement comme trop romanesque mais un critique
averti souligne au contraire la propension de l'auteur a étre « un moraliste plus qu'un
romancier ». Denier du réve paru en 1934 sera récrit en 1959 : il montre par son
intrigue « mi-réaliste, mi-symbolique » que Yourcenar n'est pas indifférente aux
événements de 1'Italie fasciste (« Le fascisme me paraissait grotesque ; j'avais vu la
marche sur Rome » dira-t-elle plus tard). Les Nouvelles orientales publiées en
volume en 1938 témoignent quant a elles de lectures et d'un intérét nouveau pour
I'Extréme-Orient, ses littératures et ses mythologies dont la fin de la vie de l'auteur
prouvera la prégnance, notamment avec l'intérét porté a la vie et a l'ccuvre de
Mishima. Sa curiosité intellectuelle I'amene également a traduire I'ceuvre du poete
grec Constantin Cavafy, 'avant-dernier roman de Virginia Woolf, Les Vagues, et Ce
que savait Maisie d'Henry James, mais Yourcenar refuse de distinguer traduction et
écriture, ce qui la conduit a produire de belles infideles, dans un geste d'appropriation
qu'elle réitérera ensuite avec sa traduction des Negro Spirituals américains en 1964
(Fleuve profond, sombre riviére) ou de poemes grecs anciens en 1979 (La Couronne
et la Lyre).

DU TEMPS IMMOBILE (1939-1949)
AU TEMPS DE L'(EUVRE (1949-1968) : LA VIE AMERICAINE

Lorsque la guerre éclate, Marguerite Yourcenar dont la fortune est epu1see rejoint
aux Etats-Unis Grace Frick, professeur, dont elle partagera les j jours jusqu'a la mort
de celle-ci en 1979. Elle I'a rencontrée a Paris en 1937 ; la passion que Grace a
immédiatement éprouvée pour elle 1'a aidée a se défaire de celle qu'elle-méme
éprouvait pour Fraigneau. Mais lorsqu'elle s'embarque pour New York, l'irréductible
vagabonde qu'elle est ne se doute pas qu'elle ne reverra pas I'Europe pendant douze
ans.

Les années de guerre et d'immédiat apres-guerre sont difficiles : matériellement
d'abord, méme si dés 1942 elle devient professeur de littérature frangaise dans une
université a cent kilomeétres de New York ; psychologiquement surtout, car la guerre
et I'exil I'ont coupée du milieu littéraire qui était le sien dans les années trente. Peut-
elle étre encore écrivain ? En dehors de trois bréves pieces dont deux sont
d'inspiration mythologique (Le Mystére d'Alceste, Electre), aucune ceuvre d'envergure
ne l'occupera pendant dix ans. Cependant 4 la Libération, elle fait le choix paradoxal
de rester, comme en 1947 celui de la naturalisation américaine. Son patriotisme est
linguistique et lui suffit, pour le reste elle est nomade. Le geste néanmoins, de méme
que l'installation définitive dans I'lle des Monts-Déserts, au Nord-Est des Etats-Unis,
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en 1950, dans une maison baptisée Petite Plaisance, vaut renoncement au nomadisme
du cceur.

Le 24 janvier 1949 se produit un événement capital dans la vie de cet écrivain en
panne : le retour d'une malle égarée a Lausanne en 1939 dans laquelle Yourcenar
retrouve « l'un des anciens brouillons des premiéres pages d'Hadrien ». Il n'en faut
pas davantage pour susciter le désir de mener a son terme ce projet congu dés 1924
(et dont de 24 a 29 plusieurs versions avaient été rédigées puis détruites), repris en
1934, puis en 1936-37, mais toujours abandonné. La composition l'occupera
désormais quasi exclusivement (Yourcenar se met en congé de son travail a
l'université), jusqu'au début de 1951, date a laquelle Plon accepte de I'éditer : « Trois
ans de travail continu, a ne faire que cela, a vivre en symbiose avec le personnage ».
« Symbiose », sympathie « participation constante, et la plus clairvoyante possible, a
ce qui fut » : on n'arrive a cette « tentative de “recréer du dedans” T'histoire » que par
vingt ans de lectures et de méditations prcalables d'échecs aussi. Mémoires
d'Hadrien apporte le succes qui « passe toute attente », le début d'une reconnaissance
qui excede le cercle étroit d'avant-guerre ; plus encore l'ceuvre rend Yourcenar a
I'Europe (« Mes livres appartiennent a 1'Europe », aimait-elle & rappeler dans son
grand 4ge) et a une nouvelle forme de nomadisme, assagi.

A partir de 1956 Yourcenar travaille a récrire D'aprés Diirer, paru en 1934. Ce
travail intermittent jusqu'en 1962 sera poursuivi plus assidiment jusqu'a son terme en
1965. L'état de santé de Grace ne le permettant plus, a partir de 1962 Yourcenar
renonce au voyage. Les travaux et les jours se succedent alors a Petite Plaisance,
centrés sur ce nouveau roman historique qui raconte au milieu du XVI€ siecle « la vie
mouvementée, mais aussi méditative, d'un homme qui fait table rase des idées et des
préjugés de son siécle pour voir ensuite ol sa pensée librement le conduira ». Plus
encore qu'« Hadrien », « Zénon » exprime 1'éthique de l'auteur. « J'aimais Zénon
comme un frére », dira Yourcenar et c'est a2 la mémoire de son pere — faut-il s'en
étonner ? — qu'elle dédicace ce récit de la vie d'un homme de la Renaissance du
Nord qui implicitement la fait renouer avec ses propres origines. Par dela le conflit
éditorial qui retarde de deux ans sa sortie mais pas son succes, L'Fuvre au noir avec
lequel s'accomplissent les réves de sa jeunesse fait de Yourcenar désormais ce qu'elle
sera jusqu'a la fin : un des plus grands écrivains de langue frangaise vivants.

CONSECRATION, MEDIATISATION, UN FAUTEUIL POUR DAME :
1970-1981

La décennie qui suit est a la fois celle de I'immobilisation du fait de I'état de santé
de Grace qui mourra en 1979 et des actes de reconnaissance officielle : le prix
Femina a consacré L'(Euvre au noir dés novembre 1968, Yourcenar est élue a
L'Académie royale de Belgique le 27 mars 1971 avant de l'étre a 1'Académie
frangaise le 6 mars 1980, ce qui constitue une véritable révolution culturelle, sa
réception en présence du chef de 1'Etat ayant lieu le 22 janvier 1981. Les télévisions
se succedent a Petite Plaisance, avec plus ou moins de bonheur. Elle semble se préter
a ce jeu qui la statufie, sans doute n'oublie-t-elle pas cependant ce qu'elle écrivait a
vingt-trois ans de la gloire de Pindare : « la gloire apres tout n'est qu'une concession
temporaire ».

Depuis 1966 et a la faveur de sa réflexion sur Zénon, Yourcenar a repris, avec
l'aide de son demi-neveu, Georges de Crayencour, les recherches généalogiques sur
sa famille qui l'avaient intéressée a 1'époque de son ambitieux projet Remous ; elle se
lance dans son ultime projet d'envergure : Le Labyrinthe du monde, consacré a
I'évocation systématique de ses ancétres, maternels dans Souvenirs pieux (paru en
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1974), paternels dans Archives du Nord (paru en 1977). Quoi ? L'Eternité qu'elle
laissera inachevé a sa mort et dont la publication sera posthume fait retour & Michel
plus qu'a sa propre enfance et son adolescence, aux amours de Michel dont certains
épisodes avaient inspiré Alexis.

« LE TOUR DE LA PRISON » : 1981-1987

Qui serait assez insensé pour mourir sans
avoir fait au moins le tour de sa prison ?

L'Euvre au noir.

Sous le signe du retour, les dernieres années de la vie de Yourcenar le sont aussi
dans la mesure ou, apres une décennie d'immobilité et grace a Jerry Wilson qui sera
son compagnon de voyage jusqu'a sa propre mort en 1986, elle fait une derniére fois
« le tour de la prison », élargissant a I'Egypte, au Japon, a I'Inde, a 1'Afrique son
périple, tout en restant fidéle dans ses nouvelles pérégrinations a I'Europe. Sa relation
a Jerry n'est pas sans analogie avec celle d'Hadrien a Antinoiis ; sans doute poursuit-
elle aupres de ce jeune homosexuel la quéte entreprise dans les années trente aupres
de Fraigneau. « Le regret : cette mémoire du désir », notait-elle dans son Pindare. En
1982, elle publie Comme l'eau qui coule et entre de son vivant dans la prestigieuse
collection Pléiade chez Gallimard. C'est I'époque ou elle souhaite comme Hadrien,
comme Zénon, que la vie lui permettra de « mourir les yeux ouverts ». La vie n'étant
pas toujours bonne fille, Yourcenar mourra le 17 décembre 1987 des suites de
l'attaque cérébrale qui 1'a surprise le 8 novembre précédent.
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LES MAITRES DE MARGUERITE :
EPICURE OU EPICTETE ?

Catherine Bouttier-Couqueberg

Je ne t'ai fait ni céleste ni terrestre afin que de
toi-méme tu achéves ta propre forme.

Pic de la Mirandole.

Un biographe souvent choisit son sujet par sympathie, parce qu'il discerne en lui
une ressemblance avec son caractere ou ses idées ; a 1'extréme, il peut s'y refléter au
point de devenir « secrétaire de soi-méme » (Y.O.! p. 147). Marguerite Yourcenar a
exposé, dans les « Carnets », comment elle s'est « reconstruit la culture d'Hadrien », a
lu ce qu'il pouvait avoir lu, s'est méme attachée & écrire en grec ses pensées. Dans
cette osmose, tout en restant fidele a la vraisemblance historique, elle préte a
I'empereur (ou retrouve en lui ?) ses fagons de penser ou de sentir. Les unit un méme
gotit de I'hellénisme : tous deux ont beaucoup voyagé en Grece, M. Yourcenar lit le
grec depuis 1'dge de 12 ans et en a traduit de nombreux textes (est-ce un hasard si elle
a placé le «i» grec a l'initiale de son pseudonyme ?), les adversaires d'Hadrien
l'avaient surnommé le Grec.

La romanciére a caché avec soin ses secrets intimes, a refusé dans les interviews
toute indiscrétion et n'a accepté de répondre qu'aux questions sur son métier
d'écrivain. Elle fuit le « Je » car toujours elle veut « sortir de 'anecdote, enfermée
dans un cadre trés étroit et tdicher de montrer ce qui se trouve derriére, une flamme
dure », la vie de la pensée, la plus essentielle. Les épisodes du roman d'Hadrien
servent ainsi a manifester son parcours philosophique : ses choix, comme ceux de
M. Yourcenar, sont souvent inspirés des pensées stoicienne et épicurienne, infléchies
par les événements et par leurs passions ou leurs failles2.

UNE RECHERCHE PHILOSOPHIQUE

Hadrien, écrivant a la fin de sa vie, peut établir un bilan de ses conquétes comme
de ses errances, mais dans cette diversité, ce péle-méle de matériaux composites, il ne
trouve de plan que factice. Il décrit ses actes mais son Moi lui échappe, « sa forme lui
semble presque toujours tracée par la pression des circonstances, ses traits se
brouillent comme une image reflétée sur l'eau. » Sa lucidité, son honnéteté dans
l'introspection témoignent de son exigence philosophique : il cherche une vérité de
sol et souhaite qu'elle puisse prendre valeur générale ; en s'observant, il veut
comprendre quelque chose de 'homme par des moyens plus fiables que les lectures
ou l'espionnage d'autrui3.

Il faut a la fois plonger en soi et sortir de soi pour trouver a son étre d'autres
causes que le hasard, rechercher «les raisons d'étre, les points de départ, les

1. Abréviations employées : Y.O. Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Poche, 1980 ; « Carnets »
« Carnets de notes des Mémoires d'Hadrien », Folio, 1974 ; M.H. Mémoires d'Hadrien, Folio, 1974.

2. L'adresse a Marc Aurtle, empereur en 161, philosophe stoicien, auteur des Pensées pour moi-méme, permet a
Hadrien de marquer son obédience a la doctrine et ses divergences.

3. Ce paragraphe résume les réflexions notées dans les Mémoires d'Hadrien p. 30 a 34.
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sources. » L'ame se déshonore, soutient Marc Aurele (II, 15), « quand elle laisse aller
son activité sans but, qu'elle exécute quoi que ce soit au hasard et sans suite alors que
la moindre de nos actions devrait satisfaire au rapport de finalité. » Hadrien et
Marguerite semblent avoir prathue tot ce travail sur soi, selon l'invite dEplcure
« Que personne parce qu'il est jeune ne tarde a philosopher, ni parce qu'il est vieux ne
se lasse de philosopher, car personne n'entreprend trop tot ou trop tard de garantir la
santé de 1'dme!. » Ni I'un ni l'autre ne vit a I'abandon, ils ne cessent de se saisir ou se
ressaisir suivant les préceptes d' Epicure : « Continliment exerce-toi, pratique ! » ou
dEplctete « On ne devient pas soudain un homme courageux, il y faut de I'exercice,
de la préparation?. » La romanciére se fond dans son personnage grice aux
techniques de méditation qu'utilise 1'empereur pour gouverner librement sa pensée :
« faire un total silence des idées, table rase de tout [...], arriver & un niveau de
sérénité ou les choses se refletent comme dans une mer calme3. »

M. Yourcenar, pour dire cette élaboration d'une personne par ses actes et sa
réflexion, a choisi une forme toute romaine (Y.O. p. 140) : la lettre de direction
(rappel des Lettres a Lucilius de Sénéque), monologue logiquement construit,
analyse rationnelle menée pour 1'édification d'autrui. Les titres des chapitres
soulignent les progreés d'Hadrien. « Petite ame errante », homme « bigarré », il
parvient a des équilibres plus ou moins précaires : « tellus stabilita, disciplina
augusta, patientia » mais, grace a l'analyse de soi, il peut soigner ses détresses car
« ceux qui n'observent pas les mouvements de leur ame, il est fatal qu'ils soient
malheureux » (Marc Aurele II, 8). La sagesse en effet se fixe pour but le
contentement. « Il faut avoir souci de ce qui produit le bonheur puisque, s'il est
présent, nous avons tout » écrit Epicure, « la vertu promet de créer en nous bonheur,
impassibilité, calme » affirme Eplctete (1, 4, 3) et M. Yourcenar leur fait écho : « tout
bonheur est un chef-d'ceuvre. »

LA MODULATION DES DESIRS*

Le plaisir, « principe et fin de la vie bienheureuse » (Epicure 128), est signe et
récompense d'une harmonie atteinte. Hadrien, doté, comme M. Yourcenar5, d'une
nature sensuelle, goiite avec enthousiasme toutes les joies du corps : repas ou
pratiques sportives, agrément des jardins ou voluptés érotiques. Epicuriens au sens
vrai du terme, ils n'ont rien de « pourceaux d'Epicure » mais aiment la délicatesse et
le raffinement en esthétes du plaisir. Le contact, I'émotion sensuelle deviennent
méme techniques de connaissance, « approche de I'Autre » ; I'amour est « bien
davantage un envahissement de la chair par I'esprit qu'un simple jeu de la chair »
(M.H. p.23). Cette recherche du plaisir, conformément aux préceptes épicuriens,
tient plus de l'ascése que de la gloutonnerie. Le mets idéal contente I'appétit, satisfait
le besoin (M.H. p. 16-19) et, dans sa pureté originelle, relie 'nomme a la Nature —
l'eau de source « fait couler en nous le sel [...] de la terre et la pluie du ciel » — alors
qu'amateur de cuisines compliquées, il devient esclave de son estomac. Or il convient
non « de faire dans tous les cas usage de peu (austérité qu'Hadrien reproche a Marc
Aurele) mais au cas ol nous n'aurions pas beaucoup ». Car le plus grand des biens est
de se suffire a soi-méme.
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