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Actualité de la caverne ? 

Entretien avec Alain Badiou,  

réalisé par Rémi Astruc et Alexandre Georgandas

ALEXANDRE GEORGANDAS. — Au tout début de l’allégorie, Socrate dit : « Ils nous 
ressemblent », en parlant des prisonniers qui se trouvent à l’intérieur de la caverne. 
Selon vous, cette ressemblance est-elle toujours d’actualité ?

Alain Badiou. — Je crois que oui. Ce que Platon tente de décrire en réalité 

c’est ce que, dans le vocabulaire contemporain, on appellerait l’aliénation de 

l’existence, de la vie. Les gens vivent dans des apparences qui sont imposées 

ou même fabriquées du dehors, ils croient que c’est la réalité, ils croient en 

tout cas que ce qu’il y a là ne peut pas être changé et est nécessaire. Ils sont 

donc pliés à une espèce de règle anonyme qui organise toute leur existence. 

C’est cela que Platon désigne dans son vocabulaire métaphysique comme 

« l’enfermement dans les apparences ». Or, on peut très bien dire que c’est 

appropriable, que cela peut convenir à la situation contemporaine. Si l’on 

admet l’organisation sociale du monde telle qu’elle est codée aujourd’hui par 

la mondialisation capitaliste, par le règne de la marchandise, par la dictature 

de la consommation, par les inégalités structurelles – dont on déclare 

ouvertement qu’elles ne peuvent pas être réduites –, tout cela constitue une 

caverne. Je crois que Platon n’aurait pas été désarmé devant la vision du 

monde contemporain. Il aurait dit au contraire d’une certaine façon que ce 

règne des apparences était fortifié, d’autant que nous savons parfaitement 

que les images, l’imagerie, au sens le plus large du terme, joue un rôle 

extraordinairement important dans notre monde. Tous les mécanismes de la 

publicité, de la propagande, du divertissement, la manière dont les gens sont 

cloués chez eux devant des écrans, tout cela aurait fasciné Platon, il aurait dit : 

« La caverne, c’est maintenant. Je la vois, elle est là. »
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RÉMI ASTRUC. — Ce dispositif de la caverne, ce lieu particulier, va fasciner jusqu’à 
aujourd’hui les penseurs, les créateurs. De quoi cette caverne est-elle le nom ?

Alain Badiou. — Il est probable que « caverne », le choix du lieu et du 

mot par Platon, renvoie à l’idée que le lieu de l’existence humaine est un lieu 

assigné, clos, absolument clos sur lui-même et où règne une fausse lumière, 

c’est-à-dire où en réalité l’obscurité est la loi. Mais cette obscurité se présente 

comme une lumière empruntée, une lumière fausse – puisque le dispositif, 

rappelons-le, c’est une caverne, mais c’est une caverne où il y a un feu et ce feu 

éclaire les objets dont il projette les ombres sur le mur. Je pense que la caverne 

ce n’est pas seulement le nom de l’obscurité et des ombres, ce qui signifierait 

qu’elle est la caverne de l’ignorance simplement – elle l’est bien sûr –, mais 

elle est beaucoup plus fondamentalement le lieu d’une fausse lumière, d’une 

lumière empruntée, dirait Platon, d’une lumière qui empêche de désirer la 

vraie lumière qui est extérieure, qui est le soleil – qui sera métaphorisée par 

Platon comme le soleil. Et au fond, la caverne c’est le nom d’une situation 

humaine dans laquelle premièrement règne une grande ignorance, certes, 

mais où aussi cette ignorance se présente comme un savoir, c’est-à-dire que 

cette ignorance est une ignorance de l’ignorance, métaphorisée par la fausse 

lumière et par les ombres ; ce à quoi Platon va opposer une sortie, nécessaire, 

parce que seule la sortie permet de se rendre compte de ce qu’est la vraie 

lumière et donc de critiquer la fausse lumière qui règne dans la caverne. 

Je crois que c’est très intéressant dans le monde contemporain, où la critique 

de la vérité, où le mode propre de l’ignorance est rempli de l’idée que nous 

savons tout, qu’il y a un grand savoir, et je pense qu’il est peut-être plus 

important aujourd’hui de discerner cette signification de la caverne, comme 

le lieu de la fausse lumière, plutôt que simplement comme le lieu de l’ombre 

qui s’opposerait à la lumière de la vérité.
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R. A. — Il y a encore quelque chose d’intrigant dans cette histoire de caverne, c’est 
la violence qui y règne, cette oppression des hommes. De même qu’il y a une autre 
violence, inhérente cette fois à la philosophie (pour celui qui devient philosophe). 
Alors comment, en tant que philosophe justement, accepter cette idée que celle-ci 
soit liée à la violence ?

Alain Badiou. — Je crois que ce que Platon voit ou pense, peut-être lui-

même encore un peu obscurément, ce sont, sur la question de la violence que 

vous posez, deux choses. La première, c’est que la violence faite à l’existence 

humaine dont nous venons de parler, c’est-à-dire enfermement, clôture, 

aliénation, ignorance, fausse lumière…, que tout cela on ne peut pas – sans 

être dans une impasse – l’imputer à la nature humaine elle-même ; si c’était 

une loi de la nature humaine, il n’y aurait rien à faire. Il faut donc bien que ce 

soit quelque chose qui est imposé, sans doute prenant appui sur une partie 

négative de la nature humaine, mais ne la représentant pas tout entière. 

Ça,  c’est l’élément optimiste de toute cette affaire. Je verrai tout à l’heure 

l’élément plus douteux, mais l’élément optimiste, c’est celui-là. S’il n’y avait pas 

une violence faite à l’humanité pour qu’elle soit dans l’état où elle se trouve, 

cela signifierait que c’est son état naturel et il n’y aurait donc plus d’autre 

issue que d’accepter cette ignorance et cette nuit. Il faut donc absolument 

que quelque chose ait été imposé pour qu’il y ait l’espoir d’une libération. 

C’est évidemment le thème dialectique que la liberté au fond n’est un peu 

réelle que quand elle est libération, c’est-à-dire quand elle est activité de la 

liberté elle-même. La liberté pure, on ne sait pas trop ce que c’est, et ça Platon 

le voit. Donc il y a une imposition : c’est le premier aspect de la violence qui 

règne dans la caverne, elle est en réalité la source paradoxale d’une espérance, 

puisque, s’il n’y avait pas cette imposition, on serait « caverneux » pour 

toujours, si je puis dire. Alors par rapport à cela, évidemment, la philosophie 

conçue par Platon comme la source de l’émancipation, de la libération, 

comporte nécessairement une violence comme contre-violence, parce que si 

la misère de l’existence humaine lui est imposée, il faut briser cette imposition. 

Et donc il va falloir s’appuyer ou trouver chez les hommes la partie positive, 

la partie non aliénée, la partie qui, en réalité, n’accepte pas réellement cette 

imposition, pour la déployer et pour organiser, disons, une sortie collective, 

autant que faire se peut, de ce trou noir. Platon ne recule pas devant l’idée que 

ceux qui sont sortis, ceux qui ont une responsabilité particulière parce qu’ils 

connaissent la vraie nature du lieu, doivent, en un certain sens, se montrer 

« violents » : il ne faut pas qu’ils espèrent que ça va se passer tout seul, qu’il y 

aura une spontanéité positive vers la sortie. Il faut qu’il y ait un enseignement 

et il va falloir d’une certaine manière forcer les gens à sortir. Platon emploie 
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le mot, ils ne vont pouvoir sortir que « de force » (bía en grec). Ça, c’est très 

important et intéressant et c’est la nature même de votre question. Il y a une 

espèce de violence philosophique, dont il faut bien comprendre qu’elle est 

une contre-violence. En réalité, pour Platon c’est la violence du discours, c’est 

la violence de la parole, c’est la violence de l’enseignement, c’est la violence 

qu’il exerce sur les adversaires idéologiques, sur les sophistes, etc. Ce n’est pas 

pacifique et ça ne peut pas l’être.

A. G. — L’allégorie met en scène un passage difficile de l’obscurité à la lumière, dans 
lequel on peut voir une métaphore de l’accouchement. La caverne représenterait 
alors la matrice féminine et, par extension, la figure de la mère (le dialogue du 
Théétète et la comparaison par Socrate de son art avec celui de sa mère, accoucheuse, 
va également dans ce sens). Est-ce que vous acceptez un tel rapprochement ? Et 
comment vous positionnez-vous par rapport à l’idée qu’il faudrait nous extraire de la 
femme pour accéder à la lumière ?

Alain Badiou. — Votre conclusion ultime est complexe parce qu’en réalité, 

l’accouchement c’est-à-dire la sortie, la venue au jour, je dois rappeler qu’elle 

n’est possible que parce qu’elle renvoie à une situation antérieure qui la 

rend possible. Je le dis parce qu’il ne faudrait pas tirer la caverne du côté 

finalement de la représentation d’une figure féminine liée ou incarnée dans 

l’obscurité, l’ignorance, face à une sortie lumineuse qui serait masculine par 

essence. Je voudrais rappeler à ce propos que dans Le Banquet, la personne 

qui dit la vérité sur l’amour, Diotime, est une femme. Platon est, de ce point 

de vue-là, un féministe anticipé. C’est l’unique auteur de l’Antiquité grecque 

qui déclare que les femmes peuvent devenir chefs d’État. Il y a là-dessus une 

discussion explicite dans La République et Platon défend l’hypothèse que 

les gardiens de la Cité, c’est-à-dire les philosophes, peuvent absolument être 

des femmes. Je pense que la métaphore de l’accouchement est certainement 

latente, ou présente en réalité, dans cette affaire de caverne, qui est en effet 

comme le ventre primitif de l’humanité naissant à la lumière. Je pense que 

ça n’est pas une diatribe anti-femmes, ni directement ni indirectement, et je 

le pense parce que Platon a une conscience très aiguë de ce que celui qui 

naît, il faut bien d’une certaine manière qu’il soit déjà vivant : un mort ne naît 

pas, donc il faut qu’il soit déjà vivant. Et je reviens à ce qu’on disait dans la 

question précédente, cette part de vie qui existe déjà et qui va se développer 

dans la sortie à la lumière, il faut bien qu’elle soit présente. C’est pour cela que 

la métaphore de l’accouchement est générale chez Platon. Il s’agit toujours 

de faire naître, chez celui à qui on parle, le développement de quelque chose, 



|  15  |

mais on ne peut pas le créer. Platon le déclare explicitement dans tout un 

passage de La République où il explique que la fonction du maître ne peut 

jamais être de s’imaginer qu’il crée un savoir totalement inexistant, et c’est 

évidemment toute la métaphore de la « réminiscence ». Il y a la réminiscence, 

c’est-à-dire qu’il y a, dans la caverne, le souvenir latent de quelque chose 

d’autre. Toutes ces pièces du système platonicien se raccordent de façon très 

cohérente les unes aux autres.

R. A. — Autre question, peut-être la plus importante : comment sortir aujourd’hui de 
la caverne ? Qu’est-ce que cela signifierait ?

Alain Badiou. — Alors là, évidemment, si je le savais complètement, je 

vous le dirais. Je dis ça non pas comme esquive, mais parce que la réponse 

dépend de l’analyse que l’on fait du temps présent – et de ce point de vue-là, 

il y a des ressemblances particulières avec le temps de Platon : ce sont des 

temps de crise, mais en un sens autre que la simple crise économique du 

capitalisme contemporain. Nous vivons un temps de crise précisément sur 

la question que vous posez, c’est-à-dire « qu’est-ce que sortir ? ». Comme vous 

le savez, pendant toute une époque du vingtième siècle et du dix-neuvième, 

il y a eu une théorie explicite de la sortie qui portait le nom de révolution et 

qui consistait à dire qu’en brisant l’appareil d’État dominant, en provoquant 

une mutation globale de l’économie, on réalisait en fait l’émancipation, donc 

exactement la sortie de la caverne. Ces idées sont aujourd’hui, non pas 

disparues, mais elles doivent être réexaminées à raison du bilan historique du 

siècle précèdent, de ce qui s’est passé, des tentatives avortées et des sorties qui 

étaient en fait de fausses sorties, voire des rentrées dans une autre caverne, 

encore plus noire, encore plus sombre. Donc il faut faire le bilan de tout ça et 

ce que je crois, c’est que nous devons absolument maintenir l’idée générique 

de la sortie. Je veux dire par là que je ne me rallie pas à l’idée qu’au fond il faut 

abandonner l’idée de la sortie et qu’on va aménager la caverne un peu mieux. 

Vous me direz, c’est le vieux débat entre réforme et révolution, oui, mais sous 

des formes nouvelles. La sortie, c’est une idée précisément différente de la 

brusque mutation violente de la totalité de ce qui existe. C’est trouver un 

passage qui n’est pas une redisposition des sièges (un peu plus confortables, 

avec de meilleurs écouteurs, etc., peut-être qu’on peut même de temps en 

temps parler à son voisin, des choses de ce genre-là), mais qui empêche 

quand même qu’on reste dedans parce qu’on est plus tranquille. Non, je pense 

qu’il faut maintenir le thème de la sortie et je le dirai simplement sous la 

forme d’un problème, parce que c’est l’état de la question en réalité : qu’est-ce 
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que c’est qu’une sortie ? Comment inventer un motif à la sortie, maintenu et 

conservé, mais qui ne soit pas celui de la révolution totale comme événement 

pur, c’est-à-dire une espèce de sortie massive, dont on ne voit pas très bien 

d’où elle sortirait ? Il faut que la sortie puisse sortir de quelque part, malgré 

tout. Notre problème, le problème contemporain, c’est que nous devons 

plutôt nous interroger sur deux points. Premièrement : maintenons-nous ou 

pas l’idée que nous sommes dans une caverne et qu’il faut en sortir ? C’est 

une première discussion parce que la grande propagande, c’est : « Mais vous 

n’êtes pas dans une caverne ! » ou bien « Mais elle n’est pas mal cette caverne ! 

Vous pouvez être bien là-dedans. » On maintient le motif platonicien ou on 

ne le maintient pas. Et là deuxième question c’est : de quoi disposons-nous 

pour avoir des premières idées sur le chemin de la sortie ? On ne peut pas 

dire que ce qu’il faut c’est avoir les explosifs nécessaires, qu’il faut faire sauter 

les murs de la caverne, ça je n’y crois pas beaucoup. Mais je pense qu’en 

reprenant, en marchant dans les traces de Platon, nous avons pour impératif 

de chercher quels sont les indices, quelles sont les dispositions, quelles sont 

les expériences, quels sont les éléments théoriques déjà forgés qui indiquent, 

qui balisent, enfin qui commencent à baliser le chemin possible d’une sortie. 

Voilà comment je vois l’usage que nous pouvons faire de la caverne.

R. A. — Il me vient une toute dernière question : la caverne, aujourd’hui, prend l’eau 
de toutes parts ; le problème écologique fait que pour cette caverne, il est difficile 
d’imaginer des aménagements qui précisément prendraient du temps, de même 
qu’il devient difficile d’envisager la recherche patiente d’une sortie. Est-ce qu’on 
n’est pas là face un impératif d’explosion, pour une question de survie ?

Alain Badiou. — J’ai toujours pensé que l’hypothèse de la sortie allait de pair 

avec la fameuse alternative que proposait Marx et certains de ses successeurs, 

c’est-à-dire « socialisme ou barbarie ». Peut-être que nous ne trouverons pas, 

assez tôt, le chemin de la sortie. C’est pour ça qu’il y a urgence d’une certaine 

manière. En effet, vous avez raison de dire que ça n’est pas une question qu’on 

puisse abandonner à un temps vague. Il y a une espèce d’urgence à tous les 

niveaux en réalité et de ce point de vue-là, je crois qu’il faut aussi inclure 

dans nos questions, la question de la temporalité, c’est-à-dire de l’urgence et 

de la cohérence en même temps du débat sur la possibilité ou l’impossibilité 

de la sortie, parce qu’il est bien vrai – d’ailleurs Platon en avait parfaitement 

conscience – que la formulation de l’hypothèse de la sortie et la recherche des 

moyens de sa réussite ne nous disent pas que la réussite est inévitable. On ne 

voit pas chez Platon – et c’est très intéressant aussi – de nécessité à l’œuvre. 



Certains des révolutionnaires des siècles derniers ont cru à cette nécessité ; 

ils ont cru évidemment à l’émancipation et que c’était une loi interne du 

monde lui-même. Platon ne le dit pas et je pense que nous devons revenir 

à ce que nous avons déjà discuté, lorsqu’il dit que, d’une certaine manière, 

il faut un peu forcer la sortie, qu’il y a quelque chose à un moment donné 

qui est une violence. Il faut garder cette idée-là. L’écologie n’est qu’un aspect, 

peut-être même un symbole imaginaire, de type messianique, du sentiment 

que notre monde appelle pour sauver le destin de l’humanité vivante, une 

sorte de violence. C’est la violence de l’urgence, la violence de ce que nous 

avons à dire, la responsabilité de ce que nous avons à dire à tout le monde 

sur le fait que peut-être le temps est compté et que c’est en effet ou la sortie 

ou la barbarie, et non pas la sortie ou un confort moyen qui pourrait être 

perpétuel.
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La Caverne, la simulation  

et les mondes virtuels 

Jean-François Mattéi

PAUL VALÉRY, dans une conférence faite à la Sorbonne en 1939 à l’occasion du 

centenaire de la photographie, remarquait :

“ Qu’est-ce que la fameuse caverne de Platon, si ce n’est déjà une chambre noire, la 
plus grande, je pense, que l’on ait jamais réalisée. S’il eût réduit à un très petit trou 
l’ouverture de son antre, et revêtu d’une couche sensible la paroi qui lui servait 
d’écran, Platon, en développant son fond de caverne, eût obtenu un gigantesque 
film. ”

Si Valéry est l’un des premiers à voir en Platon l’« inventeur » du cinéma et donc 

de la réalité virtuelle, de nombreux auteurs ont spéculé sur le thème de la caverne. 

De fait, cela fait pratiquement vingt-cinq siècles que philosophes, écrivains 

et poètes exploitent ce célèbre récit platonicien de La République – citons par 

exemple Calderon avec La vie est un songe, ou Corneille au début de L’Illusion 
comique, le texte le plus significatif à cet égard étant sans doute L’Invention de 
Morel de l’Argentin Adolfo Bioy Casarés en 1940.

Pour ma part, j’ai publié en 2013 aux éditions François Bourin La Puissance 
du simulacre. Dans les pas de Platon, où j’essaie de montrer que nous vivons 

aujourd’hui dans un monde totalement virtuel. Cela avait déjà été dit par Jean 

Baudrillard en 1981 dans un ouvrage intitulé Simulacres et simulation où il 

explique – bien qu’il ne cite pas la caverne de Platon – que nous vivons dans un 

univers « hyper-réel » dans lequel la réalité simulée est beaucoup plus forte que 

la réalité vécue (remarquons au passage que ce livre apparaît très brièvement 

sur l’écran comme une référence évidente dans le film Matrix de Lana et Andy 

Wachowski). Baudrillard fait remarquer qu’à force d’entrer dans des univers 

virtuels, c’est-à-dire des univers maîtrisés par l’image, nous avons perdu pied 

avec le réel, pour autant que le réel existe. Je dis « pour autant qu’il existe » 


