Actualité de la caverne?

Entretien avec Alain Babpiou,

réalisé par Rémi AsTruc et Alexandre GEORGANDAS

ALEXANDRE GEORGANDAS.—Au tout début de l'allégorie, Socrate dit: «Ils nous
ressemblent», en parlant des prisonniers qui se trouvent a 'intérieur de la caverne.
Selon vous, cette ressemblance est-elle toujours d’actualité ?

ALAIN BAaDIOU. —Je crois que oui. Ce que Platon tente de décrire en réalité
cest ce que, dans le vocabulaire contemporain, on appellerait I'aliénation de
lexistence, de la vie. Les gens vivent dans des apparences qui sont imposées
ou méme fabriquées du dehors, ils croient que cest la réalité, ils croient en
tout cas que ce qu’il y a la ne peut pas étre changé et est nécessaire. Ils sont
donc pliés a une espece de regle anonyme qui organise toute leur existence.
Ceest cela que Platon désigne dans son vocabulaire métaphysique comme
«lenfermement dans les apparences». Or, on peut trés bien dire que cest
appropriable, que cela peut convenir a la situation contemporaine. Si lon
admet lorganisation sociale du monde telle quelle est codée aujourd’hui par
la mondialisation capitaliste, par le regne de la marchandise, par la dictature
de la consommation, par les inégalités structurelles —dont on déclare
ouvertement quelles ne peuvent pas étre réduites —, tout cela constitue une
caverne. Je crois que Platon n'aurait pas été désarmé devant la vision du
monde contemporain. Il aurait dit au contraire d’une certaine fagon que ce
regne des apparences était fortifié, dautant que nous savons parfaitement
que les images, I'imagerie, au sens le plus large du terme, joue un role
extraordinairement important dans notre monde. Tous les mécanismes de la
publicité, de la propagande, du divertissement, la maniére dont les gens sont
cloués chez eux devant des écrans, tout cela aurait fasciné Platon, il aurait dit:
«La caverne, cest maintenant. Je la vois, elle est 1a. »
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REMI AsTRUC. — Ce dispositif de la caverne, ce lieu particulier, va fasciner jusqu’a
aujourd’hui les penseurs, les créateurs. De quoi cette caverne est-elle le nom?

ALAIN Bap1ou.—1I est probable que «caverne», le choix du lieu et du
mot par Platon, renvoie a I'idée que le lieu de lexistence humaine est un lieu
assigné, clos, absolument clos sur lui-méme et oll régne une fausse lumiere,
cest-a-dire ou en réalité lobscurité est la loi. Mais cette obscurité se présente
comme une lumiére empruntée, une lumiere fausse - puisque le dispositif,
rappelons-le, cest une caverne, mais cest une caverne ot il y a un feu et ce feu
éclaire les objets dont il projette les ombres sur le mur. Je pense que la caverne
ce nest pas seulement le nom de lobscurité et des ombres, ce qui signifierait
quelle est la caverne de I'ignorance simplement —elle lest bien str-, mais
elle est beaucoup plus fondamentalement le lieu d’'une fausse lumiere, d'une
lumiére empruntée, dirait Platon, d’'une lumiére qui empéche de désirer la
vraie lumiere qui est extérieure, qui est le soleil — qui sera métaphorisée par
Platon comme le soleil. Et au fond, la caverne cest le nom d’une situation
humaine dans laquelle premierement régne une grande ignorance, certes,
mais ou aussi cette ignorance se présente comme un savoir, cest-a-dire que
cette ignorance est une ignorance de I'ignorance, métaphorisée par la fausse
lumiere et par les ombres; ce & quoi Platon va opposer une sortie, nécessaire,
parce que seule la sortie permet de se rendre compte de ce quest la vraie
lumiére et donc de critiquer la fausse lumiére qui regne dans la caverne.
Je crois que cest tres intéressant dans le monde contemporain, ot la critique
de la vérité, ou le mode propre de I'ignorance est rempli de I'idée que nous
savons tout, qu’il y a un grand savoir, et je pense qu’il est peut-étre plus
important aujourd’hui de discerner cette signification de la caverne, comme
le lieu de la fausse lumiére, plutot que simplement comme le lieu de lombre
qui sopposerait a la lumiere de la vérité.
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R. A.—Ily a encore quelque chose d’intrigant dans cette histoire de caverne, c’est
la violence qui y regne, cette oppression des hommes. De méme qu’il y a une autre
violence, inhérente cette fois a la philosophie (pour celui qui devient philosophe).
Alors comment, en tant que philosophe justement, accepter cette idée que celle-ci
soit liée a la violence?

ALAIN BADIOU. —Je crois que ce que Platon voit ou pense, peut-étre lui-
méme encore un peu obscurément, ce sont, sur la question de la violence que
vous posez, deux choses. La premieére, cest que la violence faite a lexistence
humaine dont nous venons de parler, cest-a-dire enfermement, cloture,
aliénation, ignorance, fausse lumiere..., que tout cela on ne peut pas —sans
étre dans une impasse — l'imputer a la nature humaine elle-méme; si cétait
une loi de la nature humaine, il n’y aurait rien a faire. Il faut donc bien que ce
soit quelque chose qui est imposé, sans doute prenant appui sur une partie
négative de la nature humaine, mais ne la représentant pas tout entiére.
Ca, cest lélément optimiste de toute cette affaire. Je verrai tout a 'heure
¢lément plus douteux, mais [élément optimiste, cest celui-1a. S’il n'y avait pas
une violence faite 4 '’humanité pour quelle soit dans létat ou elle se trouve,
cela signifierait que cest son état naturel et il n'y aurait donc plus d’autre
issue que daccepter cette ignorance et cette nuit. I faut donc absolument
que quelque chose ait été imposé pour qu’il y ait lespoir d’'une libération.
Clest évidemment le theme dialectique que la liberté au fond nest un peu
réelle que quand elle est libération, cest-a-dire quand elle est activité de la
liberté elle-méme. La liberté pure, on ne sait pas trop ce que cest, et ¢a Platon
le voit. Donc il y a une imposition: cest le premier aspect de la violence qui
regne dans la caverne, elle est en réalité la source paradoxale d’une espérance,
puisque, s’il n’y avait pas cette imposition, on serait «caverneux» pour
toujours, si je puis dire. Alors par rapport a cela, évidemment, la philosophie
congue par Platon comme la source de Iémancipation, de la libération,
comporte nécessairement une violence comme contre-violence, parce que si
la misere de lexistence humaine lui est imposée, il faut briser cette imposition.
Et donc il va falloir sappuyer ou trouver chez les hommes la partie positive,
la partie non aliénée, la partie qui, en réalité, naccepte pas réellement cette
imposition, pour la déployer et pour organiser, disons, une sortie collective,
autant que faire se peut, de ce trou noir. Platon ne recule pas devant I'idée que
ceux qui sont sortis, ceux qui ont une responsabilité particuliere parce qu’ils
connaissent la vraie nature du lieu, doivent, en un certain sens, se montrer
«violents »: il ne faut pas qu’ils espérent que ¢a va se passer tout seul, qu’il y
aura une spontanéité positive vers la sortie. Il faut qu’il y ait un enseignement
et il va falloir d’'une certaine maniere forcer les gens a sortir. Platon emploie
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le mot, ils ne vont pouvoir sortir que «de force» (bia en grec). Ca, cest tres
important et intéressant et cest la nature méme de votre question. Il y a une
espéce de violence philosophique, dont il faut bien comprendre quelle est
une contre-violence. En réalité, pour Platon cest la violence du discours, cest
la violence de la parole, cest la violence de lenseignement, cest la violence
qu’il exerce sur les adversaires idéologiques, sur les sophistes, etc. Ce nest pas
pacifique et ¢a ne peut pas létre.

A. G.—L’allégorie met en scéne un passage difficile de 'obscurité a la lumiére, dans
lequel on peut voir une métaphore de l'laccouchement. La caverne représenterait
alors la matrice féminine et, par extension, la figure de la meére (le dialogue du
Théétete et la comparaison par Socrate de son art avec celui de sa mere, accoucheuse,
va également dans ce sens). Est-ce que vous acceptez un tel rapprochement? Et
comment vous positionnez-vous par rapport a l'idée qu’il faudrait nous extraire de la
femme pour accéder a la lumiére?

ALAIN BADIOU. — Votre conclusion ultime est complexe parce quen réalité,
Paccouchement cest-a-dire la sortie, la venue au jour, je dois rappeler quelle
nest possible que parce quelle renvoie a une situation antérieure qui la
rend possible. Je le dis parce qu’il ne faudrait pas tirer la caverne du coté
finalement de la représentation d’'une figure féminine liée ou incarnée dans
lobscurité, I'ignorance, face a une sortie lumineuse qui serait masculine par
essence. Je voudrais rappeler a ce propos que dans Le Banquet, la personne
qui dit la vérité sur lamour, Diotime, est une femme. Platon est, de ce point
de vue-1a, un féministe anticipé. Cest I'unique auteur de I'Antiquité grecque
qui déclare que les femmes peuvent devenir chefs d’Etat. Il y a [a-dessus une
discussion explicite dans La République et Platon défend I'hypothése que
les gardiens de la Cité, cest-a-dire les philosophes, peuvent absolument étre
des femmes. Je pense que la métaphore de 'accouchement est certainement
latente, ou présente en réalité, dans cette affaire de caverne, qui est en effet
comme le ventre primitif de '’humanité naissant a la lumiére. Je pense que
¢a nest pas une diatribe anti-femmes, ni directement ni indirectement, et je
le pense parce que Platon a une conscience tres aigué de ce que celui qui
nait, il faut bien d’'une certaine maniére qu’il soit déja vivant: un mort ne nait
pas, donc il faut qu’il soit déja vivant. Et je reviens a ce quon disait dans la
question précédente, cette part de vie qui existe déja et qui va se développer
dans la sortie a la lumiere, il faut bien quelle soit présente. Cest pour cela que
la métaphore de l'accouchement est générale chez Platon. Il sagit toujours
de faire naitre, chez celui & qui on parle, le développement de quelque chose,
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mais on ne peut pas le créer. Platon le déclare explicitement dans tout un
passage de La République ou il explique que la fonction du maitre ne peut
jamais étre de s'imaginer qu’il crée un savoir totalement inexistant, et cest
évidemment toute la métaphore de la « réminiscence ». Il y a la réminiscence,
cest-a-dire qu’il y a, dans la caverne, le souvenir latent de quelque chose
dautre. Toutes ces pieces du systeme platonicien se raccordent de fagon trés
cohérente les unes aux autres.

R. A. —Autre question, peut-étre la plus importante: comment sortir aujourd’hui de
la caverne? Qu’est-ce que cela signifierait?

ALAIN Bap1ou. — Alors 13, évidemment, si je le savais complétement, je
vous le dirais. Je dis ¢a non pas comme esquive, mais parce que la réponse
dépend de l'analyse que lon fait du temps présent —et de ce point de vue-I1a,
il y a des ressemblances particuliéres avec le temps de Platon: ce sont des
temps de crise, mais en un sens autre que la simple crise économique du
capitalisme contemporain. Nous vivons un temps de crise précisément sur
la question que vous posez, cest-a-dire « quest-ce que sortir ? ». Comme vous
le savez, pendant toute une époque du vingtieme siecle et du dix-neuvieme,
il y a eu une théorie explicite de la sortie qui portait le nom de révolution et
qui consistait & dire quen brisant I'appareil d’Etat dominant, en provoquant
une mutation globale de Iéconomie, on réalisait en fait [émancipation, donc
exactement la sortie de la caverne. Ces idées sont aujourd’hui, non pas
disparues, mais elles doivent étre réexaminées a raison du bilan historique du
siecle précedent, de ce qui sest passé, des tentatives avortées et des sorties qui
étaient en fait de fausses sorties, voire des rentrées dans une autre caverne,
encore plus noire, encore plus sombre. Donc il faut faire le bilan de tout ¢a et
ce que je crois, cest que nous devons absolument maintenir I'idée générique
de la sortie. Je veux dire par la que je ne me rallie pas a I'idée quau fond il faut
abandonner 'idée de la sortie et quon va aménager la caverne un peu mieux.
Vous me direz, cest le vieux débat entre réforme et révolution, oui, mais sous
des formes nouvelles. La sortie, cest une idée précisément différente de la
brusque mutation violente de la totalité de ce qui existe. Cest trouver un
passage qui nest pas une redisposition des siéges (un peu plus confortables,
avec de meilleurs écouteurs, etc., peut-étre quon peut méme de temps en
temps parler a son voisin, des choses de ce genre-la), mais qui empéche
quand méme quon reste dedans parce quon est plus tranquille. Non, je pense
qu’il faut maintenir le theme de la sortie et je le dirai simplement sous la
forme d’un probléme, parce que cest [état de la question en réalité: quest-ce
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que cest qu'une sortie? Comment inventer un motif a la sortie, maintenu et
conservé, mais qui ne soit pas celui de la révolution totale comme événement
pur, cest-a-dire une espece de sortie massive, dont on ne voit pas tres bien
dou elle sortirait? Il faut que la sortie puisse sortir de quelque part, malgré
tout. Notre probleme, le probléme contemporain, cest que nous devons
plutdt nous interroger sur deux points. Premierement: maintenons-nous ou
pas l'idée que nous sommes dans une caverne et qu’il faut en sortir ? Cest
une premiére discussion parce que la grande propagande, cest: « Mais vous
nétes pas dans une caverne!» ou bien « Mais elle nest pas mal cette caverne!
Vous pouvez étre bien la-dedans.» On maintient le motif platonicien ou on
ne le maintient pas. Et 1a deuxiéme question cest: de quoi disposons-nous
pour avoir des premiéres idées sur le chemin de la sortie? On ne peut pas
dire que ce qu’il faut cest avoir les explosifs nécessaires, qu’il faut faire sauter
les murs de la caverne, ¢a je n'y crois pas beaucoup. Mais je pense quen
reprenant, en marchant dans les traces de Platon, nous avons pour impératif
de chercher quels sont les indices, quelles sont les dispositions, quelles sont
les expériences, quels sont les éléments théoriques déja forgés qui indiquent,
qui balisent, enfin qui commencent a baliser le chemin possible d’'une sortie.
Voila comment je vois I'usage que nous pouvons faire de la caverne.

R. A.— Il me vient une toute derniére question: la caverne, aujourd’hui, prend ’eau
de toutes parts; le probléeme écologique fait que pour cette caverne, il est difficile
d’imaginer des aménagements qui précisément prendraient du temps, de méme
qu’il devient difficile d’envisager la recherche patiente d’une sortie. Est-ce qu’on
n’est pas la face un impératif d’explosion, pour une question de survie?

ALAIN BADIOU. — J7ai toujours pensé que 'hypotheése de la sortie allait de pair
avec la fameuse alternative que proposait Marx et certains de ses successeurs,
cest-a-dire «socialisme ou barbarie ». Peut-étre que nous ne trouverons pas,
assez tot, le chemin de la sortie. Cest pour ¢a qu’il y a urgence d’'une certaine
maniere. En effet, vous avez raison de dire que ¢a nest pas une question quon
puisse abandonner a un temps vague. Il y a une espece d’'urgence a tous les
niveaux en réalité et de ce point de vue-la, je crois qu’il faut aussi inclure
dans nos questions, la question de la temporalité, cest-a-dire de I'urgence et
de la cohérence en méme temps du débat sur la possibilité ou I'impossibilité
de la sortie, parce qu’il est bien vrai - dailleurs Platon en avait parfaitement
conscience — que la formulation de ’hypothese de la sortie et la recherche des
moyens de sa réussite ne nous disent pas que la réussite est inévitable. On ne
voit pas chez Platon —et cest trés intéressant aussi— de nécessité a loeuvre.
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Certains des révolutionnaires des siécles derniers ont cru a cette nécessité;
ils ont cru évidemment a émancipation et que cétait une loi interne du
monde lui-méme. Platon ne le dit pas et je pense que nous devons revenir
a ce que nous avons déja discuté, lorsqu’il dit que, d’une certaine maniere,
il faut un peu forcer la sortie, qu’il y a quelque chose a un moment donné
qui est une violence. Il faut garder cette idée-1a. écologie nest qu'un aspect,
peut-étre méme un symbole imaginaire, de type messianique, du sentiment
que notre monde appelle pour sauver le destin de '’humanité vivante, une
sorte de violence. Cest la violence de I'urgence, la violence de ce que nous
avons a dire, la responsabilité de ce que nous avons a dire a tout le monde
sur le fait que peut-étre le temps est compté et que cest en effet ou la sortie
ou la barbarie, et non pas la sortie ou un confort moyen qui pourrait étre
perpétuel.



La Caverne, la simulation
et les mondes virtuels

Jean-Frangois MATTEI

P AUL VALERY, dans une conférence faite a la Sorbonne en 1939 a l'occasion du
centenaire de la photographie, remarquait:

€€ Quest-ce que la fameuse caverne de Platon, si ce n’est déja une chambre noire, la
plus grande, je pense, que l'on ait jamais réalisée. S’il elit réduit a un tres petit trou
'ouverture de son antre, et revétu d’une couche sensible la paroi qui lui servait
d’écran, Platon, en développant son fond de caverne, elit obtenu un gigantesque
film. ??

Si Valéry est 'un des premiers a voir en Platon I'«inventeur » du cinéma et donc
de la réalité virtuelle, de nombreux auteurs ont spéculé sur le theme de la caverne.
De fait, cela fait pratiquement vingt-cinq siecles que philosophes, écrivains
et poetes exploitent ce célebre récit platonicien de La République - citons par
exemple Calderon avec La vie est un songe, ou Corneille au début de Llllusion
comique, le texte le plus significatif a cet égard étant sans doute LInvention de
Morel de 'Argentin Adolfo Bioy Casarés en 1940.

Pour ma part, jai publié en 2013 aux éditions Frangois Bourin La Puissance
du simulacre. Dans les pas de Platon, ou jessaie de montrer que nous vivons
aujourd’hui dans un monde totalement virtuel. Cela avait déja été dit par Jean
Baudrillard en 1981 dans un ouvrage intitulé Simulacres et simulation ou il
explique —bien qu’il ne cite pas la caverne de Platon — que nous vivons dans un
univers « hyper-réel » dans lequel la réalité simulée est beaucoup plus forte que
la réalité vécue (remarquons au passage que ce livre apparait trés brievement
sur Iécran comme une référence évidente dans le film Matrix de Lana et Andy
Wachowski). Baudrillard fait remarquer qua force dentrer dans des univers
virtuels, cest-a-dire des univers maitrisés par I'image, nous avons perdu pied
avec le réel, pour autant que le réel existe. Je dis «pour autant qu’il existe»
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