Deux auteurs pour une ceuvre

I. Pascal Quighard

1. Biographie : un homme en recherche

a. Une double ascendance

Pascal Quignard est né le 23 avril 1948, a Verneuil-sur-Avre, en
Normandie; il est le troisieme enfant d’'une famille qui en comp-
tera quatre. S'il ne parle guere de cette fratrie, il aime en revanche
rappeler, tant dans ses ceuvres que dans les entretiens qu’il accorde,
la double tradition familiale dont il hérite. Ainsi déclare-t-il dans Vie
secrete (p. 16) :

«La famille de ma mére était composée de grammairiens, comme la

famille de mon pere comptait, sur cing générations, une soixantaine de

musiciens. »

Son pere, professeur de lettres classiques, puis proviseur, descend
en effet d’'une longue lignée de musiciens, plus particulierement
d’organistes, qui ont exercé leur talent, trois siécles durant, en
Allemagne, dans le Wurtemberg', mais aussi en France et aux Etats-
Unis. Sa mere, quant a elle, également professeur de lettres clas-
siques, est issue d’une famille de professeurs, dont le représentant
le plus illustre est son propre peére, le linguiste Charles Bruneau
(1883-1969), l'auteur, avec un autre linguiste, Ferdinand Brunot,
d’une Histoire de la langue francaise, qui fit longtemps autorité.

Un tel milieu, bien évidemment, ne pouvait que faire une impres-
sion profonde sur I'enfant et déterminer ses goQts précoces pour la

1. Voir a ce sujet Le salon du Wurtemberg, (1986) roman largement autobiogra-
phique.
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musique instrumentale, le chant, et surtout pour les questions posées
par le langage; c’est ce qu’il confesse dans Sur le jadis (p. 168) :
«Mon grand-pére maternel possédait tous les livres de grammaire qui
avaient été écrits ou du moins qui devaient étre accessibles a ses recherches.
Si je ne dispose plus d’aucun de ces volumes, je n‘ai pas cessé de m'émouvoir
a la moindre locution, a la plus petite étymologie, en quelque langue que
ce fat. »
Et il avoue, en 1998, dans un entretien avec Catherine Argand,
pour le magazine Lire, qu’il continue a jouer du piano, du violon et
qu’il lui arrive «méme d’écrire des opéras ».

b. Une jeunesse tourmentée

Pourtant sa jeunesse n’est pas particulierement heureuse. La ville
du Havre ou réside la famille se reléve a peine des violents bombar-
dements qu’elle a subis pendant la guerre :

«La fenétre donnait sur le port du Havre. C'étaient des ruines, des abeilles,

des quais, des rats. C'étaient aussi des sirénes [...] J‘avais six ans. Je lisais

les contes, les légendes [...]. Je lisais la légende de Polyxéne et du tyran de

Syracuse. »

Sur le jadis, p. 20

Le souvenir le plus marquant de ses petites classes, c’est «une
baraque en bois avec, au milieu de la salle, un poéle a charbon fait
de toles et qui dégageait une odeur affreuse. » (Pascal Quignard par
lui-méme, in La mise au silence sous la direction d’Adriano Marchetti,
p. 191).

A deux reprises, a dix-huit mois puis a seize ans, il connait une
période de mutisme et d’anorexie qui menacent gravement sa santé
et dont il se libérera grace a la lecture et avec I'aide d’un oncle, ancien
déporté a Dachau, que les privations ont rendu gourmand.

Il termine néanmoins ses études secondaires au lycée de Sevres,
dans la banlieue parisienne. En 1966, il s’inscrit a la Faculté de Nanterre
pour suivre, notamment, les cours de deux philosophes renommés :
Emmanuel Levinas et Paul Ricceur. Il y obtient une licence de philo-
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sophie, en 1968, I'année de la révolte étudiante qu'’il considére avec
une certaine sympathie mais qui I’éloigne de la philosophie.

c. Les premiers essais

En 1968, il publie chez Gallimard son premier livre, un essai sur un
poéte lyonnais du xvi® siecle : Maurice Sceve et sur son chef-d’ceuvre :
Délie (1544). A cette occasion, il est remarqué par le romancier René-
Louis des Foréts qui I'entraine dans I'aventure d’une revue L’Ephémere
a laquelle participeront des écrivains aussi prestigieux que Michel
Leiris, Paul Celan, Henri Michaux ou encore Pierre Klossowski dont
les ceuvres le marqueront profondément.

d. Le lecteur professionnel

En 1969, il publie un autre essai sur Léopold von Sacher-Masoch,
et les éditions Gallimard lui proposent alors un poste de lecteur. Et
pendant plus de vingt ans, il va travailler pour cette maison d’'édi-
tions, d’abord comme lecteur professionnel puis comme membre du
comité de lecture a partir de 1976, et comme membre du comité de
Direction, en 1989, enfin comme secrétaire général en 1990.

e. L'érudit et le professeur

En méme temps, il poursuit des recherches érudites sur des textes
méconnus, travaille a une édition des ceuvres complétes de Maurice
Scéve, effectue des traductions d’auteurs délaissés de I'antiquité
grecque et latine, comme Lycophron ou Porcius Latro, et s’intéresse
a l'oeuvre d’un logicien chinois du me siecle av. J.-C., Kong-Souen
Long. Pendant la méme période, également, il dispense un ensei-
gnement sur la littérature de I'Antiquité, du Moyen-Age et de la
Renaissance, une premiere fois a I'université de Vincennes, de 1971
a 1974; une seconde fois, de 1988 a 1990, a I'Ecole pratique des
hautes études.

f. La musique

Sa pratique instrumentale et son goGt pour la musique baroque
lui valent d’étre nommé, en 1988, conseiller au Centre de musique
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baroque, puis, en 1991, Président du Concert des Nations créé en
1989 par Jordi Savall; peu apres, en 1992, il fonde avec le président
Francois Mitterrand le Festival d’opéra et de théatre baroques au
chateau de Versailles.

g. L'émancipation

C’est ainsi gqu’il nomme la décision qu’il prend de démissionner
de tous les postes qu’il occupait jusqualors. En 1993, il abandonne
ainsi la présidence du Concert des Nations; au début de I'année
1994, il dissout le Festival d’art baroque de Versailles et a la fin de la
méme année, il quitte définitivement les éditions Gallimard.

Cette retraite volontaire lui permet désormais, comme il I'affirmera
plus tard’, de se consacrer entierement a la littérature et de tenter
des formes littéraires « ahurissantes» d’un point de vue commercial.
L'accident cardiaque qui lui fait fréler la mort le 26 janvier 1997 ne
I'empéchera pas de continuer a s'adonner a ce qui fait sa raison
de vivre : la littérature. Il en fait ainsi 'aveu dans un livre qui nait
d‘ailleurs de cette expérience :

«Une nuit ou je me retrouvais a I’hdpital en train de mourir la téte dans un

oreiller rempli de sang, je redressai mon visage et mes épaules. |‘adossai mon

torse nu a l'oreiller. Plus tard je demandai a lire a Monsieur et je me mis a

lire. La lecture est I'oubli de soi. Lire en rejetant son sang est malcommode

mais lire en mourant est possible. »
Vie secrete, p. 219

2. Une ceuvre diverse et complexe

On ne peut qu’étre frappé par la variété des themes abordés et
des genres utilisés dans I'ensemble de I'ceuvre de Pascal Quignard
(plus de quarante titres) et méme a l'intérieur de la plupart de ses
livres. Elle s’explique dans une large mesure par la vaste érudition
de lauteur.

Ily a d’abord des essais sur des écrivains du passé comme Maurice
Sceve (La Parole de la Délie, 1968), ou La Bruyere (Une géne technique a

1. Lors d’un entretien accordé a Sylvain Bourmeau, le 13-07-2009.
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I'égard des fragments, 1986), ou sur des écrivains contemporains qu’il
connait personnellement et dont il admire les ceuvres exigeantes,
Michel Deguy (1975) ou René-Louis des Foréts (Le Voeu de silence,
1985).

On trouve également des essais sur la peinture (Georges de La
Tour, 1991), sur la musique (La Lecon de musique, 1987, et La Haine de
la musique, 1996, ou encore Boutés, 2008), sur la sexualité (Le Sexe et
I'effroi, 1994, et La Nuit sexuelle, 2007) sur le langage et I'écriture (Le
Nom sur le bout de la langue, 1993, et Rhétorique spéculative, 1995).

Mais c’est dans les traités que s‘exprime le mieux I'originalité de
Pascal Quignard, que ce soit dans les Petits traités (en 8 volumes),
écrits de 1981 a 1990, et plus récemment, dans les divers volumes
regroupés sous le titre Dernier royaume, a savoir :

Les Ombres errantes, 2002, couronnées par le Prix Goncourt;
Sur le jadis, 2002;

Abimes, 2002;

Les Paradisiaques, 2005;

Sordidissimes, 2005;

La Barque silencieuse, 2009.

«En moi, proclame-t-il alors dans l'avertissement au lecteur de
Dernier royaume, peu a peu, tous les genres sont tombés. »

Dans ces traités, plus encore que dans ses essais, |'auteur, en effet,
ne cesse de juxtaposer sans ordre précis' divers fragments de contes
ou de légendes a des éléments autobiographiques, de méler de
courts portraits a des réflexions philosophiques ou a des maximes,
comme s'il cherchait a réaliser la synthése de trois ceuvres capitales
du xvie siecle qu’il affectionne particulierement : Les Caracteres*® de
La Bruyere (1696), les Pensées*® de Pascal (1655-1662) et les Maximes
de La Rochefoucauld (1665).

Mais il est aussi I'auteur d’ouvrages plus traditionnels, de contes :
Le Lecteur (1976), Ethelrude et Wolframm (1986), La Voix perdue (1992),

1. Ce qui peut paraitre pour le moins paradoxal puisqu’un traité, par définition,
est un ouvrage qui aborde un sujet de facon systématique.
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Les septante, 1994, et surtout de romans qui lui ont valu la reconnais-
sance des critiques, dans un premier temps, puis la faveur du grand
public, a partir des Escaliers de Chambord (1989) :

— Carus (1979), prix des critiques;

— Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, 1984;

— Le Salon du Wurtemberg, 1986;

— Les Escaliers de Chambord, 1989

— Tous les matins du monde, 1991 ;

— La Frontiere, 1992;

— L’Occupation américaine, 1994 ;

— L'’Amour conjugal, 1994;

— Terrasse a Rome, (2000), grand prix du roman de I’Académie

Francaise;

— Villa Amalia, 2006.

Il est enfin I'auteur d’un récit autobiographie original : Vie secrete,
1998, qui méle réve et réalité, poésie et réflexion philosophique, et
qui rassemble et développe la plupart des thémes qui lui tiennent
a coeur et qui forment un ensemble cohérent.

3. Unité de I'ceuvre

« Etre original, c’est étre prés de I'origine »
Sur le jadis
En dépit de sa diversité, I'ceuvre de Pascal Quignard possede
de fait une unité certaine, bien que paradoxale puisqu’elle puise sa
source, précisément, dans cette diversité méme, dans la fragmenta-
tion qui en est le principe et dans I'inachevement qui en est la fin.
Chaque ceuvre de 'auteur (essai, traité, roman...) ajoute en effet un
élément a un ensemble qu’il contribue a édifier peu a peu, quitte
a reprendre certains aspects des ceuvres antérieures et a laisser la
porte ouverte a des développements futurs. Tout en fait semble
s‘ordonner autour d’un centre unique qui se dérobe sans cesse et
que Pascal Quignard nomme le Jadis.
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a. Le jadis ou la scéne primitive

Bien que I'écrivain emprunte a Freud le terme de «scéne primi-
tive' » (ou scéne originaire), il ne se situe pas dans une perspec-
tive purement psychanalytique. Par scéne primitive, |'auteur de
Tous les matins du monde entend en effet une scéne fondatrice
qu’il fait remonter aux origines de I'étre, au moment précis de sa
conception :

«Je n'étais pas la la nuit ou j'ai été congu. Il est difficile d’assister au jour

qui vous précede. »

La Nuit sexuelle, p. 7

Et cette scene proprement inimaginable ne cesse de nous
hanter :

«Nous avons un blanc a notre source. Nous éprouvons I’impossible pensée

de l'originaire. »

Le Nom sur le bout de la langue, p. 70

Antérieure au temps de I'histoire, elle se situe dans le jadis, ce
«déja il y a eu un jour» qui en est la traduction et qui correspond
au «il était une fois» imprécis des contes et des mythes.

«Un autre trait de la scéne primitive est qu'elle précede le passé. Elle n’est

pas inscrite dans le temps mais avant le temps. Elle est le jadis — le hors

mémoire, le passé avant ce qui s'est passé. »
La Nuit sexuelle, p. 25

Paradoxalement, pourtant ce jadis, « premiére source du temps »
est «chronogene », autrement dit, «a la limite du Jamais-survenu [...]
il donne le temps a I'homme en ne lui donnant pas la perception de
I'origine» (Sur le jadis, p. 241).

Mais, en donnant le temps a I’'homme, il lui ouvre aussi la pers-
pective de la mort.

1. Pour Freud, la scéne primitive est la scéne revécue par un garcon quand il assiste
a un rapport sexuel entre ses parents et qu’il interpréte comme une agression
que sa mere subit. Cette scéne est a I'origine de ce que le pere de la psychanalyse
appelle le complexe d’Edipe.
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b. La scene ultime et le fantéome

A l'autre extrémité de la vie se situe en effet une autre scéne tout
aussi énigmatique, la scéne ultime :
«Il se trouve qu'il y a deux scénes qui sont invisibles a toute femme et a tout
homme : une primitive, une ultime. »
Vie secréte, p. 109

«Nul ne voit la scéne qui le fit. Nul ne voit la scéene qui le défera. »
Sordidissimes, p. 65

Pascal Quignard ne croit pas au surnaturel, a une vie apres la
mort. Selon lui, «il n"y a pas d’arriere-monde. Il n'y a pas de monde
futur» (Vie secréte, p. 401) a partir desquels on pourrait contempler
ces deux scenes. Dans son dernier ouvrage La Barque silencieuse, il
se proclame méme ouvertement athée.

Pourtant le mot «fantéme » revient souvent sous sa plume, dans
Sur le jadis, par exemple, p. 56 : «Les étres vivants sont truffés de
morts, de fantdmes affamés de vie», ou p. 190 : «Il faut croire aux
fantdmes puisqu’ils courent les rues et habitent nos maisons ».

Mais il n‘accorde aucun crédit a cette présence surnaturelle; s’il
utilise le mot, c’est uniquement pour signifier combien les scénes
originelle et ultime obsédent les hommes et I'humanité tout entiere
depuis la nuit des temps.

«Les vivants résident beaucoup plus souvent chez les avant-vivants ou dans

le monde des morts qu’ils n’en ont connaissance. »

Sur le jadis, p. 29

c. La formation de I’étre

Cependant, entre conception et anéantissement, le développe-
ment de I'étre humain apparait a la fois comme un éloignement de
la scene originelle et comme une anticipation de la scene ultime;
et les ceuvres de Pascal Quignard, quoique de facon différente, en
marquent les étapes essentielles qui vont toutes dans le sens d'un
isolement progressif de |'étre.



