Chapitre 1
Platon ou la mémoire comme épreuve
de verité

Guillaume Tonning

Nous nous représentons souvent Platon comme une aurore philosophique.
Les tables rases ou les ruptures ne sont pourtant jamais si radicales que leur
démesure nous le donne d’abord a croire... Aussi énorme soit I'’événement
qu'elle représente dans I'histoire de la pensée, la méditation platonicienne sur
la mémoire ne fait pas exception: il est bien difficile de distinguer I'héritage
et la nouveauté dans le geste philosophique qui les noue I'une a l'autre. Aussi
proposerons-nous dans la présente contribution d’aller du mythe au mythe, de
la Grece archaique a la réminiscence, d’'un fond des dges pré-platonicien a la
formulation par le personnage de Socrate d’une théorie de la connaissance en
cohérence avec la doctrine des Formes.

A chaque fois, qu’il s’agisse des poétes inspirés, de I'examen socratique ou
de I'anamnése, c’est un méme rapport entre mémoire et vérité qui se fait
jour. Mémoire et vérité, oubli et ignorance, oubli de I'oubli et ignorance de
I'ignorance se font écho pour dessiner une alternative qui nous renvoie a notre
responsabilité philosophique: saurons-nous choisir le chemin du souvenir contre
celui d’'un abandon confortable aux illusions de I'ici-bas? Ou, pour entendre
les correspondances que suggere la langue grecque: saurons-nous faire de la
mémoire le chemin (Methodos) a travers lequel rejoindre la vérité littéralement
congue comme non-oubli (Aléthéia)?

Qu’est-ce au juste que se souvenir? Les mécanismes psychiques et neurolo-
giques par lesquels nous nous rapportons a ce que nous avons temporairement
oublié font I'objet de nombreuses investigations scientifiques — aiguillonnées la
nécessité thérapeutique et / oul'intérét économique. Mais quel est le sens propre-
ment philosophique de I'acte mémoriel ? La question semble incongrue tant nous
sommes déshabitués de la poser. Platon n’en ouvre pas moins la réflexion, par-dela
son économie interne, au rapport a la connaissance et a la vérité dont la mémoire
est le moyen. Non pas I'un parmi d’autres, comme s’il s’agissait d’enrichir notre
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savoir: connaitre et se ressouvenir, affirmera Socrate dans le Ménon, sont bien
une seule et méme chose.

I1 apparait dans ces conditions bien délicat de comprendre le sens des réfé-
rences faites a la mémoire dans tel ou tel dialogue en compléte méconnaissance
du socratisme (de la facon dont Socrate méne ses examens et des raisons pour
lesquellesil les engage) et du platonisme (de la théorie des formes et de la compré-
hension de I'dAme). Les analyses qui suivent ne sauraient se substituer a un cours
mais le supposent inévitablement, encore qu’elles en soient indépendantes. Nous
choisirons d’éclairer brievement la compréhension pré-platonicienne du couple
mémoire-vérité en Grece archaique (I), pour ensuite analyser depuis un dialogue
étonnant, le Laches, l1a fagon dont Socrate apparait comme un « briseur d’oubli »
(I1). Il deviendra alors possible de comprendre le dynamisme de la mémoire et son
rapport a la constitution d’'une connaissance véritable, dont l'ultime fondement
échappe a notre condition mortelle (III).

I. La mémoire mythico-religieuse

La Grece ancienne nous apparait souvent dans une unité spatiale et surtout
temporelle trompeuse. Les penseurs que nous dirions aujourd’hui grecs, mais aussi
turcs, égyptiens, italiens, syriaques, etc. déploient une pensée qui, sur plusieurs
siecles, varie considérablement, et recoit une partie de son sens de ses conditions
d’émergence socio-historiques. Platon ne fait pas exception. « Le plus beau rejeton
dela Grece », selon I'expression de Nietzsche, est non seulement fils de son temps,
mais encore héritier des siecles passés. L'époque dite archaique prend fin vers
les années 80 du Ve siécle avant Jésus-Christ. Platon ne nait somme toute, en 427
ou 428, qu'un demi-siécle plus tard. Aussi ne devons-nous pas oublier qu’il est,
presqu’autant que ceux que nous nommons les « pré-socratiques » (ou « pré-plato-
niciens »...), et dont la pensée se déploie littéralement entre deux mondes, encore
nourride lalogique mythico-religieuse des sociétés quile précédent. Considérer
des lors Platon depuis nous-mémes, qui sommes son avenir, et non pas également
depuis ce lointain passé, cette nuit des temps qui n’est jamais que son propre hier,
ne nous laisse aucune chance de rien comprendre a ce qui se joue dans son ceuvre.

Archéologie de la vérité

Quel est ce monde archaique ou, dit-on parfois en choisissant la voie (trop?)
courte pour en résumer l'esprit, le mythe joue encore le role bientot dévolu a la
raison? Voici comment Marcel Detienne, non sans un certain lyrisme, ouvre son
ouvrage devenu classique, Les Maitres de vérité dans la Grece archaique:



« Dans la Grece des premieres statues en marche, il est des chemins qui débouchent
soudain sur la “prairie de la Vérité”, ou découvrent les contours d’une plaine dire
d’Alétheia. D’autres plus secrets encore conduisent vers la Fontaine d’Oubli ou
menent vers les eaux glacées de la Mémoire ».

Les mots ne sont pas choisis au hasard... « Alétheia », la vérité, dit en effet
littéralement le non-oubli. Au Léthé, I'un des cing fleuves de I’enfer, s’'opposent
dans la représentation mythologique ces plaines d’Alétheia vers lesquelles, nous
assure Platon dans le Phedre, s’éleve le char ailé de la « psukhé », de I'ame éprise
de connaissance, « parce que la nourriture qui convient a ce qu’il y a de meilleur dans
I’ame se tire de la prairie qui s’y trouve, et que l'aile, a quoi I'ame doit sa légereté, y
prend ce qui la nourrit » (Phédre, 248bc, tr. L. Brisson). La se trouvent en effet les
principes, les formes, qu’il est donné de contempler une fois tous les dix mille ans
a ceux qui ont bien vécu... Nous nous efforcerons de comprendre progressivement
le sens de cette formulation ésotérique. Disons pour le moment, en allant au plus
simple: a 'oubli s’oppose la vérité. C’est méme a lui qu’elle s’arrache, contre lui
qu’elle se gagne. La vérité, si centrale dans le dispositif philosophique, est donc
sinon la mémoire elle-méme du moins étroitement solidaire de son triomphe.
Ou, pour entendre le « a » privatif d’A-1étheia depuis la vérité plutdt que depuis
la mémoire: le dé-voilement en quoi consiste la dissipation de I'illusion est pensé
littéralement par les Grecs comme levée de I'oubli. Heidegger saura s’en souvenir,
et en méditer les implications métaphysiques (cf. chepitre 11). Quoi qu'il en soit,
vérité, oubli, mémoire, dévoilement entretiennent un rapport profond qui sous-
tend I'histoire occidentale non pas seulement depuis Platon, comme on aime a le
dire en classe de philosophie, mais bien depuis la « Gréce des premieres statues
en marche », c’est-a-dire depuis — au moins — le VIII® siecle avant Jésus-Christ.

Encore faut-il comprendre de quelle mémoire il est ici question. Loin de n’étre
que la faculté psychologique a quoi la résument les modernes, elle est con¢ue comme
puissance religieuse, privilege de quelques fonctionnaires, que Marcel Détienne
nomme les « maitres de vérité », dont la parole ne se discute pas. Le poete, le
voyant, le roi énoncent sans contestation possible ce qui n’est révélé qu’a eux seuls
alafaveur d’'un acheminement mémoriel a I'étre méme. « Mnémosyné », Mémoire,
leur ouvre en effet un acces a « ce qui est, ce qui fut, ce qui sera », conférant a leur
parole un poids et une efficacité sans pareil.

Mémoire et efficacité

Mais ne passons pas trop vite sur ce point. Accéder a I'au-dela, percevoir I'in-
visible, n’est pas offert au commun des mortels. Tous sont certes capables de cette
mémoire qui les rapporte a leur passé, de cette humaine puissance qui permet
l'identité individuelle et collective. Le role institutionnel des maitres de vérité est
cependant bien différent. Considérons 'aede. Les Muses, habitantes de I’'Olympe
et filles de Mnémosyné, lui révelent un ordre de réalité libéré des illusions de
l'ici-bas, terre d’« oubli » ol ces éphémeéres que sont les hommes ne congoivent
jamais ce qui est vraiment. Cette alétheia poétique, ce décillement du regard, qui
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fera inévitablement penser a celui du philosophe platonicien dont 'ceil de chair
se ferme au profit de celui de I'esprit, se réalise dans I’élan de 'inspiration, dont
Socrate rappelle le lien avec la divinité:

« Tous les poétes auteurs de vers épiques — je parle des bons poétes — ne sont
pas tels par leffet d’'une part, mais c’est inspirés par le dieu et possédés pas
lui qu’ils proferent tous ces beaux poemes. La méme chose se produit aussi
chez les poetes lyriques, chez ceux qui sont bons. Comme les Corybantes qui
se mettent a danser des qu’ils ne sont plus en possession de leur raison, ainsi
font les poétes lyriques: c’est quand ils ne sont plus en possession de leur raison
qu’ils se mettent @ composer ces beaux poémes lyriques » (Ion, 533e-534a,
tr. Monique Canto-Sperber).

Abandonner sa raison: voila bien la condition de la transe poétique, qui n’est
pas accordée a celui qui voudrait demeurer lui-méme. La parole des poétes est a
peine encore laleur. Que leur chant soit « divin » s’entend donc trés littéralement :
il est le chant des muses — « la Muse, a elle seule, transforme les hommes en inspirés
du dieu » (ibid. 533e). La mémoire est ici ce qui confére sa puissance a la parole,
qui la rapporte au-dela de la personne du poéte, simple bouche de vérité, et lui
confere son efficacité.

A 'aube des temps philosophiques, la mémoire, sacralisée, n’a donc pas pour
fonction premiére de remémorer, de ressaisir le passé, mais de dire ce qui est en
allant en puiser le secret au-dela du monde humain. Cette extraordinaire importance
sociale doit bien entendu a la nature de la civilisation orale, ou le développement
de mnémotechniques élaborées, la confiance dans un verbe qui fait autorité, sont
essentielles a I'élaboration d'une identité collectives. Mais elle va perdurer bien
au-dela du IX¢siecle, ou d’Homeére qui ressaisit les traditions conservées par la
parole vive... Le monde dans lequel nous fait entrer Platon, quoique structuré
sur la parole-dialogue essentielle a I'échange politique et philosophique, ne peut
étre congu comme laicisé et rationnalisé que si nous comprenons ces dimensions
dans la tension qu’ils entretiennent encore avec l'ontologie prémoderne. La place
accordée au mythe dans les dialogues platoniciens, en particulier au mythe de
la réminiscence, suffit a nous I'indiquer. Mais nous y reviendrons. Que nous dit
d’abord Platon de la mémoire et de 'oubli « ordinaires », c’est-a-dire de cette
« oublieuse mémoire », pour reprendre la fameuse expression de Jules Supervielle,
qui est le lot des mortels?

Il. Le jeu de la mémoire et de I'oubli

Se souvenir, c’est avant tout connaitre ou reconnaitre. « Je me souviens des jours
heureux » implique que je les ai connus et les connais encore — la mémoire est ici
le présent du passé. « Je me souviens de ce visage » en signifie la reconnaissance
elle aussi présente quoique fondée sur une antériorité. Les étres mémorieux que
nous sommes ne cessent donc d’oublier et de se souvenir, dans une alternance



qui rend manifestes les éclipses du savoir humain. Suivons pour y voir clair une
premiere piste offerte dans un dialogue de jeunesse, le Laches, ou Socrate tour a
tour est oublié, revient a la mémoire, puis se substitue pour finir a un vieillard
amnésique...

L'oubli comme lieu de séjour

Le dialogue met en scéne quatre personnages: Lysimaque et Mélésias, deux
peres, sollicitent les conseils, en matiere d’éducation, de deux autres — Lachés et
Nicias. Mais alors que le dialogue est bien engagé, et que le lecteur les croit seuls,
Socrate surgit comme de nulle part! Laches le fait sortir de sa réserve: « Que tu
t’adresses a nous pour vous conseiller sur I'éducation de ces jeunes hommes, et que tu
ne fasses pas appel a Socrate ici présent, je m’en étonne » (180bc, tr. L.-A. Dorion).
Par quelle aberration I'a-t-on négligé ? Etait-il si bien caché, que personne ne I'a vu?
C’est en réalité son absence de réputation qui le rend ainsi transparent. Cette
derniére fait en effet la visibilité, I’existence sociale. Socrate, littéralement, n’est
pas « en vue ». N'ayant rien de remarquable, il compte pour quantité négligeable
et disparait dans I'insignifiance. Aussi Laches entreprend-il de I'habiliter, en le
présentant comme un proche de la jeunesse et comme compagnon de deme de
Lysimaque. Surpris, celui-ci s’adressera encore une fois a Lachés, comme par-des-
sus I’épaule de Socrate dont il parle pourtant, persistant dans I'ignorance de sa
présence. Ce n’est qu'apres confirmation par Nicias de sa connaissance des jeunes
gens qu’il se tournera enfin vers lui. Dans tout ce jeu de scene, il s’agit de faire
entrer Socrate dans le dialogue, et surtout de le faire reconnaitre, au sens d’abord
le plus immédiat, puisque Lysimaque semble subitement retrouver la mémoire
pour se souvenir de lui comme du fils de son ami Sophronisque et du héros dont
parlent ses enfants.

A la question de savoir ot donc était Socrate au début du dialogue, nous pour-
rions donner la réponse suivante: dans la mémoire de Lysimaque, ou dans son
défaut de mémoire... Mais « séjourner dans lamémoire », « séjourner dans l'oubli »,
a-t-il seulement un sens? Pour espérer y comprendre quelque chose, nous devons
garder a l'esprit cette remarque de Heidegger selon laquelle « Léthe, pour un grec
de bon aloi, n’est pas un vécu. [...]. Léthe désigne un événement objectif qui touche
I’homme dans son existence, vient sur lui, 'empoigne, c’est-a-dire intervient dans la
manifesteté de I’étant. Cet événement objectif (que I'étant ne soit plus la) est le fonde-
ment pour cette conséquence : ’homme ne sait plus rien de rien, — “il n’est absolument
plusla” » (De l'essence de la vérité, tr. d’A. Boutot). L'oubli, et pas davantage la sortie
de I'oubli, ne doivent étre compris de facon psychologique. Socrate n’est pas un
souvenir de Lysimaque, au sens ou nous gardons des souvenirs de vacances. Son
amnésie peut concerner quelque objet en particulier (Socrate comme sujet de
discussion des jeunes gens), il souffre avant tout de 'oubli comme événement
objectif, qui I'« empoigne », selon I'expression de Heidegger, et le frappe. Au
comble de I'égarement, alors qu’« il n’est absolument plus la », Lysimaque en vient
a prendre pour critére de la visibilité et de I'objectivité en général la réputation.
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Singulier bouleversement dans la « manifesteté de I’étant », qui n’est plus donné
selon sa mesure propre, mais selon celle de I'opinion publique... Autant dire pour
conclure que si Socrate est oublié, Lysimaque est oublieux, ce qui est pire et engage
saresponsabilité. C’est donc lui qui se tient dans I'oubli, comme s’y tiennent ceux
qui séjournent dans la caverne, et n’entretiennent plus aucun rapport a la vérité.

Le briseur d’oubli

L'événement principal n’est pourtant pasicil'oubli de Lysimaque, mais le fait que
Socrate lui revienne en mémoire. Ce dernier semble ainsi bénéficier de 'opération,
puisqu’il passe de 'obscurité a la lumiére, et fait son entrée dans le texte. Est-il
cependant certain que Lysimaque sauve Socrate de 'insignifiance? D’une part,
il ne le reconnait et ne le voit que selon son propre critére, la réputation. Socrate
n’est donc pas « sauvé » mais, restons-en 1a, « reconnu ». Le souvenir n’est-il pas
d’autre part avant tout un secours pour celui qui se souvient? En survenant, dans
un jeu non seulement avec la présence mais avec la venue, il subvient, c’est-a-dire
remédie et porte secours’. Socrate n’est donc pas seulement sauvé de I'oubli
mais en sauve. Revenant a la mémoire, il est pour 'oublieux, ici pour Lysimaque,
conformément a ce qu'il est régulierement pour ses interlocuteurs, I'aiguillon
de la vérité. Nous pouvons nous attendre, sans croire a la feinte pudeur, mais en
comprenant au contraire le retrait de Socrate comme un premier indice, a une
rectification des criteres de la visibilité et de I'objectivité, en quoi consistera le
véritable passage de I'oubli a 1a vérité.

C’est 1a ce que confirme la présentation bientdt donnée de Socrate et de sa
méthode par Nicias, qui est des personnages présents celui qui le connait le
mieux: quiconque I'approche pour discuter, nous assure-t-il, est immédiatement
retourné dans tous les sens, et doit répondre a des questions sur la facon dont
il meéne sa vie. Plus encore, le philosophe apparait comme celui qui remémore, et
oblige celui qu’il soumet a I'examen a se remettre en mémoire ce qu’il fait ou a
fait d’« inacceptable » (188AB). Comment mieux dire que la philosophie est cette
épreuve de vérité consistant a briser I'oubli non seulement des faits passés,
mais plus encore de ce qui a valeur? « L'inacceptable » que la mémoire arrache
au refoulement, ne peut étre ainsi traqué que s’il apparait pour ce qu’il est, ce qui
suppose une profonde rectification de notre conception du bon et du véritable.
Le point final de I'entreprise d’habilitation de Socrate, nouveau maitre de vérité,
c’est-a-dire de mémoire, prendra la forme d'une capitulation de Lysimaque en sa
faveur en des termes éloquents:

« Prends-donc ma place [...]. Car mon dge fait que j'oublie désormais la plupart
des questions que j’avais l'intention de poser, et, aussi, la plupart des réponses
que j'ai entendues. Et si d’autres arguments surviennent au beau milieu de la
discussion, ma mémoire m’abandonne complétement » (ibid. 189c¢).

1. Souvenir vient en effet, par un léger détournement roman, du latin subvenire, subvenir.



Cette mémoire qui flanche n’est bien siir pas une conséquence de I'age, ni de
quoi que ce soit qui aurait rapport au corps, mais trahit I'impuissance philoso-
phique de Lysimaque. Condamné a I'oubli, incapable de débattre, il demeurera
muet jusqu’a la fin du dialogue.

IIl. Mémoire et connaissance

Lysimaque n’est pas le seul a perdre la mémoire: Socrate lui-méme ne cesse
de jouer et de se jouer de sa mémoire imparfaite. Mais c’est ironiquement qu’il
prétend tout oublier, comme dans le Protagoras ou ce sont, dit-il, les longs discours
rhétoriques quilui font perdre de vue I'argument de départ (334cd). Sa mémoire est
icisélective, puisqu’elle ne s’embarrasse pas des développements inutiles. C’est
une nouvelle fois souligner son rapport a la vérité. Aussi devons-nous clarifier la
nature du lien entre les deux notions. Comment et que permet-elle de connaitre ?

Le dynamisme de la mémoire

Celui qui fait usage de sa mémoire a pour lui un premier avantage: il retient en
luile souvenir, et se fait partant le lieu d’'une connaissance qui sinon s’enfuirait. Ne
pas fixer et conserver ce que nous savons nous condamnerait a I'ignorance, voire
al'ignorance double — puisque nombreux sont ceux qui croient savoir ce qui leur
demeure extérieur et ignorent ignorer. C’est un tel drame que raconte le mythe
del'invention de I’écriture, souvent interprété comme une condamnation de cette
derniere, alors méme que Platon, qu’il faudrait croire inconséquent, nous le livre
par écrit! Rappelons-en les grandes lignes: alors que le dieu Theuth, inventeur
de multiples techniques, présente I’écriture (grammata) au roi Thamous, pensant
avoir trouvé le remede a 'oubli, ce dernier le rabroue et souligne combien de
remede, ce « pharmakon », est aussi un poison. « Cet art produira l'oubli dans I"ame
de ceux qui 'auront appris, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire: mettant, en
effet, leur confiance dans l'écrit, c’est du dehors, grdce a des empreintes étrangeres,
et non du dedans, grdce a eux-mémes, qu’ils feront acte de remémoration; ce n'est
donc pas de la mémoire, mais de la remémoration, que tu as trouvé le reméde (phar-
makon). Quant a la science, c’en est le simulacre que tu procures a tes disciples, non
la réalité. Lors donc que, grdce a toi, ils auront entendu parler de beaucoup de choses,
sans avoir re¢u d’enseignement, ils sembleront avoir beaucoup de science, alors que,
dans la plupart des cas, ils n‘auront aucune science; de plus, ils seront insupportables
dans leur commerce, parce qu’ils seront devenus des semblants de savants (doxophoi),
au lieu d’étre des savants » (Phédre, 275ab). La lecon est claire: mnémotechnique
paradoxale, I'écriture met en péril la mémoire elle-méme, qui ne doit pas étre
congue comme un gigantesque entrepot de savoirs (une mémoire morte — une
sorte de bibliotheque) mais comme solidaire de la pensée. Intériorisation d'une
connaissance vivante, elle fait un avec l'intelligence et le savoir. Ce que les livres
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rendent disponible est d’une tout autre nature — ce ne sont que des signes compa-
rables a de simples peintures.

Mais la mémoire n’est-elle pas elle aussi une sorte de papyrus, ou de support
sur lequel se déposent les connaissances? C’est du moins ce que semble donner
a penser I’évocation par Socrate dans le Théétete d’'une « cire » qui, lorsqu’elle est
« épaisse, abondante, lisse et pétrie avec mesure » permet a ce qui arrive par le moyen
des sensations de s'imprimer sur le « cceur de I'dme » (194c¢). Ceux dont une telle
cire demeure encrassée, velue ou trop dure demeureront ignorants, incapables de
conserver en eux-mémes I'empreinte nette de 1a perception passée. Mais cette repré-
sentation demeure de 'ordre du « on dit », et n’est pas proprement socratique... Une
deuxiéme comparaison viendra d’ailleurs bient6t rectifier la premiere: la mémoire
n’y est plus dans I'dme une cire mais un « colombier », dont les oiseaux peuvent
étre capturés selon notre volonté, de telle sorte que nombre de nos souvenirs (les
colombes) ne sont pas actuellement présents a notre conscience quoiqu'’ils soient
en notre possession (198b). Cette image a le mérite de différencier la mémoire
comme archive de laremémoration comme acte ou mouvement de saisie d’'une
connaissance non pas inconnue mais oubliée. Celui qui se trompe semble dés
lors s’étre saisi de la mauvaise colombe, avoir confondu un savoir avec un autre...

Les implications philosophiques d’une telle représentation sont nombreuses.
L’ignorance n’est plus con¢ue comme une simple absence de savoir, mais comme
un rapport défectueux a ce que nous savons pourtant. Voila qui nous fait approcher
du fin mot de I'énigme: la mémoire ne peut étre pleinement comprise que depuis
I’écart séparant la premiére fois du savoir et sa réitération. C’est 1a ce que Platon
médite en renouant avec le mythe, depuis la notion de réminiscence.

La réminiscence (anamnésis)

Chacun connait la présentation imagée livrée dans le Phedre (245¢-249d):
avant la naissance, c’est-a-dire avant son incarnation et son devenir sensible,
I’Ame des mortels aurait contemplé les réalités intelligibles a la faveur d’une
élévation jusqu’aux plaines d’Alétheia, « au-dessus du ciel », prairie d’ou provient
« la nourriture qui convient a ce qu’il y a de meilleur dans I'dme », et ou la partie 1égere
de 'ame « prend ce qui la nourrit » (Phedre, 248bc). Cette mise en scéne rappelle
inévitablement les représentations mythico-religieuses dont nous avons souligné
a quel point elles demeuraient proches de la pensée platonicienne. Le tournant
est bien entendu décisif par lequel nous passons des maitres de vérité devant a
I'inspiration divine leur rapport a 'au-dela aux philosophes capables de dégager
leur Ame de I'amas de chair sous lequel elle est ensevelie. Ce serait cependant une
lourde erreur que de considérer, ala facon d’un certain nombre de rationalistes, le
mythe comme simple enfantillage ou comme facon d’exposer au vulgaire ce qu’il
ne saurait comprendre autrement. Car le mystere, qui ne se dit pas par hasard dans
la langue du mythe, est proprement philosophique; il n’est autre que celui de la
connaissance, c’est-a-dire tout aussi bien de ’humanité pour autant que ’homme
nous apparait comme animal ayant rapport a 'étre méme — comme animal capable



