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Chapitre 1

Platon ou la mémoire comme épreuve 

de vérité

Guillaume Tonning

Nous nous représentons souvent Platon comme une aurore philosophique. 

Les tables rases ou les ruptures ne sont pourtant jamais si radicales que leur 

démesure nous le donne d’abord à croire… Aussi énorme soit l’événement 

qu’elle représente dans l’histoire de la pensée, la méditation platonicienne sur 

la mémoire ne fait pas exception : il est bien difficile de distinguer l’héritage 

et la nouveauté dans le geste philosophique qui les noue l’une à l’autre. Aussi 

proposerons-nous dans la présente contribution d’aller du mythe au mythe, de 

la Grèce archaïque à la réminiscence, d’un fond des âges pré-platonicien à la 

formulation par le personnage de Socrate d’une théorie de la connaissance en 

cohérence avec la doctrine des Formes. 

À chaque fois, qu’il s’agisse des poètes inspirés, de l’examen socratique ou 

de l’anamnèse, c’est un même rapport entre mémoire et vérité qui se fait 

jour. Mémoire et vérité, oubli et ignorance, oubli de l’oubli et ignorance de 

l’ignorance se font écho pour dessiner une alternative qui nous renvoie à notre 

responsabilité philosophique : saurons-nous choisir le chemin du souvenir contre 

celui d’un abandon confortable aux illusions de l’ici-bas ? Ou, pour entendre 

les correspondances que suggère la langue grecque : saurons-nous faire de la 

mémoire le chemin (Methodos) à travers lequel rejoindre la vérité littéralement 

conçue comme non-oubli (Aléthéia) ?

Qu’est-ce au juste que se souvenir ? Les mécanismes psychiques et neurolo-

giques par lesquels nous nous rapportons à ce que nous avons temporairement 

oublié font l’objet de nombreuses investigations scientifiques – aiguillonnées la 

nécessité thérapeutique et / ou l’intérêt économique. Mais quel est le sens propre-

ment philosophique de l’acte mémoriel ? La question semble incongrue tant nous 

sommes déshabitués de la poser. Platon n’en ouvre pas moins la réflexion, par-delà 

son économie interne, au rapport à la connaissance et à la vérité dont la mémoire 

est le moyen. Non pas l’un parmi d’autres, comme s’il s’agissait d’enrichir notre 
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savoir : connaître et se ressouvenir, affirmera Socrate dans le Ménon, sont bien 

une seule et même chose.

Il apparaît dans ces conditions bien délicat de comprendre le sens des réfé-

rences faites à la mémoire dans tel ou tel dialogue en complète méconnaissance 

du socratisme (de la façon dont Socrate mène ses examens et des raisons pour 

lesquelles il les engage) et du platonisme (de la théorie des formes et de la compré-

hension de l’âme). Les analyses qui suivent ne sauraient se substituer à un cours 

mais le supposent inévitablement, encore qu’elles en soient indépendantes. Nous 

choisirons d’éclairer brièvement la compréhension pré-platonicienne du couple 

mémoire-vérité en Grèce archaïque (I), pour ensuite analyser depuis un dialogue 

étonnant, le Lachès, la façon dont Socrate apparaît comme un « briseur d’oubli » 

(II). Il deviendra alors possible de comprendre le dynamisme de la mémoire et son 

rapport à la constitution d’une connaissance véritable, dont l’ultime fondement 

échappe à notre condition mortelle (III).

I. La mémoire mythico-religieuse

La Grèce ancienne nous apparaît souvent dans une unité spatiale et surtout 

temporelle trompeuse. Les penseurs que nous dirions aujourd’hui grecs, mais aussi 

turcs, égyptiens, italiens, syriaques, etc. déploient une pensée qui, sur plusieurs 

siècles, varie considérablement, et reçoit une partie de son sens de ses conditions 

d’émergence socio-historiques. Platon ne fait pas exception. « Le plus beau rejeton 

de la Grèce », selon l’expression de Nietzsche, est non seulement fils de son temps, 

mais encore héritier des siècles passés. L’époque dite archaïque prend fin vers 

les années 80 du V
e

 siècle avant Jésus-Christ. Platon ne naît somme toute, en 427 

ou 428, qu’un demi-siècle plus tard. Aussi ne devons-nous pas oublier qu’il est, 

presqu’autant que ceux que nous nommons les « pré-socratiques » (ou « pré-plato-

niciens »…), et dont la pensée se déploie littéralement entre deux mondes, encore 

nourri de la logique mythico-religieuse des sociétés qui le précèdent. Considérer 

dès lors Platon depuis nous-mêmes, qui sommes son avenir, et non pas également 

depuis ce lointain passé, cette nuit des temps qui n’est jamais que son propre hier, 

ne nous laisse aucune chance de rien comprendre à ce qui se joue dans son œuvre.

Archéologie de la vérité

Quel est ce monde archaïque où, dit-on parfois en choisissant la voie (trop ?) 

courte pour en résumer l’esprit, le mythe joue encore le rôle bientôt dévolu à la 

raison ? Voici comment Marcel Detienne, non sans un certain lyrisme, ouvre son 

ouvrage devenu classique, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque :
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« Dans la Grèce des premières statues en marche, il est des chemins qui débouchent 

soudain sur la “prairie de la Vérité”, ou découvrent les contours d’une plaine dire 

d’Alétheia. D’autres plus secrets encore conduisent vers la Fontaine d’Oubli ou 

mènent vers les eaux glacées de la Mémoire ».

Les mots ne sont pas choisis au hasard… « Alétheia », la vérité, dit en effet 

littéralement le non-oubli. Au Léthé, l’un des cinq fleuves de l’enfer, s’opposent 

dans la représentation mythologique ces plaines d’Alétheia vers lesquelles, nous 

assure Platon dans le Phèdre, s’élève le char ailé de la « psukhê », de l’âme éprise 

de connaissance, « parce que la nourriture qui convient à ce qu’il y a de meilleur dans 

l’âme se tire de la prairie qui s’y trouve, et que l’aile, à quoi l’âme doit sa légèreté, y 

prend ce qui la nourrit » (Phèdre, 248bc, tr. L. Brisson). Là se trouvent en effet les 

principes, les formes, qu’il est donné de contempler une fois tous les dix mille ans 

à ceux qui ont bien vécu… Nous nous efforcerons de comprendre progressivement 

le sens de cette formulation ésotérique. Disons pour le moment, en allant au plus 

simple : à l’oubli s’oppose la vérité. C’est même à lui qu’elle s’arrache, contre lui 

qu’elle se gagne. La vérité, si centrale dans le dispositif philosophique, est donc 

sinon la mémoire elle-même du moins étroitement solidaire de son triomphe. 

Ou, pour entendre le « a » privatif d’A-létheia depuis la vérité plutôt que depuis 

la mémoire : le dé-voilement en quoi consiste la dissipation de l’illusion est pensé 

littéralement par les Grecs comme levée de l’oubli. Heidegger saura s’en souvenir, 

et en méditer les implications métaphysiques (cf. chepitre 11). Quoi qu’il en soit, 

vérité, oubli, mémoire, dévoilement entretiennent un rapport profond qui sous-

tend l’histoire occidentale non pas seulement depuis Platon, comme on aime à le 

dire en classe de philosophie, mais bien depuis la « Grèce des premières statues 

en marche », c’est-à-dire depuis – au moins – le VIII
e

 siècle avant Jésus-Christ.

Encore faut-il comprendre de quelle mémoire il est ici question. Loin de n’être 

que la faculté psychologique à quoi la résument les modernes, elle est conçue comme 

puissance religieuse, privilège de quelques fonctionnaires, que Marcel Détienne 

nomme les « maîtres de vérité », dont la parole ne se discute pas. Le poète, le 

voyant, le roi énoncent sans contestation possible ce qui n’est révélé qu’à eux seuls 

à la faveur d’un acheminement mémoriel à l’être même. « Mnémosyné », Mémoire, 

leur ouvre en effet un accès à « ce qui est, ce qui fut, ce qui sera », conférant à leur 

parole un poids et une efficacité sans pareil.

Mémoire et efficacité

Mais ne passons pas trop vite sur ce point. Accéder à l’au-delà, percevoir l’in-

visible, n’est pas offert au commun des mortels. Tous sont certes capables de cette 

mémoire qui les rapporte à leur passé, de cette humaine puissance qui permet 

l’identité individuelle et collective. Le rôle institutionnel des maîtres de vérité est 

cependant bien différent. Considérons l’aède. Les Muses, habitantes de l’Olympe 

et filles de Mnémosyné, lui révèlent un ordre de réalité libéré des illusions de 

l’ici-bas, terre d’« oubli » où ces éphémères que sont les hommes ne conçoivent 

jamais ce qui est vraiment. Cette alétheia poétique, ce décillement du regard, qui 
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fera inévitablement penser à celui du philosophe platonicien dont l’œil de chair 

se ferme au profit de celui de l’esprit, se réalise dans l’élan de l’inspiration, dont 

Socrate rappelle le lien avec la divinité :

« Tous les poètes auteurs de vers épiques – je parle des bons poètes – ne sont 

pas tels par l’effet d’une part, mais c’est inspirés par le dieu et possédés pas 

lui qu’ils profèrent tous ces beaux poèmes. La même chose se produit aussi 

chez les poètes lyriques, chez ceux qui sont bons. Comme les Corybantes qui 

se mettent à danser dès qu’ils ne sont plus en possession de leur raison, ainsi 

font les poètes lyriques : c’est quand ils ne sont plus en possession de leur raison 

qu’ils se mettent à composer ces beaux poèmes lyriques » (Ion, 533e-534a, 

tr. Monique Canto-Sperber).

Abandonner sa raison : voilà bien la condition de la transe poétique, qui n’est 

pas accordée à celui qui voudrait demeurer lui-même. La parole des poètes est à 

peine encore la leur. Que leur chant soit « divin » s’entend donc très littéralement : 

il est le chant des muses – « la Muse, à elle seule, transforme les hommes en inspirés 

du dieu » (ibid. 533e). La mémoire est ici ce qui confère sa puissance à la parole, 

qui la rapporte au-delà de la personne du poète, simple bouche de vérité, et lui 

confère son efficacité.

À l’aube des temps philosophiques, la mémoire, sacralisée, n’a donc pas pour 

fonction première de remémorer, de ressaisir le passé, mais de dire ce qui est en 

allant en puiser le secret au-delà du monde humain. Cette extraordinaire importance 

sociale doit bien entendu à la nature de la civilisation orale, où le développement 

de mnémotechniques élaborées, la confiance dans un verbe qui fait autorité, sont 

essentielles à l’élaboration d’une identité collectives. Mais elle va perdurer bien 

au-delà du IX
e

 siècle, ou d’Homère qui ressaisit les traditions conservées par la 

parole vive… Le monde dans lequel nous fait entrer Platon, quoique structuré 

sur la parole-dialogue essentielle à l’échange politique et philosophique, ne peut 

être conçu comme laïcisé et rationnalisé que si nous comprenons ces dimensions 

dans la tension qu’ils entretiennent encore avec l’ontologie prémoderne. La place 

accordée au mythe dans les dialogues platoniciens, en particulier au mythe de 

la réminiscence, suffit à nous l’indiquer. Mais nous y reviendrons. Que nous dit 

d’abord Platon de la mémoire et de l’oubli « ordinaires », c’est-à-dire de cette 

« oublieuse mémoire », pour reprendre la fameuse expression de Jules Supervielle, 

qui est le lot des mortels ?

II. Le jeu de la mémoire et de l’oubli

Se souvenir, c’est avant tout connaître ou reconnaître. « Je me souviens des jours 

heureux » implique que je les ai connus et les connais encore – la mémoire est ici 

le présent du passé. « Je me souviens de ce visage » en signifie la reconnaissance 

elle aussi présente quoique fondée sur une antériorité. Les êtres mémorieux que 

nous sommes ne cessent donc d’oublier et de se souvenir, dans une alternance 
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qui rend manifestes les éclipses du savoir humain. Suivons pour y voir clair une 

première piste offerte dans un dialogue de jeunesse, le Lachès, ou Socrate tour à 

tour est oublié, revient à la mémoire, puis se substitue pour finir à un vieillard 

amnésique…

L’oubli comme lieu de séjour

Le dialogue met en scène quatre personnages : Lysimaque et Mélésias, deux 

pères, sollicitent les conseils, en matière d’éducation, de deux autres – Lachès et 

Nicias. Mais alors que le dialogue est bien engagé, et que le lecteur les croit seuls, 

Socrate surgit comme de nulle part ! Lachès le fait sortir de sa réserve : « Que tu 

t’adresses à nous pour vous conseiller sur l’éducation de ces jeunes hommes, et que tu 

ne fasses pas appel à Socrate ici présent, je m’en étonne » (180bc, tr. L.-A. Dorion). 

Par quelle aberration l’a-t-on négligé ? Était-il si bien caché, que personne ne l’a vu ? 

C’est en réalité son absence de réputation qui le rend ainsi transparent. Cette 

dernière fait en effet la visibilité, l’existence sociale. Socrate, littéralement, n’est 

pas « en vue ». N’ayant rien de remarquable, il compte pour quantité négligeable 

et disparaît dans l’insignifiance. Aussi Lachès entreprend-il de l’habiliter, en le 

présentant comme un proche de la jeunesse et comme compagnon de dème de 

Lysimaque. Surpris, celui-ci s’adressera encore une fois à Lachès, comme par-des-

sus l’épaule de Socrate dont il parle pourtant, persistant dans l’ignorance de sa 

présence. Ce n’est qu’après confirmation par Nicias de sa connaissance des jeunes 

gens qu’il se tournera enfin vers lui. Dans tout ce jeu de scène, il s’agit de faire 

entrer Socrate dans le dialogue, et surtout de le faire reconnaître, au sens d’abord 

le plus immédiat, puisque Lysimaque semble subitement retrouver la mémoire 

pour se souvenir de lui comme du fils de son ami Sophronisque et du héros dont 

parlent ses enfants.

À la question de savoir où donc était Socrate au début du dialogue, nous pour-

rions donner la réponse suivante : dans la mémoire de Lysimaque, ou dans son 

défaut de mémoire… Mais « séjourner dans la mémoire », « séjourner dans l’oubli », 

a-t-il seulement un sens ? Pour espérer y comprendre quelque chose, nous devons 

garder à l’esprit cette remarque de Heidegger selon laquelle « Léthè, pour un grec 

de bon aloi, n’est pas un vécu. […]. Léthè désigne un événement objectif qui touche 

l’homme dans son existence, vient sur lui, l’empoigne, c’est-à-dire intervient dans la 

manifesteté de l’étant. Cet événement objectif (que l’étant ne soit plus là) est le fonde-

ment pour cette conséquence : l’homme ne sait plus rien de rien, – “il n’est absolument 

plus là” » (De l’essence de la vérité, tr. d’A. Boutot). L’oubli, et pas davantage la sortie 

de l’oubli, ne doivent être compris de façon psychologique. Socrate n’est pas un 

souvenir de Lysimaque, au sens où nous gardons des souvenirs de vacances. Son 

amnésie peut concerner quelque objet en particulier (Socrate comme sujet de 

discussion des jeunes gens), il souffre avant tout de l’oubli comme événement 

objectif, qui l’« empoigne », selon l’expression de Heidegger, et le frappe. Au 

comble de l’égarement, alors qu’« il n’est absolument plus là », Lysimaque en vient 

à prendre pour critère de la visibilité et de l’objectivité en général la réputation. 

9782340-025349_001_384_PAP.indd   199782340-025349_001_384_PAP.indd   19 18/04/2018   14:3018/04/2018   14:30



20

P
r
e

m
iè

r
e

 p
a

r
t
ie

 •
 P

h
il

o
s
o

p
h

ie

Singulier bouleversement dans la « manifesteté de l’étant », qui n’est plus donné 

selon sa mesure propre, mais selon celle de l’opinion publique… Autant dire pour 

conclure que si Socrate est oublié, Lysimaque est oublieux, ce qui est pire et engage 

sa responsabilité. C’est donc lui qui se tient dans l’oubli, comme s’y tiennent ceux 

qui séjournent dans la caverne, et n’entretiennent plus aucun rapport à la vérité.

Le briseur d’oubli

L’événement principal n’est pourtant pas ici l’oubli de Lysimaque, mais le fait que 

Socrate lui revienne en mémoire. Ce dernier semble ainsi bénéficier de l’opération, 

puisqu’il passe de l’obscurité à la lumière, et fait son entrée dans le texte. Est-il 

cependant certain que Lysimaque sauve Socrate de l’insignifiance ? D’une part, 

il ne le reconnaît et ne le voit que selon son propre critère, la réputation. Socrate 

n’est donc pas « sauvé » mais, restons-en là, « reconnu ». Le souvenir n’est-il pas 

d’autre part avant tout un secours pour celui qui se souvient ? En survenant, dans 

un jeu non seulement avec la présence mais avec la venue, il subvient, c’est-à-dire 

remédie et porte secours
1

. Socrate n’est donc pas seulement sauvé de l’oubli 

mais en sauve. Revenant à la mémoire, il est pour l’oublieux, ici pour Lysimaque, 

conformément à ce qu’il est régulièrement pour ses interlocuteurs, l’aiguillon 

de la vérité. Nous pouvons nous attendre, sans croire à la feinte pudeur, mais en 

comprenant au contraire le retrait de Socrate comme un premier indice, à une 

rectification des critères de la visibilité et de l’objectivité, en quoi consistera le 

véritable passage de l’oubli à la vérité.

C’est là ce que confirme la présentation bientôt donnée de Socrate et de sa 

méthode par Nicias, qui est des personnages présents celui qui le connaît le 

mieux : quiconque l’approche pour discuter, nous assure-t-il, est immédiatement 

retourné dans tous les sens, et doit répondre à des questions sur la façon dont 

il mène sa vie. Plus encore, le philosophe apparaît comme celui qui remémore, et 

oblige celui qu’il soumet à l’examen à se remettre en mémoire ce qu’il fait ou a 

fait d’« inacceptable » (188AB). Comment mieux dire que la philosophie est cette 

épreuve de vérité consistant à briser l’oubli non seulement des faits passés, 

mais plus encore de ce qui a valeur ? « L’inacceptable » que la mémoire arrache 

au refoulement, ne peut être ainsi traqué que s’il apparaît pour ce qu’il est, ce qui 

suppose une profonde rectification de notre conception du bon et du véritable. 

Le point final de l’entreprise d’habilitation de Socrate, nouveau maître de vérité, 

c’est-à-dire de mémoire, prendra la forme d’une capitulation de Lysimaque en sa 

faveur en des termes éloquents :

« Prends-donc ma place […]. Car mon âge fait que j’oublie désormais la plupart 

des questions que j’avais l’intention de poser, et, aussi, la plupart des réponses 

que j’ai entendues. Et si d’autres arguments surviennent au beau milieu de la 

discussion, ma mémoire m’abandonne complètement » (ibid. 189c).

1. Souvenir vient en effet, par un léger détournement roman, du latin subvenire, subvenir.

9782340-025349_001_384_PAP.indd   209782340-025349_001_384_PAP.indd   20 18/04/2018   14:3118/04/2018   14:31



21

C
h

a
p

it
r
e

 1
 •

 P
la

t
o

n
 o

u
 l

a
 m

é
m

o
ir

e
 c

o
m

m
e

 é
p

r
e

u
v

e
 d

e
 v

é
r
it

é

Cette mémoire qui flanche n’est bien sûr pas une conséquence de l’âge, ni de 

quoi que ce soit qui aurait rapport au corps, mais trahit l’impuissance philoso-

phique de Lysimaque. Condamné à l’oubli, incapable de débattre, il demeurera 

muet jusqu’à la fin du dialogue.

III. Mémoire et connaissance

Lysimaque n’est pas le seul à perdre la mémoire : Socrate lui-même ne cesse 

de jouer et de se jouer de sa mémoire imparfaite. Mais c’est ironiquement qu’il 

prétend tout oublier, comme dans le Protagoras où ce sont, dit-il, les longs discours 

rhétoriques qui lui font perdre de vue l’argument de départ (334cd). Sa mémoire est 

ici sélective, puisqu’elle ne s’embarrasse pas des développements inutiles. C’est 

une nouvelle fois souligner son rapport à la vérité. Aussi devons-nous clarifier la 

nature du lien entre les deux notions. Comment et que permet-elle de connaître ?

Le dynamisme de la mémoire

Celui qui fait usage de sa mémoire a pour lui un premier avantage : il retient en 

lui le souvenir, et se fait partant le lieu d’une connaissance qui sinon s’enfuirait. Ne 

pas fixer et conserver ce que nous savons nous condamnerait à l’ignorance, voire 

à l’ignorance double – puisque nombreux sont ceux qui croient savoir ce qui leur 

demeure extérieur et ignorent ignorer. C’est un tel drame que raconte le mythe 

de l’invention de l’écriture, souvent interprété comme une condamnation de cette 

dernière, alors même que Platon, qu’il faudrait croire inconséquent, nous le livre 

par écrit ! Rappelons-en les grandes lignes : alors que le dieu Theuth, inventeur 

de multiples techniques, présente l’écriture (grammata) au roi Thamous, pensant 

avoir trouvé le remède à l’oubli, ce dernier le rabroue et souligne combien de 

remède, ce « pharmakon », est aussi un poison. « Cet art produira l’oubli dans l’âme 

de ceux qui l’auront appris, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire : mettant, en 

effet, leur confiance dans l’écrit, c’est du dehors, grâce à des empreintes étran gères, 

et non du dedans, grâce à eux-mêmes, qu’ils feront acte de remémoration ; ce n’est 

donc pas de la mémoire, mais de la remémoration, que tu as trouvé le remède (phar-

makon). Quant à la science, c’en est le simulacre que tu procures à tes disciples, non 

la réalité. Lors donc que, grâce à toi, ils auront entendu parler de beaucoup de choses, 

sans avoir reçu d’enseignement, ils semble ront avoir beaucoup de science, alors que, 

dans la plupart des cas, ils n’auront aucune science ; de plus, ils seront insupportables 

dans leur commerce, parce qu’ils seront devenus des semblants de savants (doxophoi), 

au lieu d’être des savants » (Phèdre, 275ab). La leçon est claire : mnémotechnique 

paradoxale, l’écriture met en péril la mémoire elle-même, qui ne doit pas être 

conçue comme un gigantesque entrepôt de savoirs (une mémoire morte – une 

sorte de bibliothèque) mais comme solidaire de la pensée. Intériorisation d’une 

connaissance vivante, elle fait un avec l’intelligence et le savoir. Ce que les livres 
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rendent disponible est d’une tout autre nature – ce ne sont que des signes compa-

rables à de simples peintures.

Mais la mémoire n’est-elle pas elle aussi une sorte de papyrus, ou de support 

sur lequel se déposent les connaissances ? C’est du moins ce que semble donner 

à penser l’évocation par Socrate dans le Théétète d’une « cire » qui, lorsqu’elle est 

« épaisse, abondante, lisse et pétrie avec mesure » permet à ce qui arrive par le moyen 

des sensations de s’imprimer sur le « cœur de l’âme » (194c). Ceux dont une telle 

cire demeure encrassée, velue ou trop dure demeureront ignorants, incapables de 

conserver en eux-mêmes l’empreinte nette de la perception passée. Mais cette repré-

sentation demeure de l’ordre du « on dit », et n’est pas proprement socratique… Une 

deuxième comparaison viendra d’ailleurs bientôt rectifier la première : la mémoire 

n’y est plus dans l’âme une cire mais un « colombier », dont les oiseaux peuvent 

être capturés selon notre volonté, de telle sorte que nombre de nos souvenirs (les 

colombes) ne sont pas actuellement présents à notre conscience quoiqu’ils soient 

en notre possession (198b). Cette image a le mérite de différencier la mémoire 

comme archive de la remémoration comme acte ou mouvement de saisie d’une 

connaissance non pas inconnue mais oubliée. Celui qui se trompe semble dès 

lors s’être saisi de la mauvaise colombe, avoir confondu un savoir avec un autre…

Les implications philosophiques d’une telle représentation sont nombreuses. 

L’ignorance n’est plus conçue comme une simple absence de savoir, mais comme 

un rapport défectueux à ce que nous savons pourtant. Voilà qui nous fait approcher 

du fin mot de l’énigme : la mémoire ne peut être pleinement comprise que depuis 

l’écart séparant la première fois du savoir et sa réitération. C’est là ce que Platon 

médite en renouant avec le mythe, depuis la notion de réminiscence.

La réminiscence (anamnèsis)

Chacun connaît la présentation imagée livrée dans le Phèdre (245c-249d) : 

avant la naissance, c’est-à-dire avant son incarnation et son devenir sensible, 

l’âme des mortels aurait contemplé les réalités intelligibles à la faveur d’une 

élévation jusqu’aux plaines d’Alétheia, « au-dessus du ciel », prairie d’où provient 

« la nourriture qui convient à ce qu’il y a de meilleur dans l’âme », et où la partie légère 

de l’âme « prend ce qui la nourrit » (Phèdre, 248bc). Cette mise en scène rappelle 

inévitablement les représentations mythico-religieuses dont nous avons souligné 

à quel point elles demeuraient proches de la pensée platonicienne. Le tournant 

est bien entendu décisif par lequel nous passons des maîtres de vérité devant à 

l’inspiration divine leur rapport à l’au-delà aux philosophes capables de dégager 

leur âme de l’amas de chair sous lequel elle est ensevelie. Ce serait cependant une 

lourde erreur que de considérer, à la façon d’un certain nombre de rationalistes, le 

mythe comme simple enfantillage ou comme façon d’exposer au vulgaire ce qu’il 

ne saurait comprendre autrement. Car le mystère, qui ne se dit pas par hasard dans 

la langue du mythe, est proprement philosophique ; il n’est autre que celui de la 

connaissance, c’est-à-dire tout aussi bien de l’humanité pour autant que l’homme 

nous apparaît comme animal ayant rapport à l’être même – comme animal capable 
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