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Chapitre I

ESSOR, DÉCLIN ET RENAISSANCE 
DE LA ROUTE DE LA SOIE

C’est un géographe allemand de la fin du XIXe siècle, Ferdi-

nand von Richthofen, qui parla le premier de la « grande Route de 

la Soie » pour désigner l’ensemble des itinéraires, et pas seulement 

une seule voie, reliant la mer de Chine à la Méditerranée, qu’em-

pruntaient les commerçants et parfois aussi les guerriers depuis 

plus de deux millénaires (en fait depuis bien plus longtemps 

encore). Des itinéraires jalonnés, à la lisière des steppes, de vil-

les oasis aux monuments grandioses qui témoignent aujourd’hui 

encore de leur glorieux passé. Tout particulièrement dans l’an-

tique Sogdiane, la fertile vallée du Zeravchan (entre les déserts 

du Karak Koum et du Kyzyl Koum, les « déserts noir et rouge », 

à l’ouest et à l’est de l’Amou-Darya) qui connut son apogée, à 

l’époque préislamique, entre le IIe et le VIIe siècle de notre ère1. 

1. La Sogdiane tire son nom de la rivière Soghd (aujourd’hui le Zeravchan), le 

grand affluent de l’Amou-Darya qui irrigue Samarkand et Boukhara. Magni-

fiquement placés au centre de la route de la Soie, dans la zone des ruptures 

de charge où les caravanes du Levant prenaient le relais de celles de Chine, 

les Sogdiens devinrent très vite des intermédiaires incontournables, avec leurs 

caravansérails et leurs entrepôts, et leurs percepteurs de taxes. Sans jamais édi-

fier d’États indépendants malgré leur grande richesse (leurs principautés furent 

toujours vassales d’empires beaucoup plus vastes, comme, du Ier au IVe siècle, 
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Kokand, Tachkent, Samarkand, Boukhara, Khiva. Ce faisceau de 

voies caravanières, ponctuées de villes-étapes où l’on prélevait 

des taxes, connut, au cours des temps une alternance de périodes  

d’expansion et de déclin, au gré des conflits ; mais il ne cessa de 

constituer l’axe économique majeur de l’Eurasie jusqu’au XVIe. 

Sur ces routes transitaient, jusqu’aux caravansérails du Levant ou, 

en sens inverse, jusqu’aux marchés des villes chinoises, des soie-

ries, des cocons, des monnaies, des objets laqués, de l’opium et du 

thé de Chine. On y faisait passer aussi des produits russes — four-

rures de zibeline et de castor, cire, miel, ambre de la Baltique, 

écorces de bouleau, colle et dents de poisson ; des teintures et des 

épices de l’Inde (safran, curry) ; des fruits et légumes de Damas. 

Y transitaient également des chevaux et des oiseaux de proie de 

l’Asie centrale et les fameux chameaux aux longs poils roux de la 

Bactriane — les chameaux des caravanes ; sans oublier le passage 

des pierres précieuses, de l’or et de l’argent.

La protohistoire de la route de la Soie n’est quasiment pas 

connue. Son histoire, qui se confond très largement avec celle de 

l’Asie centrale, débute, environ cinq cents ans avant l’ère chré-

tienne, avec la formation de l’Empire iranien des Achéméni-

des, qui laissèrent quelques inscriptions lapidaires. Elle fut tout 

d’abord divulguée par les auteurs grecs et latins (Ptolémée, Pline et  

Martial) puis par les chroniqueurs persans et arabes. Mais les sour-

ces chinoises, qui ne sont que partiellement connues en Occident 

aujourd’hui encore, sont les plus anciennes et les plus précises.

celui du Kouchan, qui s’étendait du Gange à l’Amou-Darya), ils n’en consti-

tuaient pas moins un formidable empire commercial dans toute l’Asie centrale 

et la Chine, prolongeant leurs réseaux de comptoirs jusqu’à Byzance, à l’Ouest, 

et jusqu’en Indochine, à l’Est. Parmi les Sogdiens, on trouvait une importante 

et très prospère communauté juive (les « Juifs de Boukhara ») dont les premiers 

éléments étaient venus là après l’exil de Babylone et dont beaucoup ont sur-

vécu au soviétisme, jusqu’à aujourd’hui, malgré le départ, alors, vers l’Europe 

et les États-Unis, de leurs plus riches familles — les Davidov, les Vodaiev, les  

Petilakhov, les Simkhaev — et, avant cela, la « montée vers Sion », l’aliya en 

Israël, de plusieurs autres qui, à la fin du XIXe siècle, fondèrent notamment le 

quartier Rehovot (« les petites rues ») à Jérusalem.
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Selon ces sources chinoises, l’Asie centrale a toujours consti-

tué une menace pour la Chine, et c’est un ambassadeur chinois, 

Zhang Qian, envoyé en mission exploratoire dans ces contrées 

lointaines par son Empereur craignant de voir son territoire à 

nouveau envahi (par les Hiong-Nou, les Huns) qui, au IIe siècle 

avant Jésus-Christ, découvrit le premier un itinéraire condui-

sant aux portes du monde occidental, à partir du Lobnor, dans la 

Chine du Nord-Ouest, l’actuel Xinjiang. À partir de là, deux itiné-

raires étaient possibles, à travers le désert du Tarim, pour parvenir 

dans les Empires indo-scythes établis entre le Syr Daryâ et l’Âmu- 

Dariâ : l’un au nord, par les oasis de Qarachahr, de Koutcha et 

de Kachgar ; l’autre, au sud, par celles de Miran, de Niya, de  

Khotan et de Yarkand. Dès le siècle suivant, ces routes commen-

çaient à être empruntées par les commerçants chinois. Au Ier siè-

cle de notre ère, le général Ban Chao établit la suzeraineté chinoise 

sur toute la région ; une voie commerciale de première importance 

était alors ouverte, par les cols du Pamir, entre les Chinois et les 

Parthes, voisins de l’Empire romain qui contrôlait lui-même un 

solide réseau routier jusqu’à la Méditerranée. Et c’est ainsi que la 

soie pénétra en Occident. À partir du Ve siècle après Jésus-Christ, 

le « secret du vers à soie » fut connu en Asie centrale et en Iran où 

sa culture se développa. Puis, quelques siècles plus tard, le même 

processus se renouvela en Italie et en France, dans la vallée du 

Rhône, jusqu’à Lyon, qui devint un grand centre soyeux. Mais ces 

nouvelles régions productrices ne purent jamais vraiment concur-

rencer la Chine.

À la même époque, cependant, une seconde route de la Soie, 

maritime, avait été ouverte, grâce à l’utilisation de l’inversion 

annuelle des vents de la mousson, pour faire voile vers l’Inde et 

au-delà, à partir du Proche-Orient : « à partir de la Chersonèse 

d’or » (la presqu’île de Malacca), explique un texte anonyme de 

la fin du Ier siècle de l’ère chrétienne « on parvient alors à la ville 

de Thina, en Chine, à l’intérieur des terres, d’où proviennent les 

soies ». L’existence de cette route maritime allait permettre, tout 

au long des siècles suivants, de suppléer la voie terrestre, chaque 
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fois que celle-ci (qui, au Ve siècle, sera doublée pour partie par 

un autre itinéraire rejoignant l’Asie centrale par le nord du Cau-

case, de la Caspienne et de la mer d’Aral) sera coupée, sur un ou 

plusieurs de ses segments par les aléas des empires qu’elle traver-

sait — les effondrements et les renaissances successifs de l’Empire 

chinois (ainsi, la chute des Han à la fin du IIe siècle), les tribula-

tions de l’Empire perse, par ses extensions et ses replis, les inva-

sions mongoles et timourides. Mais la voie maritime, par cabotage 

le long des côtes de l’océan Indien, n’était pas moins coûteuse que 

la voie terrestre sur laquelle, même en période de paix entre les 

Empires qu’elle traversait, les caravanes étaient rançonnées par 

les fonctionnaires des villes-étapes des oasis ou par les cavaliers 

nomades des steppes. Dans tous les cas, les soieries, les épices et 

le reste ne pouvaient parvenir qu’à un prix très élevé en Occident. 

C’est à cette situation peu satisfaisante qu’allait mettre assez rapi-

dement fin les navigations transocéaniques du XVe et du XVIe siè-

cle, le discobrimento portugais1.

1. Les chroniques historiques n’ont pas relevé de traces d’ambassades occidentales 

vers l’Asie et surtout vers la Chine, pendant l’Antiquité. Ce n’est qu’au XIIIe siè-

cle que l’Europe s’enrichit de relations du voyage de Plan Carpin (1245-1247) 

et de Guillaume de Rubrouck (1253-1255) à Karakurum, la capitale de Gengis 

Khan, envoyés par le pape et par Saint Louis, et de Marco Polo (1271-1295) à 

Pékin, capitale de Kubilay. En sens inverse, seules sont connues les expéditions 

maritimes de l’amiral Zheng He, jusqu’à Djedda et la côte africaine. Néan-

moins, les échanges de religieux ou de négociants aventureux, dans les deux 

sens, étaient beaucoup plus nombreux même si on ne conserve pas de traces 

écrites de cette époque. De fait, ces deux portions du continent n’eurent qu’une 

connaissance indirecte l’une de l’autre par les ambassades qu’elles envoyaient 

de manière épisodique en Asie moyenne. Sur mer, l’Inde jouait un rôle équi-

valent de centre de collecte et de redistribution. Par contre les missions que 

les souverains chinois envoyaient régulièrement vers l’Asie moyenne ou l’Inde 

enrichissaient leur connaissance des pays lointains, telle celle de Tchang K’ien 

au milieu du VIIe siècle, qui rapporta de son périple un approfondissement 

de la doctrine bouddhiste, autant qu’une description des pays traversés. Avec 

les marchandises circulaient les idées et se diffusaient les religions ; c’est par 

la Bactriane que le bouddhisme se diffusa en Asie centrale, avant d’atteindre 

la Chine, via le Turkestan, au Ier siècle de notre ère. Depuis Babylone, le nes-
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Le discobrimento portugais

« La caravelle a vaincu le chameau. » Dans son œuvre monu-

mentale, Les Grands courants de l’histoire universelle, Jacques 

Pirenne résume par cette formule lapidaire sa réflexion magis-

trale sur les bouleversements géoéconomiques et géopolitiques 

entraînés par les navigations océaniques portugaises des XVe et 

XVIe siècles, le long des côtes africaines et dans l’océan Indien, 

jusqu’à la mer de Chine. Les routes commerciales transsaha-

riennes et centrasiatiques déclinèrent à partir du moment où les 

Européens occidentaux purent aller se procurer par mer, et plus 

seulement dès lors par les voies terrestres, l’or du Soudan, dans 

le golfe de Guinée, et les soieries chinoises, à Macao et dans ses 

parages. Pour l’or, ils échappaient ainsi au monopole du Maroc ; 

pour la soie, et aussi pour les épices, à celui des Vénitiens et 

des maîtres des « Échelles du Levant ». Ce fut la fin des grands 

« ports » sahariens — Sidjilmasa au Maroc, Aoudaghost et Tom-

bouctou (à partir desquels s’étaient édifiés les empires du Ghana, 

du Mali et du Songhaï), au Soudan. En Eurasie, commença une 

longue et inexorable décadence économique, suivie d’un assu-

jettissement politique, pour les héritiers des anciens empires de 

Cyrus, d’Alexandre, de Gengis Khan et de Tamerlan, entre les 

rives orientales de la Méditerranée et l’« empire du Milieu ». Les 

navigations transocéaniques supplantèrent même le cabotage le 

long des côtes chinoises, dans l’Insulinde et autour de la péninsule 

Arabique. Lisbonne, Bordeaux, Rouen, Bruges, Anvers, Londres, 

les Provinces-Unies et les cités hanséatiques allaient bâtir leur for-

tune sur l’appauvrissement de Venise et de Byzance, d’Alep, de 

Damas et de Bagdad, de Khiva, de Boukhara et de Samarkand, de 

Kachgar, de Qarachahr et de Tourfan. Les vallées du Danube et 

du Rhône elles-mêmes subirent le contrecoup de cette extraordi-

torianisme empruntait les mêmes routes pour devenir jusqu’au XIIIe siècle la 

religion dominante chez les Moghols, avant d’être remplacée par l’islam qui 

leur appliquera le même mode conquérant qu’en Inde à partir du XIe siècle.
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naire mutation. De Pékin à Lyon, les intermédiaires traditionnels 

du commerce Asie-Europe depuis l’Empire romain — les villes 

portuaires des cités-États de la Méditerranée orientale, les négo-

ciants levantins, les caravaniers des oasis et des steppes de l’Asie 

centrale — furent désormais confrontés à la très rude concurrence 

de nouveaux fournisseurs qui les court-circuitaient ou qui, plutôt, 

les contournaient, amenant les tissus précieux et les épices d’Asie 

directement du producteur au consommateur européen. Ainsi 

commença le déclin de la « route de la Soie », en même temps que 

l’essor des côtes de l’Atlantique et de ses mers adjacentes.

La « découverte » des voies océanes par les Portugais dès les 

premières décennies du XVe siècle — avant que les Espagnols puis 

les autres nations maritimes européennes leur emboîtent le pas 

près d’un siècle plus tard — est l’aventure la plus extraordinaire 

de l’histoire moderne, avant le démarrage de l’exploration spatiale 

dans la seconde moitié du XXe siècle, celle qui allait avoir le plus 

de portée, jusqu’à nos jours, pour toute la planète.

Une conjonction exceptionnelle de circonstances explique 

cette antériorité portugaise. Quand les Cortes de Coïmbra élurent 

roi du Portugal, en 1385, le « défenseur » don Juan, grand maî-

tre de l’ordre d’Aviz, rien de prime abord ne permettait d’atten-

dre de grands lendemains pour ce petit pays peuplé d’à peine un 

million et demi d’habitants. Mais, alors que la France et l’Angle-

terre étaient paralysées par la guerre de Cent Ans qui ne devait 

s’achever qu’en 1453, que le Saint-Empire germanique demeurait 

invertébré et l’Italie atomisée, et que l’Espagne était encore fort 

loin d’avoir réalisé son unité et chassé les Arabes qui l’avaient 

envahie au début du VIIIe siècle, le Portugal était disponible. Sou-

tenu par la bourgeoisie de Porto et de Lisbonne, qui avait triom-

phé de l’aristocratie terrienne avec l’appui de la population des 

ports, sa jeune dynastie pouvait s’engager sans entrave dans une 

politique maritime et impériale audacieuse. Une politique qu’elle 

poursuivra avec opiniâtreté pendant près de deux siècles et qui 

était conforme aux intérêts de la nouvelle classe prépondérante, 

en même temps qu’elle avait l’avantage d’utiliser — officiellement 
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pour continuer la lutte contre l’Islam, mais en fait dans des buts 

essentiellement mercantiles — toute une petite armée de nobles 

plus ou moins ruinés, avides d’aventures mais réduits à l’inaction 

par la paix intérieure qui avait suivi la guerre victorieuse contre les 

occupants arabes. Tournant le dos au reste de l’Europe, ses villes 

maritimes n’avaient pas, à la différence de celles de la Méditerranée 

occidentale, de fortes traditions de trafic avec le Proche-Orient, 

fournisseurs des épices et des étoffes précieuses de l’Asie. Le Por-

tugal ne pouvait qu’être tenté de chercher plus vite que la France, 

Barcelone ou a fortiori les Vénitiens, d’autres voies d’accès à tou-

tes ces richesses, dès lors que de nouvelles techniques nautiques 

paraissaient le permettre. La bourgeoisie portuaire, enfin, était 

très pénétrée alors par les savants (notamment des géographes) et 

par les financiers juifs progressivement chassés d’Espagne au fur 

et à mesure que s’affirmait la reconquête catholique. Ces géogra-

phes et ces financiers connaissaient bien l’origine soudanaise de 

l’or des royaumes arabes d’Andalousie et, sous leur influence, on 

rêvait de plus en plus dans les ports lusitaniens d’aller chercher 

directement cet or au-delà du Sahara, en longeant par la mer le 

Maroc, avant même d’envisager de contourner une Afrique dont, 

en fait, on ne savait pas vraiment encore, en ce temps-là, si elle 

était contournable.

En 1415, les Portugais s’étaient emparés de Ceuta, tout au 

nord du Maroc, face à Gibraltar, fondant le premier établissement 

européen sur la côte d’Afrique. Un jeune prince de la dynastie 

d’Aviz, Henri, fils cadet de Jean Ier et alors âgé de vingt-deux ans 

à peine, avait été de cette grande première, prélude au rôle capital 

qu’allait jouer la conquête impériale portugaise et qui lui vaudra 

d’être appelé le « Navigateur », bien qu’il ne participera ensuite 

à aucune autre expédition. La découverte de Madère avait suivi, 

en 1420, et celle des Açores, en 1431 (des îles jusque-là inhabi-

tées où des colons portugais s’étaient rapidement installés). Mais 

tout ceci n’était que des préliminaires et on ne sortait toujours 

pas de la zone des vents variables déjà sillonnée par les marins de 

l’Antiquité (jusqu’aux Canaries, les « Îles fortunées », vantées par 
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Ptolémée, Pline et Plutarque que les Espagnols étaient en train, 

au même moment, de redécouvrir de leur côté, et d’où, tout à la 

fin du siècle, en 1492, ils s’élanceront vers les Amériques, avec le 

marin juif génois Christophe Colomb). On ne franchissait tou-

jours pas le cap Bogador à partir duquel on rencontrait tout au 

long de l’année de forts vents contraires à la remontée et qui, de ce 

fait, comme expliqué plus haut, était réputé infranchissable depuis 

les temps les plus reculés1.

1. Les perfectionnements apportés aux techniques nautiques à la faveur des Croi-

sades et progressivement adoptées par les principales marines européennes à 

partir du XIIIe siècle furent à l’origine des navigations transocéaniques.

De l’Antiquité aux Croisades, le tonnage des navires, leur structure, leur grée-

ment, leur gouverne et leur emploi n’avaient bénéficié d’aucune amélioration 

sensible. Il n’existait que deux sortes de navires, d’une capacité maximale de 

charge de soixante tonneaux (90 m3) : ceux à voiles et ceux à rames. Les pre-

miers, larges et ventrus, d’ordinaire arrondis aux deux extrémités, étaient dotés 

d’une grande voile carrée, montée sur un mât légèrement penché sur l’avant, 

et, parfois, ils étaient gréés, à la proue, d’une petite voile de foc qui leur permet-

tait d’utiliser les vents obliques arrière. C’étaient essentiellement des navires 

de commerce, assez lents, que quelques hommes suffisaient à manœuvrer. Les 

seconds, de forme étroite et élancée, armés à l’avant d’un éperon d’abordage, 

étaient des navires de guerre, plus rapides que les précédents, grâce à leurs 

dizaines de rameurs et à une voile carrée en complément : par bon vent arrière, 

ils pouvaient parcourir en moyenne cent cinquante kilomètres par jour, soit 

environ moitié plus que les navires de commerce, ce qui demeurait fort peu 

cependant.

À ces améliorations essentielles intervenues dans la construction maritime 

allaient s’ajouter d’autres innovations qui concernaient les moyens et les métho-

des de navigations et qui allaient finir de rendre celles-ci presque totalement 

libres. La boussole, connue des Chinois dès avant l’ère chrétienne, introduite 

en Occident par les Arabes et définitivement mise au point par les Vénitiens, 

permettait, enfin, de s’orienter aisément, y compris de nuit par temps couvert. 

L’astrolabe, le quadrant et le « bâton de Lévi » mettaient la mesure de la latitude 

à la portée de tous les marins. De même, la cartographie connut à l’époque de 

très importants progrès. Seule la longitude devait rester pendant assez long-

temps encore difficile à calculer.

Les marins de la péninsule Ibérique allaient, les premiers, utiliser méthodi-

quement ces progrès pour s’élancer à la conquête des mers du monde et tout 


