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A. Raisons académiques

Présenter un concept dans le cadre qui est le nétre, celui de la prépara-
tion d'un théme proposé a I'étude, pour un concours, c'est en premier
lieu tenter d'en justifier le choix. C'est une premiére maniére de l'appro-
cher.

Il'y a des raisons académiques, qui renvoient a I'histoire de la philoso-
phie: la vérité est un théme éternel de la philosophie, aussi important
que celui de la liberté, de la morale, ou du bonheur, qui, eux, ont déja
été proposés. C'est également un theme qui coincide avec le grand texte
emblématique de cette histoire de la philosophie, celui avec lequel tous
les grands penseurs entrent en dialogue, d’'une facon ou d’une autre,
celui que l'on croise presque inévitablement quand on fait ses premiéres
classes de philo: I'allégorie de la caverne de Platon, dans le Livre vii de la
République.

Mais si le choix du theme ne tenait qu'a des raisons académiques, puisant
parmi les themes celui qui na pas encore été donné, alors ce serait seule-
ment un choix paresseux.

B. Raisons de P’histoire de la philosophie

Du point de vue philosophique, il y a une raison de plus pour choisir la
vérité: c'est qu'elle est un théme dominant, mieux, le théme dominant
de la discipline, et, en ce sens, celui ou le philosophe est a son affaire, ou
prétend l'étre, si l'on se souvient du sarcasme de Nietzsche:

« En admettant que la vérité soit femme, n’y aurait-il pas quelque
vraisemblance a affirmer que tous les philosophes, dans la mesure
ou ils étaient des dogmatiques, ne s'entendaient pas a parler de la
femme? »

Nietzsche, Par-dela bien et mal, Préface

Sa grande affaire, ou son affaire a elle, voila ce qu'est ou a été la vérité
pour la philosophie, tout au long de son histoire, de Platon a Heidegger.

On peut méme dire que la philosophie commence, avec Platon, comme
cette quéte d'une expérience de la vérité qui veut nous mener du monde
sensible au monde intelligible. Ce fut la un coup de maitre, et toute I'his-
toire de la philosophie sera héritiére de ce modéle déposé, dans l'allé-



gorie de la caverne, d’'une double épreuve, de soi, et du monde: épreuve
fondue dans I'expérience de la vérité, qui nous fait passer de 'ombre a la
lumiére, de la caverne au dehors, des ombres & I'Etre. Un geste d’une telle
ampleur ne sera jamais répété, sauf peut-étre avec Heidegger, voulant
poser a nouveaux frais « la question de I'Etre » dans Etre et temps.

Il est vrai qu’a la suite de Platon, toute grande philosophie peut se définir
comme une grande réponse donnée a cette question. On peut tenter
alors de faire la liste de ces figures de la vérité : la vérité comme Idée, chez
Platon, la vérité comme certitude subjective chez Descartes, la vérité
comme accord des esprits chez Kant, la vérité comme effectivité chez
Hegel, la vérité comme dévoilement chez Heidegger, la vérité comme
illusion qui s'ignore chez Nietzsche, pour s'en tenir a quelques-unes. Ce
furent comme autant de réponses a la question: qu'est-ce que la vérité?
Mais qu’a-t-on afaire des réponses en philosophie ? Ce qui est décisif, c'est
la démarche, c’est La Vérité comme objet spécifique d’'une recherche qui
s'assume comme telle dans cette ambition démesurée. C'est bien cette
recherche qui définit et spécifie le personnage du philosophe aux yeux
de tous depuis Platon, dans toute la majesté ou la pompe de son entre-
prise, sa grandeur et son ambition, son audace... mais aussi son aspect
chimérique, sa vanité ou sa suffisance, son impossibilité, et son danger.
C'est bien cette recherche de La Vérité majuscule qui distingue le philo-
sophe du scientifique (ce dernier privilégie I'exactitude), ou de l'artiste
(il cherche le beau ou la créativité), quelles que soient la ou les vérités
que peuvent atteindre ou montrer ces derniers, c'est cette maniére, en
somme, qu’a le philosophe d'avoir fait de la vérité son affaire, la Grande
affaire, cette maniére aussi qu'ont les autres de lui reconnaitre et de lui
laisser assez volontiers cette ambition un peu folle, non sans respect et
admiration, non sans scepticisme non plus, et un petit air goguenard,
parfois.

C. Raison philosophique. Notre problématique

Pour comprendre pourquoi existe cette affinité fondamentale entre la
question de la vérité, et la philosophie comme projet, il faut partir de
la vie et de ce qui en est le point de départ pour 'homme: un monde
d’apparences, un peu comme celui que Platon voudra désigner avec sa
caverne dans la République et la fameuse allégorie du Livre vii.



I. Le point de départ de notre rapport au monde:
les apparences

Le monde dont nous avons conscience, mais, plus concrétement, celui
dans lequel nous existons, a travers I'ensemble de nos actions, de nos
projets et souvenirs, et la multitude de nos sentiments, ce monde n’a
pas d'abord la solidité ni la simplicité que parfois nous lui prétons. Notre
perception quotidienne, dans la stabilité acquise de certains de ses
objets les plus familiers, nous donne peut-étre parfois le sentiment d'une
évidence, d’'un plein, d'une clarté et d'une netteté qui ne correspondent
guére a la réalité de départ, ou au fantome dont nous disposons.

En effet, ce monde de chacun et de chaque groupe humain, celui dans
lequel un homme, une famille, une communauté, une région, une nation
se congoivent ou se représentent a eux-mémes, est d’abord constitué de
simples apparences et non de faits solides et certains. Ce sont elles qui
constituent le donné auquel nous avons affaire et a partir duquel ensuite
nous construisons assez péniblement toute une perception, toute une
vision. Apparences, cela veut dire des bribes de réel, des « silhouettes
incertaines », ce que Kant appelle « le divers de la représentation »: ce qui
est donné dispersé a travers la sensibilité. Des apparences, cela veut dire
des vues, des profils, des perspectives, des apparitions multiples mais
toujours incomplétes de chaque chose (une chaise, vue sous différents
angles, une maison apercue de différentes facons, etc.), mais surtout
des hommes, ou plutdt des conduites humaines tellement équivoques,
ambigués, énigmatiques (la colére d'un tel, la générosité d'un autre, I'ani-
mosité d’un troisi€me, 'ambition démesurée d'un quatrieme, l'avarice
d'un cinquieéme..., toujours apercus a partir de quelque angle imprévu,
surprenants, et jamais totalement avérés), des réalités historiques, ou
culturelles (I'Espagne du Siecle d'or, la France de Louis XIV, 'Amérique
des Indiens, etc.). En somme, tout se donne d’abord a nous sous la forme
d'un échafaudage un peu fragile de perspectives fuyantes, changeantes,
confrontées a celles des autres, qui sont tout aussi foisonnantes, dérou-
tantes parfois, énervantes aussi, lorsqu’on ne peut tomber d’accord.

Nous disons apparences, nous pourrions dire signes. Le monde, avant
d’étre constitué comme tel pour nous, est un texte flottant fait de
signes épars. Les signes supposent un matériau (les mots du langage,
par exemple, ou le mouvement des gestes, tout I'ensemble des sons
et des bruits) et un renvoi a des significations. Mais on le sait, ce renvoi
ne se fait pas dans le rapport fixe du signifiant au signifié, mais latéra-
lement, en partant de la totalité du systéme de ces signes, et en jouant
sur leurs oppositions. Si bien que les significations que nous croyons



apercevoir, celles d’'une conduite humaine, ou celles d'un événement,
voire de simples faits plus matériels (la chute d’'une chaise, le crissement
d’un pneu sur la route), tout cela ne se voit doté d’un sens que selon
certaines conditions assez aléatoires, dans une certaine maniere de jouer
avec le systeme de ces signes dans lequel tout cela prend corps, favori-
sant certaines interprétations, excluant d'autres, compliquant sans cesse
cette saisie élémentaire du monde dans le méme mouvement qu'elles
la rendent possible. Ce geste de la main de mon ami, au loin, sur le quai
de la gare ou je viens de le quitter, est-ce un dernier geste d'adieu (« je
te redis au revoir ») ? Ou est-ce une invitation a revenir car il veut me dire
une derniére chose (« Attends, j'ai oublié de te dire quelque chose »)?
Quelsigne est-ce exactement ? Quand fait-on ce genre de signes ? Quelle
placey a-t-il pour une improvisation de sa part? Comment l'interpréter?

Tous les signes dont est tissée notre vie, en particulier notre vie en
commun, sont ainsi comme une invitation permanente a chercher
derriere les signes leur vrai sens, qui semble se dérober toujours, a
mesure qu'on avance. Car toute apparence suppose quelque chose qui
apparait, certes, mais toujours aussi quelque chose qui, dans le méme
mouvement, se cache, ou se déguise, ou se réserve pour plus tard, pour
une autre apparition: comme ce « c6té de chez Swann » dont le jeune
narrateur d'A la recherche du temps perdu, Marcel, ne saura que trés tardi-
vement qu'il était attenant au « c6té de chez Guermantes » qu'il avait
pourtant toujours cru dissocié du premier, et dont il n'avait méme jamais
songé qu'il pt avoir un lien quelconque avec lui. Les apparences éparses
des lieux les plus chers au jeune Marcel ne trouvent de jonction que par
le plus grand des hasards, au détour d’une phrase anodine:

« Sivous voulez, nous pourrons tout de méme sortir un apres-midi et
nous pourrons alors aller a Guermantes, en prenant par Méséglise,
clest la plus jolie fagon », phrase qui en bouleversant toutes les idées
de mon enfance m‘apprit que les deux cétés n'étaient pas aussiincon-
ciliables que j'avais cru. »

Marcel Proust, Albertine disparue.

Ces apparences ne portent pas seulement sur les choses et les étres qui
nous font face, elles nous concernent également de plus pres, car nous
aussi, NOUS NOUS apparaissons a nous-mémes a travers toute une série
d'apparences qui ont également leurs lacunes, leur indétermination, et
qui nous révelent parfois beaucoup plus étrangers a nous-mémes que
nous ne pourrions le croire: nous nous apparaissons a nous-mémes,
certes, mais ces apparences-la, ces manifestations de nous-mémes se
trouvent compliquées de mille facons, par notre désir, par notre orgueil,



nos intéréts et nos buts, provisoires ou non, et par ceux de tous les
autres. Dans le film de Georges Clouzot intitulé La vérité, Sami Frey et
Brigitte Bardot, jouant deux jeunes amants qui se déchirent, se donnent
la réplique ainsi, au moment ou le jeune homme ne semble plus nourrir
la méme passion pour sa belle:

« B.B.: Tu ne m’aimes plus!
S.F.: Il me semble que je ne t'ai jamais aimée »

Tel est notre lot commun, lorsque I'amour n'est plus: cette propension
que nous avons a ne plus nous reconnaitre du tout, a quelques mois,
semaines voire quelques jours a peine d'intervalle, dans les sentiments
qui nous semblaient pourtant les plus indissociables de notre personne.
Est-ce le fait que Sami Frey, 'amour disparu, y voit plus clair? Est-ce au
contraire que, lassé des infidélités passées de celle-ci, il tente de réinter-
préter I'ensemble de ses sentiments sous un nouveau jour et ne peut
méme plus croire a sa passion du début? Est-ce une maniére de vouloir
décider brutalement d’une fin de leur histoire, d’'une tentative pour se
convaincre lui-méme qu’il ne I'aime plus, quitte a se renier? Il est diffi-
cile de trancher, mais ce qui frappe, ce qui doit nous retenir ici, c’est
I'indétermination des apparences, cette capacité qu'elles ont a servir de
conducteur pour toutes sortes de significations, puis, assez rapidement,
d'en accueillir d'autres, parfois contraires, au gré des circonstances, des
changements qui affectent le monde, ou nous-mémes, et des interpré-
tations que les autres en font.

2. Le geste philosophique, I'invention de La Vérité

Une insatisfaction nait, grandit, un mécontentement a I'égard de ces
insaisissables et imparfaites images qui jamais ne nous assurent de rien.
A travers l'incertitude, le doute, se développe une volonté d’en finir avec
les apparences, un certain rejet, voire un certain mépris de celles-ci.

Pourtant, par un autre c6té de nous-mémes, tout se passe comme si nous
nous accommodions fort bien de cet univers mobile et un peu imprévi-
sible, de sesapparences variables etinconstantes, carellesnous arrangent
bien, en quelque sorte, et nous avons appris a en faire bon usage, de ces
infidéles. Elles servent si bien nos buts dans cette jungle des vies qui se
croisent et s'entrechoquent: ce sont elles qui nous permettent de simuler
et de dissimuler, de tricher un peu, de nous cacher ou de nous déguiser,
de tromper autrui et pourquoi pas de nous tromper nous-mémes: elles
font le matériau indispensable et merveilleux de la comédie humaine, et



loin d'en déplorer la volatilité et I'inconstance, nous en usons et abusons
dans notre délicat commerce avec les autres, contre eux, certes, mais
aussi avec eux, avec leur accord tacite, voire leur complicité, et contre
nous-mémes, parfois, car nous aimons aussi nous abuser.

C'est la sans doute le propre de la vie, si I'on se rapporte aux paroles de
Nietzsche qui viendra clore a sa facon la grande aventure de la philoso-
phie:

«La vie vise a I'apparence, je veux dire a l'erreur, la tromperie, la
dissimulation, I'aveuglement, I'aveuglement de soi, et [...] la grande
forme de la vie s'est toujours montrée en effet du cété des polutropoi’
les plus dénués de scrupules. »

F. Nietzsche, Le gai savoir, trad. P. Wotling,
Paris, Flammarion, coll. « GF », 2000, p. 286-287.

Car Nietzsche semble étre venu clore I'histoire de la philosophie en
adepte de la vie, et un peu effrayé du travail accompli jusqu’a lui par la
philosophie.

Avec Nietzsche en effet, nous prenons conscience de ce que furent I'en-
treprise philosophique et son geste inaugural: cet acte splendide et un
peu théatral, si 'on pense a Platon, par lequel lI'esprit humain, un jour,
a pris acte de cette insatisfaction notée plus haut, a refusé de s'en tenir
aux apparences et a cette réalité trop inconstante et mensongére, et a
voulu partir a la recherche de la vérité, a inventé en somme La Vérité,
entendons La Vérité comme but ultime de la vie, et comme revendication
fondamentale de la pensée.

Cet acte philosophique a sans doute produit une premiere division, en
nous-mémes, entre la vie de I'esprit, tout entiere tournée vers la recherche
de la vérité, et la vie tout court, qui se satisfaisait si bien jusque-la de ce
monde d’apparences, et savait a 'occasion en jouer tout a son avantage.

C'est dans les termes d’une véritable conversion de I'ame que Platon
avait défini les termes de I'aventure philosophique, au Livre vii de La
République, avec I'image d'une ame se détournant des ténebres des
apparences pour se diriger enfin vers la vérité et sa lumiere:

1. Ce qui a des aspects multiples, changeants, variés, un peu comme on dit
« Ulysse, 'homme aux mille tours ».



