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A. Raisons académiques

Présenter un concept dans le cadre qui est le nôtre, celui de la prépara-

tion d’un thème proposé à l’étude, pour un concours, c’est en premier 

lieu tenter d’en justifier le choix. C’est une première manière de l’appro-

cher.

Il y a des raisons académiques, qui renvoient à l’histoire de la philoso-

phie : la vérité est un thème éternel de la philosophie, aussi important 

que celui de la liberté, de la morale, ou du bonheur, qui, eux, ont déjà 

été proposés. C’est également un thème qui coïncide avec le grand texte 

emblématique de cette histoire de la philosophie, celui avec lequel tous 

les grands penseurs entrent en dialogue, d’une façon ou d’une autre, 

celui que l’on croise presque inévitablement quand on fait ses premières 

classes de philo : l’allégorie de la caverne de Platon, dans le Livre VII de la 

République. 

Mais si le choix du thème ne tenait qu’à des raisons académiques, puisant 

parmi les thèmes celui qui n’a pas encore été donné, alors ce serait seule-

ment un choix paresseux.

B. Raisons de l’histoire de la philosophie

Du point de vue philosophique, il y a une raison de plus pour choisir la 

vérité : c’est qu’elle est un thème dominant, mieux, le thème dominant 

de la discipline, et, en ce sens, celui où le philosophe est à son affaire, ou 

prétend l’être, si l’on se souvient du sarcasme de Nietzsche :

« En admettant que la vérité soit femme, n’y aurait-il pas quelque 

vraisemblance à affirmer que tous les philosophes, dans la mesure 

où ils étaient des dogmatiques, ne s’entendaient pas à parler de la 

femme ? » 

Nietzsche, Par-delà bien et mal, Préface

Sa grande affaire, ou son affaire à elle, voilà ce qu’est ou a été la vérité 

pour la philosophie, tout au long de son histoire, de Platon à Heidegger.

On peut même dire que la philosophie commence, avec Platon, comme 

cette quête d’une expérience de la vérité qui veut nous mener du monde 

sensible au monde intelligible. Ce fut là un coup de maître, et toute l’his-

toire de la philosophie sera héritière de ce modèle déposé, dans l’allé-
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gorie de la caverne, d’une double épreuve, de soi, et du monde : épreuve 

fondue dans l’expérience de la vérité, qui nous fait passer de l’ombre à la 

lumière, de la caverne au dehors, des ombres à l’Être. Un geste d’une telle 

ampleur ne sera jamais répété, sauf peut-être avec Heidegger, voulant 

poser à nouveaux frais « la question de l’Être » dans Être et temps.

Il est vrai qu’à la suite de Platon, toute grande philosophie peut se définir 

comme une grande réponse donnée à cette question. On peut tenter 

alors de faire la liste de ces figures de la vérité : la vérité comme Idée, chez 

Platon, la vérité comme certitude subjective chez Descartes, la vérité 

comme accord des esprits chez Kant, la vérité comme effectivité chez 

Hegel, la vérité comme dévoilement chez Heidegger, la vérité comme 

illusion qui s’ignore chez Nietzsche, pour s’en tenir à quelques-unes. Ce 

furent comme autant de réponses à la question : qu’est-ce que la vérité ?

Mais qu’a-t-on à faire des réponses en philosophie ? Ce qui est décisif, c’est 

la démarche, c’est La Vérité comme objet spécifique d’une recherche qui 

s’assume comme telle dans cette ambition démesurée. C’est bien cette 

recherche qui définit et spécifie le personnage du philosophe aux yeux 

de tous depuis Platon, dans toute la majesté ou la pompe de son entre-

prise, sa grandeur et son ambition, son audace… mais aussi son aspect 

chimérique, sa vanité ou sa suffisance, son impossibilité, et son danger. 

C’est bien cette recherche de La Vérité majuscule qui distingue le philo-

sophe du scientifique (ce dernier privilégie l’exactitude), ou de l’artiste 

(il cherche le beau ou la créativité), quelles que soient la ou les vérités 

que peuvent atteindre ou montrer ces derniers, c’est cette manière, en 

somme, qu’a le philosophe d’avoir fait de la vérité son affaire, la Grande 

affaire, cette manière aussi qu’ont les autres de lui reconnaître et de lui 

laisser assez volontiers cette ambition un peu folle, non sans respect et 

admiration, non sans scepticisme non plus, et un petit air goguenard, 

parfois.

C. Raison philosophique. Notre problématique

Pour comprendre pourquoi existe cette affinité fondamentale entre la 

question de la vérité, et la philosophie comme projet, il faut partir de 

la vie et de ce qui en est le point de départ pour l’homme : un monde 

d’apparences, un peu comme celui que Platon voudra désigner avec sa 

caverne dans la République et la fameuse allégorie du Livre VII.
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1. Le point de départ de notre rapport au monde : 
les apparences

Le monde dont nous avons conscience, mais, plus concrètement, celui 

dans lequel nous existons, à travers l’ensemble de nos actions, de nos 

projets et souvenirs, et la multitude de nos sentiments, ce monde n’a 

pas d’abord la solidité ni la simplicité que parfois nous lui prêtons. Notre 

perception quotidienne, dans la stabilité acquise de certains de ses 

objets les plus familiers, nous donne peut-être parfois le sentiment d’une 

évidence, d’un plein, d’une clarté et d’une netteté qui ne correspondent 

guère à la réalité de départ, ou au fantôme dont nous disposons.

En effet, ce monde de chacun et de chaque groupe humain, celui dans 

lequel un homme, une famille, une communauté, une région, une nation 

se conçoivent ou se représentent à eux-mêmes, est d’abord constitué de 

simples apparences et non de faits solides et certains. Ce sont elles qui 

constituent le donné auquel nous avons affaire et à partir duquel ensuite 

nous construisons assez péniblement toute une perception, toute une 

vision. Apparences, cela veut dire des bribes de réel, des « silhouettes 

incertaines », ce que Kant appelle « le divers de la représentation » : ce qui 

est donné dispersé à travers la sensibilité. Des apparences, cela veut dire 

des vues, des profils, des perspectives, des apparitions multiples mais 

toujours incomplètes de chaque chose (une chaise, vue sous différents 

angles, une maison aperçue de différentes façons, etc.), mais surtout 

des hommes, ou plutôt des conduites humaines tellement équivoques, 

ambiguës, énigmatiques (la colère d’un tel, la générosité d’un autre, l’ani-

mosité d’un troisième, l’ambition démesurée d’un quatrième, l’avarice 

d’un cinquième…, toujours aperçus à partir de quelque angle imprévu, 

surprenants, et jamais totalement avérés), des réalités historiques, ou 

culturelles (l’Espagne du Siècle d’or, la France de Louis XIV, l’Amérique 

des Indiens, etc.). En somme, tout se donne d’abord à nous sous la forme 

d’un échafaudage un peu fragile de perspectives fuyantes, changeantes, 

confrontées à celles des autres, qui sont tout aussi foisonnantes, dérou-

tantes parfois, énervantes aussi, lorsqu’on ne peut tomber d’accord.

Nous disons apparences, nous pourrions dire signes. Le monde, avant 

d’être constitué comme tel pour nous, est un texte flottant fait de 

signes épars. Les signes supposent un matériau (les mots du langage, 

par exemple, ou le mouvement des gestes, tout l’ensemble des sons 

et des bruits) et un renvoi à des significations. Mais on le sait, ce renvoi 

ne se fait pas dans le rapport fixe du signifiant au signifié, mais latéra-

lement, en partant de la totalité du système de ces signes, et en jouant 

sur leurs oppositions. Si bien que les significations que nous croyons 
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apercevoir, celles d’une conduite humaine, ou celles d’un événement, 

voire de simples faits plus matériels (la chute d’une chaise, le crissement 

d’un pneu sur la route), tout cela ne se voit doté d’un sens que selon 

certaines conditions assez aléatoires, dans une certaine manière de jouer 

avec le système de ces signes dans lequel tout cela prend corps, favori-

sant certaines interprétations, excluant d’autres, compliquant sans cesse 

cette saisie élémentaire du monde dans le même mouvement qu’elles 

la rendent possible. Ce geste de la main de mon ami, au loin, sur le quai 

de la gare où je viens de le quitter, est-ce un dernier geste d’adieu (« je 

te redis au revoir ») ? Ou est-ce une invitation à revenir car il veut me dire 

une dernière chose (« Attends, j’ai oublié de te dire quelque chose ») ? 

Quel signe est-ce exactement ? Quand fait-on ce genre de signes ? Quelle 

place y a-t-il pour une improvisation de sa part ? Comment l’interpréter ?

Tous les signes dont est tissée notre vie, en particulier notre vie en 

commun, sont ainsi comme une invitation permanente à chercher 

derrière les signes leur vrai sens, qui semble se dérober toujours, à 

mesure qu’on avance. Car toute apparence suppose quelque chose qui 

apparaît, certes, mais toujours aussi quelque chose qui, dans le même 

mouvement, se cache, ou se déguise, ou se réserve pour plus tard, pour 

une autre apparition : comme ce « côté de chez Swann » dont le jeune 

narrateur d’À la recherche du temps perdu, Marcel, ne saura que très tardi-

vement qu’il était attenant au « côté de chez Guermantes » qu’il avait 

pourtant toujours cru dissocié du premier, et dont il n’avait même jamais 

songé qu’il pût avoir un lien quelconque avec lui. Les apparences éparses 

des lieux les plus chers au jeune Marcel ne trouvent de jonction que par 

le plus grand des hasards, au détour d’une phrase anodine :

« Si vous voulez, nous pourrons tout de même sortir un après-midi et 

nous pourrons alors aller à Guermantes, en prenant par Méséglise, 

c’est la plus jolie façon », phrase qui en bouleversant toutes les idées 

de mon enfance m’apprit que les deux côtés n’étaient pas aussi incon-

ciliables que j’avais cru. »

Marcel Proust, Albertine disparue.

Ces apparences ne portent pas seulement sur les choses et les êtres qui 

nous font face, elles nous concernent également de plus près, car nous 

aussi, nous nous apparaissons à nous-mêmes à travers toute une série 

d’apparences qui ont également leurs lacunes, leur indétermination, et 

qui nous révèlent parfois beaucoup plus étrangers à nous-mêmes que 

nous ne pourrions le croire : nous nous apparaissons à nous-mêmes, 

certes, mais ces apparences-là, ces manifestations de nous-mêmes se 

trouvent compliquées de mille façons, par notre désir, par notre orgueil, 
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nos intérêts et nos buts, provisoires ou non, et par ceux de tous les 

autres. Dans le film de Georges Clouzot intitulé La vérité, Sami Frey et 

Brigitte Bardot, jouant deux jeunes amants qui se déchirent, se donnent 

la réplique ainsi, au moment où le jeune homme ne semble plus nourrir 

la même passion pour sa belle :

« B.B. : Tu ne m’aimes plus ! 

S.F. : Il me semble que je ne t’ai jamais aimée »

Tel est notre lot commun, lorsque l’amour n’est plus : cette propension 

que nous avons à ne plus nous reconnaître du tout, à quelques mois, 

semaines voire quelques jours à peine d’intervalle, dans les sentiments 

qui nous semblaient pourtant les plus indissociables de notre personne. 

Est-ce le fait que Sami Frey, l’amour disparu, y voit plus clair ? Est-ce au 

contraire que, lassé des infidélités passées de celle-ci, il tente de réinter-

préter l’ensemble de ses sentiments sous un nouveau jour et ne peut 

même plus croire à sa passion du début ? Est-ce une manière de vouloir 

décider brutalement d’une fin de leur histoire, d’une tentative pour se 

convaincre lui-même qu’il ne l’aime plus, quitte à se renier ? Il est diffi-

cile de trancher, mais ce qui frappe, ce qui doit nous retenir ici, c’est 

l’indétermination des apparences, cette capacité qu’elles ont à servir de 

conducteur pour toutes sortes de significations, puis, assez rapidement, 

d’en accueillir d’autres, parfois contraires, au gré des circonstances, des 

changements qui affectent le monde, ou nous-mêmes, et des interpré-

tations que les autres en font.

2. Le geste philosophique, l’invention de La Vérité

Une insatisfaction naît, grandit, un mécontentement à l’égard de ces 

insaisissables et imparfaites images qui jamais ne nous assurent de rien. 

À travers l’incertitude, le doute, se développe une volonté d’en finir avec 

les apparences, un certain rejet, voire un certain mépris de celles-ci.

Pourtant, par un autre côté de nous-mêmes, tout se passe comme si nous 

nous accommodions fort bien de cet univers mobile et un peu imprévi-

sible, de ses apparences variables et inconstantes, car elles nous arrangent 

bien, en quelque sorte, et nous avons appris à en faire bon usage, de ces 

infidèles. Elles servent si bien nos buts dans cette jungle des vies qui se 

croisent et s’entrechoquent : ce sont elles qui nous permettent de simuler 

et de dissimuler, de tricher un peu, de nous cacher ou de nous déguiser, 

de tromper autrui et pourquoi pas de nous tromper nous-mêmes : elles 

font le matériau indispensable et merveilleux de la comédie humaine, et 
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loin d’en déplorer la volatilité et l’inconstance, nous en usons et abusons 

dans notre délicat commerce avec les autres, contre eux, certes, mais 

aussi avec eux, avec leur accord tacite, voire leur complicité, et contre 

nous-mêmes, parfois, car nous aimons aussi nous abuser.

C’est là sans doute le propre de la vie, si l’on se rapporte aux paroles de 

Nietzsche qui viendra clore à sa façon la grande aventure de la philoso-

phie :

« La vie vise à l’apparence, je veux dire à l’erreur, la tromperie, la 

dissimulation, l’aveuglement, l’aveuglement de soi, et […] la grande 

forme de la vie s’est toujours montrée en effet du côté des polutropoï1 

les plus dénués de scrupules. »

F. Nietzsche, Le gai savoir, trad. P. Wotling, 

Paris, Flammarion, coll. « GF », 2000, p. 286-287.

Car Nietzsche semble être venu clore l’histoire de la philosophie en 

adepte de la vie, et un peu effrayé du travail accompli jusqu’à lui par la 

philosophie.

Avec Nietzsche en effet, nous prenons conscience de ce que furent l’en-

treprise philosophique et son geste inaugural : cet acte splendide et un 

peu théâtral, si l’on pense à Platon, par lequel l’esprit humain, un jour, 

a pris acte de cette insatisfaction notée plus haut, a refusé de s’en tenir 

aux apparences et à cette réalité trop inconstante et mensongère, et a 

voulu partir à la recherche de la vérité, a inventé en somme La Vérité, 

entendons La Vérité comme but ultime de la vie, et comme revendication 

fondamentale de la pensée.

Cet acte philosophique a sans doute produit une première division, en 

nous-mêmes, entre la vie de l’esprit, tout entière tournée vers la recherche 

de la vérité, et la vie tout court, qui se satisfaisait si bien jusque-là de ce 

monde d’apparences, et savait à l’occasion en jouer tout à son avantage.

C’est dans les termes d’une véritable conversion de l’âme que Platon 

avait défini les termes de l’aventure philosophique, au Livre VII de La 

République, avec l’image d’une âme se détournant des ténèbres des 

apparences pour se diriger enfin vers la vérité et sa lumière :

1. Ce qui a des aspects multiples, changeants, variés, un peu comme on dit 

« Ulysse, l’homme aux mille tours ».


