INTRODUCTION

«Ecrivant en francais, je savais que je n’écrivais pas en francais.
1y avait cette singuliere greffe d’une langue sur 'autre, malangue
maternelle 1’arabe, ce feu intérieur. »

Edmond Amran El Maleh, le Magazine littéraire, mars 1999.

«Lalangue d’un poéte est d’abord “sa propre langue”, celle qu’il
crée et élabore au sein du chaos linguistique, la maniere aussi dont il
recompose les placages de mondes et de dynamismes qui coexistent
en lui. »

Abdellatif Laabi, Souffles, n° 1, 1966.

La littérature maghrébine d’expression francaise ou franco-
phone est fille de la colonisation, mais lui a survécu malgré les
prophéties des Cassandre qui lui promettaient une disparition
prochaine dans un Maghreb souverain. Elle a a peine un peu plus
d’un demi-siécle d’existence, mais, bien qu’assez récemment apparue
sur la scene intellectuelle, cette littérature est déja couronnée par
plusieurs prix et méme intronisée a I’Académie francaise par la
réception dans le temple des Lettres de la pionniére de la littérature
féminine algérienne, Assia Djebar. Son émergence au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale ne peut s'expliquer que par et dans
le contexte colonial au Maroc, en Algérie et en Tunisie. La langue
francaise que quelques jeunes Maghrébins se sont appropriée est
considérée, selon I'expression de Kateb Yacine, comme un «butin
de guerre » qu’ils ont été chercher jusque «dans la gueule du loup »
afin d’exprimer, timidement d’abord, le malaise que leur inspirait
la situation sociale et politique dans leurs pays respectifs. Une
fois la victoire obtenue sur I’Axe, 'oubli des promesses largement
prodiguées par les autorités coloniales durant la guerre pour des
réformes visant plus d’égalité ainsi que les traumatismes causés
par la sanglante répression déclenchée dans le Constantinois le



8mai 1945 ont amené a la conscience politique mais aussi litté-
raire toute une génération passée par I’école francaise et décidée,
maintenant, a se faire entendre.

Nous n’abordons, néanmoins, que pour mémoire, le probleme
polémique du choix linguistique des premiers auteurs maghré-
bins ainsi que les débats auxquels donne lieu de temps a autre la
continuation d’écrire, apres les Indépendances, dans la langue de
P’ancien colonisateur. Nous rappelons seulement, et apres Abdelkébir
Khatibi, quelques positions exprimées sur cet épineux aspect de
la littérature en langue étrangere dans les trois pays du Maghreb
pour nous éviter de prolonger inutilement le débat. Amrouche,
Dib et le Malek Haddad de Les zéros tournent en rond (1961) ont
chacun apporté ici une contribution spécifique. L'éventail des
options en la matiere est bien large, en effet. Il s’étend du francais
comme simple outil, d’abord, a utiliser sans état d’ame afin de
surmonter I’écueil du régionalisme et atteindre a I'universalisme
selon Dib, a la nécessaire et bienfaisante bdtardise, ensuite,
qu'implique, d’apres Amrouche, I'usage du francais qui s'avére,
cependant, source de déchirement identitaire et de déculturation.
Ajoutons, enfin, comme derniere option, le silence que s’est imposé
Haddad en raison de sa conviction qu’a une pensée spécifiquement
maghrébine ne peut «correspondre qu'approximativement» sa
traduction en une langue étrangere. Cette derniere position est
aussi celle qu'attribue Rachid Mimouni a un des personnages de
son roman Le printemps n'en sera que plus beau (1995), a qui il
fait méme dire: «la littérature algérienne d’expression francaise
peut-elle étre autre chose qu’un non-sens, quune hérésie? » Quant
a Rachid Boudjedra,apres quelques romans écrits directement en
frangais, il a opté pour I’arabe, quitte a traduire ensuite ces mémes
textes dans la langue de Moliere. Le poéte marocain Abdellatif
Laabi affirme lui, par contre, que «le probléeme de la nationalité
littéraire n’est une affaire ni d’identité ni de passeport. Il ne peut
non plus étre résolu du seul fait de I'usage de la langue nationale.
Le contenu de I'ceuvre, et ceci est valable pour les ccuvres écrites
aussi bien dans la langue nationale quen francais, est le critére



décisif. » Et I'auteur de rappeler, en invoquant Les Damnés de la
terre, que I’écrivain martiniquais francophone, Frantz Fanon,
«<comme d’autres, a été un vrai militant de la culture de son
peuple. Il a pris 'arme qu’il a trouvée ou qu'on lui a imposée. Et
il I’a retournée contre les ennemis de son peuple. »

Avec la généralisation de I’arabisation en Algérie, la vague
islamiste et sa prétention a uniformiser la pensée, une nouvelle
donne s’est fait jour récemment et a contraint de nombreux
écrivains a l’exil en France. Un Mohamed Kacimi, par exemple,
justifie, aujourd’hui, son choix d’écrire en francais dans un texte
au titre significatif et qui figure dans L'Orient apres l'amour (2008),
«Langue de Dieu et langue du Je ». Uauteur y affirme qu’en optant
pour la langue de I’Autre et non pour I’arabe, il n’abandonne pas
la langue maternelle mais une langue divine, celle du Coran,
qui ne laisse pas de place a ’expression du Je, selon lui. Aussi,
proclame-t-il, sans complexe ni déchirement que c’est la langue
francaise qui a permis I’émergence de son Moi et que c’est dans
cette langue qu’il est «né en tant qu’individu. » Plus loin, il
ajoute: « Je n’écris pas en francais, j’écris en moi-méme » (20-21).
Tahar Ben Jelloun, loin de récuser la langue nationale, voit, au
contraire, dans «|’appartenance a deux mondes, a deux cultures,
a deux langues, une chance, une merveilleuse aubaine pour la
langue francaise ». Il ne reconnait pas moins, comme I’Algérien
Mohamed Kacimi, que le francais lui a apporté la liberté de tout
dire, comme il 1’écrit dans «La Cave de ma mémoire, le toit de
ma maison sont des mots francais» (113 et s.), contribution de
I’écrivain marocain a un recueil collectif, une sorte de manifeste,
Pour une littérature-monde (2007). Par la, autant Ben Jelloun que
Kacimi donneraient raison a Michel Le Bris qui, dans le méme
ouvrage écrit: «Créer, écrire, ne revient pas a “exprimer” une
culture mais a nous en arracher, des lors que celle-ci se referme
en normes, en diktats du groupe sur chacun de ses membres —et
méme que c’est en s'arrachant ainsi a la culture qu'on la déchire,
la troue, 'ouvre au dialogue avec les autres » (30).



Il faudrait reconnaitre, cependant, que, pour les auteurs de la
génération pionnieére, le probléeme du choix d’une langue d’écriture
se posait non seulement sur un plan strictement personnel mais, plus
largement, sur un plan national. Il suffit d’évoquer les premiéres
ceuvres maghrébines publiées pour saisir la pertinence et la justesse
de I'argumentation de ’'animateur de Souffles. Entre 1950 et 1956
paraissent, en effet, coup sur coup, Le Fils du pauvre de Mouloud
Feraoun, Le Passé simple de Driss Chraibi, La Colline oubliée et
’accablant réquisitoire contre le colonisateur qu’est Le Sommeil
du juste de Mouloud Mammeri, ainsi que La Grande Maison et
L’'Incendie, roman au titre si prémonitoire de Mohammed Dib, la
si subversive Nedjma de Kateb Yacine et les vers de Malek Haddad,
Le Malheur en danger, qui célebrent, en 1956 déja, «La Longue
marche » du peuple algérien et proclament: « Chez nous le mot
Patrie a un gott de colere/ [...] / Chez nous le mot Patrie a un gott
de légende. » Pour qui savait lire alors, ces ceuvres portaient, pour
la plupart, plus ou moins explicitement, condamnation d’un ordre
pressenti déja comme dépassé et inacceptable ou, pour le moins,
en découvraient les tares. Elles inauguraient une littérature de
remise en question et de revendication sans parenté aucune avec
celle que 'on pourrait qualifier de folklorique ou d’ethnographique
pratiquée jusque-la par les premiers écrivains «indigenes» de
langue francaise au Maghreb. Kateb Yacine, cité par Jean Sénac
dans Le Soleil sous les armes (1957), a parfaitement défini le role
que remplit le francais, en période de lutte nationale, aux yeux des
écrivains maghrébins. Il écrit dans ce sens: « La langue francaise,
introduite en Algérie comme moyen de dépersonnalisation, est
devenue, par un juste retour des choses, le haut-parleur le plus
puissant d’ou surgissent en choeur les voix les plus authentiques
d’un pays aux mille visages » [pour accéder a son unité]. Et, plus
loin, il ajoute: «On ne se sert pas en vain d’une langue et d’une
culture universelles pour humilier un peuple dans son ame. Tot
ou tard, le peuple s'empare de cette langue, de cette culture, et il
en fait les armes a longue portée de sa libération. Loin de nous



“franciser”, la culture francaise ne pouvait qu’attiser notre soif
de liberté, voire d’originalité. »

La nouvelle génération qui a réellement donné naissance a la
littérature francophone maghrébine installe, en effet, une rupture
par rapport a celle qui I’a précédée, principalement en Algérie. Elle
s’oppose surtout a ces quelques rares auteurs qui, Vingt ou trente
ans plus tot, chantaient pour la premiere fois en francais I'amitié
franco-arabe, célébraient I’assimilation, cultivaient la couleur
locale ou décrivaient, a I’intention des lecteurs francais surtout,
un monde figé dans ses traditions et coutumes exotiques. Seul
aujourd’hui un intérét de curiosité ou d’historien peut dépous-
siérer des ceuvres comme Ali, O mon frere (1893) et Musulmans et
chrétiennes (1912), les deux premiers romans-feuilletons publiés
dans El Hack de Bone, aujourd’hui Annaba, respectivement, par
Omar Samar (pseudonyme de Zeid Ben Dieb) et par Ahmed Bouri.
Il en est encore de méme pour le premier roman écrit par un
«indigene », Ahmed Ben Mustapha, goumier (1920) de Ben Chérif
Mohammed ainsi que Zohra, la fille du mineur (1925) d’Abdelkader
Hadj Hamou, toutes ceuvres que I'on pourrait considérer comme
des variantes du roman colonial.

Ainsi, le Tunisien, Tahar Essafi (1893-7), fin connaisseur du
royaume chérifien ou il a longtemps résidé, se plait-il a décrire
entre 1920 et 1940, parfois avec la collaboration de Guy Derwill,
comme dans Les Toits d’émeraude (1924) ou LAmulette de coriandre
ou, encore, La Princesse captive, Marrakech, la grande ville du
sud, ses souks, sa médina, les soirées au palais du puissant caid et
son armée, les femmes faciles, bref, tout un monde étrange, exo-
tique, intemporel et sensuel. Dans la mesure ou il cultive les lieux
communs, la couleur locale et la peinture d’un Orient fantasmé,
ce genre de textes qui ne procéde a aucune remise en question,
ne formule aucune revendication et nest porteur d’aucun espoir
de changement, releve davantage de ’exotisme littéraire que de
la littérature proprement maghrébine. 1l faudrait admettre, peut-
étre, que c’était 1a un filon littéraire a la mode car les Tahar Essafi
étaient nombreux autour des années vingt. En effet, rien que pour



la Tunisie, on pourrait citer d’abord, méme s’il s’agit de souvenirs
d’enfance qui privilégient 'aspect folklorique, Scénes de la vie
du bled (1932) de Mahmoud Aslan (1902-?) mais aussi Le Bled
en lumiére (1923) de César Benattar (1868-1937) ou, enfin, les
romans qui puisaient dans le quotidien de la communauté juive
de Tunis. Le Bestiaire du ghetto (1934) de Jacques Vehel (1881-7)
a titre d’exemple ou La Hara conte (1929), signé par le trio que
formait ce dernier avec Ryvel (pseudonyme de Raphaél Lévy,
1868-1972) et Vitalis Danon (1897-1969), pionniers, avec César
Benattar, d’une importante littérature judéo-tunisienne.

La Statue de sel (1953) d’Albert Memmi, si elle cultive, elle
aussi, le passé et la mémoire, s'attarde sur les jeunes années du
narrateur et présente une certaine parenté avec cette littérature
du terroir dont nous avons déja parlé, mérite, néanmoins, un
traitement particulier, ne serait-ce qu’en raison de I'esprit qui lui
a donné naissance. Certes, sa description réaliste et non dénuée
de pittoresque de la Hara, quartier juif de Tunis, rangerait le
roman de Memmi dans la catégorie de cette littérature passée de
mode aujourd’hui. Ainsi est-il question de la diversité culturelle et
ethnique des habitants de la capitale de I’époque, du kouttab ou
école talmudique traditionnelle, avec la mise en scéne du rituel de
la circoncision qu’y jouent des garnements délurés et traumatisés
par leur passage entre les mains du sacrificateur ou encore, de
la narration hallucinée d’une danse invocatoire avec musiciens
«negres » repris par les rythmes ancestraux. Mais, divers éléments
du récit devraient nous incliner, au contraire, a ne pas classer ce
roman parmi les romans ethnographiques. Parmi ces compo-
santes qui rachetent sans doute I'ceuvre citons, en particulier, la
distance avec laquelle le héros narrateur, Alexandre Mordekhai
Benillouche, examine tout ce qui touche a sa communauté d’ori-
gine et a son pays natal. Il y a ici, surtout, le regard critique que
le héros jette sur les diverses traditions et croyances que les siens
ont cherché a lui inculquer et qu’il refuse a présent ainsi que la
quéte identitaire qui motive et sous-tend tout le récit et qu'avive la
tension, perceptible bien que discrete, qui caractérise les rapports



des différentes communautés cohabitant alors en Tunisie. Dans
la préface qui ouvre le roman, Albert Camus écrit: «Le seul fait
d’avoir décrit avec tant de précision et d’émotion la condition
déchirée d’un jeune juif s’élevant par I'intelligence et la volonté
de ce qu’il est, ou n’est pas, fait la preuve d’un choix profond. »
Et le préfacier de noter que 'auteur a remplacé «la conscience
traditionnelle religieuse de ses peres par une conscience plus
moderne, dramatique, intelligente, solidaire sans illusions. » Quel
énorme fossé sépare, en effet, le jeune homme de sa mere qu’il
vient de découvrir avec une surprise horrifiée en «ce masque
primitif, [... en] cette figure de barbarie, [... en] la loque envottée
par I’épouvantable musique, par ces musiciens sauvages, envoiités
eux-mémes par leurs obscures croyances. » Lauteur dira, plus tard :
«J’avais honte des miens et de moi-méme ; de ma langue natale, de
nos institutions et de nos habitudes collectives. C’est en essayant
de dépasser ce refus de soi que j’ai découvert, intellectuellement
cette fois, tout le reste.» Aussi, 'ancrage du héros en cette terre
des ancétres peut bien étre contesté, la culture rationaliste acquise
peut bien 'orienter vers d’autres choix, le héros n’en reconnait
pas moins qu’il a une certaine parenté avec la danseuse soumise
aux rythmes venus du fin fond du continent noir quand il note
comme malgré lui: « Aprés quinze ans de culture occidentale, dix
ans de refus conscient de ’Afrique, peut-étre faut-il que jaccepte
cette évidence: ces vieilles mesures monocordes me bouleversent
davantage que les grandes musiques de I’Europe. [...]. Ah! je suis
irrémédiablement un barbare!» Aussi, comme Memmi le décla-
rera, plus tard, au cours de ses entretiens avec Victor Malka dans
La Terre intérieure (1976), s’il est devenu par la suite un écrivain,
c’est afin de préserver le souvenir de la Hara de Tunis. Il s'est ainsi
institué le chroniqueur d’un monde disparu et le dépositaire de
la mémoire collective, afin d’y puiser aussi sans cesse « ces racines
douces-ameéres » et en faire sa terre intérieure (69-70).

Ahmed Sefrioui (1915-2004), de son ¢o6té, I’'un des fondateurs
de la littérature marocaine, et a qui fut attribué le prix littéraire
du Maroc pour La Boite a merveilles en 1954 alors que la tension



entre les nationalistes et la France était a son comble, ne déroge
pas beaucoup, en apparence, a ce genre de romans qu’on qualifie
de descriptif, folklorique ou encore ethnographique. L'auteur se
complait avec une évidente nostalgie dans la description d’un univers
en passe d’étre condamné par la vague de modernité et de progres
dans tous les domaines qui était en train de travailler certaines
couches des sociétés au Maghreb. Ainsi, a titre d’exemple, ce sur
quoi le romancier, qui appartint un moment au service marocain
des Arts et Métiers, s’étend avec une sorte de délectation manifeste,
ce sont les us et coutumes pratiqués par d’humbles citadins dans
le Maroc de I’entre-deux-guerres. Le traditionnel hammam des
femmes, ses étuves et son cérémonial, les souks et leurs inévitables
marchandages, la séance chez le coiffeur et son adresse a poser
des ventouses sur une nuque souffrante, la tournée des saints de
la ville et le rituel des prieres et voeux qu’on leur adresse pour
I’obtention de la guérison d’un enfant malade, I’école coranique,
son fqih et la préparation de la féte de I’Achoura, la visite d’'un
marabout aveugle mais voyant réputé et dont les tours de main
révelent I'avenir a une femme qui a des soucis domestiques; ce
sont la quelques-uns des aspects de la vie marocaine de I’époque et
maghrébine en général qui sont longuement détaillés par I’auteur.
Certes, le romancier se révele un observateur avisé de la société
de son pays dont il rapporte, avec attendrissement presque et une
légere ironie parfois, les usages et les moeurs mais sans une franche
critique de ces pratiques et traditions figées et comme d’un autre
age, mais courantes encore vers le milieu du siécle dernier. D’ot
une écriture neutre et sans relief qui, heureusement, s’éleve, en
de rares moments, au-dessus du quotidien prosaique pour nous
faire accéder au monde enchanté de I'enfance. Mais, I'imagination
d’un enfant sensible et réveur qui métamorphose les quelques
objets anodins de sa boite a jouets en merveilles qui transportent
le narrateur et héros loin de 1’'univers familier, humble et limité
qui est le sien, arrive difficilement a sauver une ceuvre par ailleurs
si conventionnelle.
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