
1. Le moi
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Le fondateur de l’autobiographie 
contemporaine

Je veux montrer à mes semblables un homme 
dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, 
ce sera moi.

Les Confessions, livre I, Édition de la Pléiade, Tome I, 

Paris, Gallimard, 1959, p. 5.

Idée

Rousseau avec cette phrase ouvre les Confessions et nous livre 

son projet : se peindre au sens de Montaigne. C’est-à-dire se 

livrer au lecteur dans toute sa vérité et sans fards. Il s’agit de 

« montrer » ce qu’il est sans une mise en forme qui mettrait 

en scène un homme reconstruit à son avantage. Mais au-delà 

de cette affi  rmation problématique, c’est à la nature du moi 

que renvoie cette exigence : il s’agit de se peindre mais dans 

sa singularité et dans son authenticité.

Contexte

Les Confessions publiées à titre posthume en 1782, pour la première 

partie, puis en 1789 restent l’ouvrage majeur de Rousseau car ce texte 

est l’œuvre d’une vie. L’auteur en forme le projet à partir des années 

1759-1760. Les Confessions se réfèrent à saint Augustin pour le titre 

mais elles sont éloignées du genre de l’autobiographie religieuse. Dans 

les Confessions pour la première fois apparaît le thème fondateur de 

l’enfance et une volonté de sincérité parfois problématique.

« »
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Commentaire

Pour reprendre les remarques de Philippe Lejeune, Rousseau fonde 

le genre autobiographique moderne en présentant cinq aspects 

originaux :

 – il utilise les techniques romanesques pour faire revivre le passé 

voire pour le recréer ;

 – il écrit les Confessions comme une quête d’identité : l’écriture 

doit lui ouvrir une véritable connaissance de lui-même ;

 – il découvre la place capitale des commencements dans une 

existence ou une vie (l’enfance, l’amour, la faute, le sentiment 

de la nature) ;

 – il accorde un intérêt à des éléments qui n’étaient pas examinés 

en son temps (sexualité enfantine, autoérotisme). Et il le fait 

avec sérieux ;

 – il élabore une théorie de l’autobiographie tout en la fondant 

en pratique.

C’est au sein de cette structure que la citation prend son sens : il s’agit 

pour Rousseau de bien marquer sa double singularité. D’abord en 

tant qu’auteur puisque personne avant lui n’avait essayé de se décrire 

en toute sincérité. Il pense être radicalement novateur et il affi  rme 

volontiers que personne après lui ne pourra l’imiter. Le lecteur critique 

prendra l’affi  rmation pour prétentieuse. Il songera à Montaigne ou 

à Jérôme Cardan qui décrivent leur vie et leur parcours intellectuel. 

Pourtant Rousseau se singularise, dans les textes de la Renaissance il 

n’y a pas de récit suivi : nous sommes plus en présence d’autoportraits 

que face à des autobiographies. Cette singularité de Rousseau, en tant 

qu’auteur, recouvre le sentiment d’une singularité en tant qu’homme. 

Rousseau a toujours eu le sentiment de ce que d’aucuns nommeraient 

aujourd’hui sa diff érence. Nombreux sont les passages dans lesquels 

il se pose dans une altérité radicale. Il écrit souvent qu’il est un être 

à part. Les Confessions ne sont donc pas un simple exercice littéraire, 

elles sont une véritable quête de soi. C’est dans l’expérience de la 

solitude que Rousseau découvrira son humanité dans toute sa vérité 
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et sincérité. Solitude qui est pour lui la condition de possibilité d’un 

retour à soi et d’une découverte de son moi comparable par instants 

à la démarche d’un Descartes.

Ce retour à soi nous coupe-t-il de tout sentiment vis-à-vis d’autrui ? 

La lecture des premiers paragraphes des Confessions semble nous 

l’indiquer : Rousseau nous explique qu’il est autre, et qu’il est séparé 

du reste de l’humanité. Pourtant il convient de ne pas oublier qu’il 

y a chez lui un profond sentiment d’empathie à travers une morale 

fondée sur la nature. Se retrouver en tant que moi, par l’expérience 

de la solitude n’est pas en soi contradictoire avec la compréhension 

spontanée de l’autre pour autant que les conditions sociales et 

politiques prédisposent à la reconnaissance et à l’égalité. Rousseau 

pose par cette formule le but de son œuvre : décrire ce qu’il est mais 

aussi ce qu’est le monde en toute sincérité et en vérité. Sa tentative 

d’une totale transparence du moi mais aussi des relations sociales à 

travers une nouvelle forme du contrat social suscitera de nombreuses 

interrogations : est-il possible d’être totalement sincère ?
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A Vocabulaire

De cette phrase on retiendra trois termes : le moi, les semblables 

et la nature.

Le moi pour les Confessions est d’abord constitué par une suite 

de perceptions et de sensations qui par le biais de la mémoire 

nous livrent une identité ; il est une vie individuelle qui révèle 

une manière d’être et un caractère. Le moi pour Rousseau est 

l’équivalent de la subjectivité (le « je pense cartésien ») mais il 

est plus étendu que la simple conscience de soi. Il intègre un 

sentiment de soi et du monde, un lien entre la nature et autrui.

La nature est un terme classique du XVIIIe siècle et renvoie aussi 

bien à l’ordre de la nature des physiciens et savants qu’à l’état de 

nature en politique et anthropologie. Pour en trouver la racine, 

il convient de se référer à la Lettre à Vernes du 18 février 1758. La 

nature y est présentée comme le sentiment intérieur. Elle est le 

sentiment de la vie en sa totalité, elle parle en moi et me précède ; 

elle est l’aff ectivité qui me renvoie au sentiment de mon existence.

Mes semblables ne sont pas exclus de ce sentiment d’exister : 

l’amour de soi et la pitié sont des extensions de ce sentiment 

naturel. C’est lorsque les conditions politiques poussent à la rivalité 

que notre nature se perd et se fourvoie, et qu’ainsi prime « l’horrible 

système de Hobbes » qui nous décrit comme des êtres violents.

Portée

Dans l’histoire de la littérature mais aussi de la philosophie ce début 

des Confessions marque un point de commencement et un point 

d’arrivée : Rousseau fonde le genre de l’autobiographie moderne et 

l’achève d’une certaine manière par son côté radical et défi nitif. Comme 

nous l’explique Philippe Lejeune, c’est en portant ce genre à un haut 

degré de perfection que Rousseau en a infl échi l’histoire : désormais 

tout écrivain qui se préoccupe de biographie est renvoyé à Rousseau 

pour l’imiter ou le contester. On est condamné à passer par son œuvre.
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Ce premier sentiment de la violence et de 
l’injustice est resté si profondément gravé dans 
mon âme que toutes les idées qui s’y rapportent 
me rendent ma première émotion.

Les Confessions, livre I, Édition de la Pléiade, Tome I, 

Paris, Gallimard, 1959, p. 20.

Idée

Dans son autobiographie Rousseau affi  rme qu’il ne cachera 

rien de ce qu’il est. Si l’on peut s’interroger sur cette entre-

prise, on ne peut nier qu’il nous livre des épisodes de sa 

vie qui restent fondateurs d’une sensibilité et d’un rapport 

à l’existence relativement singulier. Une première scène 

marque Jean-Jacques enfant : une punition injuste. Il s’agit 

de montrer comment des situations vécues dans l’enfance 

s’impriment en nous pour ne jamais s’eff acer.

Contexte

Le début des Confessions raconte la vie familiale particulière de 

Rousseau, il coûte la vie à sa mère et se trouve pris en charge par 

son oncle Bernard qui le place avec un cousin chez les Lambercier à 

Bossey. Après la mise en valeur d’une vie champêtre qu’il aff ectionne 

particulièrement, Rousseau décrit les sensations troubles qu’il éprouve 

lorsqu’il est corrigé par Mademoiselle Lambercier. Il a huit ans et c’est 

l’âge qui structure l’aff ectivité, la sexualité mais aussi le sens de la 

justice, de l’ordre et du désordre social.

Commentaire

L’épisode du peigne cassé s’inscrit dans une logique de construction 

de soi. La scène est simple : Rousseau étudie à côté de la cuisine et la 

servante met à sécher des peignes (l’objet est précieux à l’époque), 

l’un d’eux est retrouvé brisé. Dès lors se pose la question du coupable 

«
»
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et du responsable. Rien ne permet de confondre l’auteur du dégât. Ni 

la servante ni Rousseau ne semblent concernés par l’aff aire, pourtant 

c’est lui qui se retrouve accusé et ce n’est pas Mademoiselle Lambercier 

qui doit le corriger mais son oncle Bernard que l’on appelle.

Cette scène nous livre un Rousseau qui ne cède pas et qui malgré 

la violence de la punition n’avoue pas. L’enfant découvre ainsi l’idée 

d’injustice alors qu’il était jusque là dans un monde de pure rationalité. 

Les adultes ne pouvaient être injustes.

Cette citation renvoie chez Rousseau à plusieurs niveaux d’analyse : 

le psychologique, le pédagogique, le philosophique.

Psychologiquement les historiens de la littérature et les spécialistes 

de l’autobiographie insistent sur le rapport ambigu de l’auteur des 

Confessions à la punition qu’il réprouve et qu’il souhaite comme une 

forme de jouissance. Ici le fait de ne pas être puni par Mademoiselle 

Lambercier le déçoit. Rousseau joue sans cesse avec ses propres 

humiliations. Il y a sans aucun doute des éléments qui le dirigent vers 

de vifs sentiments de persécution qu’il gardera sa vie durant. Mais 

est-ce là l’essentiel ?

N’oublions pas qu’il décrit l’enfance autant que son enfance. Qu’est-ce 

l’enfant découvre lorsque la violence est produite par des adultes qui 

se trompent et qui se montrent injustes ? Pour l’essentiel, il considère 

le monde des adultes comme un monde réglé, admirable et quasi 

divin. Les règles et lois morales comme le montera plus tard Piaget 

dans Le jugement moral chez l’enfant sont d’abord hétéronomes : elles 

viennent du monde parfait que symbolisent les adultes. Or cette 

première injustice nous fait sortir de l’enfance car nous comprenons 

que les adultes ne sont pas des Dieux mais des êtres faillibles. Rousseau 

quitte l’infi ni de l’enfance pour saisir la fi nitude de l’humanité. Mais 

ce sentiment de l’injustice le marquera au point de toujours lutter 

pour la justice.

Philosophiquement l’œuvre reprendra en permanence ce sentiment de 

l’injustice injustifi able. Rousseau sera toujours à la quête d’un monde 

plus juste et le terrain politique chez lui ramènera toujours à la force 

de ce sentiment premier : l’ordre du monde est troublé si chacun n’y 

trouve pas sa place. Il convient, par ailleurs, de bien examiner la scène. 
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C’est à une petite leçon de philosophie du droit à laquelle nous sommes 

conviés : un acte est commis (peigne cassé), il n’y a pas de témoins 

et les preuves manquent. Comment défi nir des responsabilités si ce 

n’est par une logique de l’aveu ? Ce dernier apparaît comme une forme 

d’injustice au sein d’une justice qui oublie qu’elle n’est qu’humaine.

Rousseau clame son innocence et ne dénonce personne. Nous verrons 

que telle ne sera pas toujours son attitude.

A Vocabulaire

L’injustice est ici présentée comme la condition première de 

la justice. Car il est vrai que nous découvrons celle-ci de façon 

négative. Dans cette expérience simple que fait l’auteur des 

Confessions il y a l’expérience fondamentale d’une dissymétrie : 

l’enfant est moins puissant que l’adulte. Ce sentiment de l’injustice 

commise et reçue parcourt l’ouvrage de Rousseau et marque son 

œuvre car c’est bien le lien entre justice et inégalité qu’il établira et 

examinera de façon critique dans sa pensée politique. La faiblesse 

de l’enfant renvoie sans cesse à la faiblesse des hommes. Ce qui 

n’est qu’un sentiment deviendra un système d’idées et de concepts 

mais cette expérience première se retrouve toujours en fi ligrane.

Portée

Dans l’ordre de la pensée rousseauiste ces quelques lignes sont essen-

tielles car elles distillent un sentiment de révolte qui fera de Rousseau 

la mauvaise conscience du XVIIIe siècle. Dans un monde bâti sur l’idée 

d’un progrès continu celui-ci ramène ses contemporains à l’exigence 

d’une attention sans failles aux injustices et aux inégalités. Rousseau 

n’est pas pour autant un auteur naïf et plein de bons sentiments. 

Il développe simplement ce que certains auteurs contemporains 

nomment une éthique du care (du « prendre soin ») : morale et politique 

convergent sur un point : l’attention aux plus faibles de façon à ce que 

personne n’ait le sentiment d’être surnuméraire.


