Chapitre 1

La puissance du langage, la figure
du démagogue, le philosophe-roi

ES HISTORIENS et les philosophes sont, a juste titre, fascinés par le

miracle grec. La réflexion présente dans le pourtour de la Méditerranée
une forme inédite : de la gangue mythique semble émerger la raison
et son cortege de traits modernes. Des mathématiques aux techniques
de ’argumentation, en passant par les classements des formes vivantes
et politiques, rien n’échappe a cette époque. On a pu écrire un peu
rapidement que la philosophie n’était qu’un ensemble de notes apposées
dans les marges de ’ccuvre de Platon. Si tous ces themes peuvent étre
discutés entre spécialistes de la pensée antique, il existe un point sur
lequel tout le monde peut s’accorder : le monde grec utilise le langage
de fagon nouvelle. La société grecque dont le caractere démocratique
reste bien ¢loigné des démocraties modernes découvre la puissance de
la parole publique. D’une société guerriere nous passons a une société
de I’argumentation et de la délibération. Cela ne signifie pas bien
entendu que les Grecs ne connaissent pas la violence ni la barbarie.
Mais ils se distinguent des non-grecs ou des barbares par le simple fait
qu’ils déliberent avant d’user de la violence. Le barbare frappe d’abord
et réfléchit ensuite : comme dans tout bon western on pend "accusé
et on le juge ensuite. Cette force de la parole, Platon la découvre dans

la double figure du sophiste et du rhéteur. Le sophiste est ce maitre de
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sagesse qui va instruire les enfants de la bonne société pour les aider a
devenir ce qu’ils doivent étre : des dirigeants et des meneurs d’hommes.
Ilincarne la capacité de manipuler les esprits et les foules. Un texte mille
tois cité peut servir ici de référence et d’illustration. Le Gorgiasde Platon

présente sous forme anecdotique cette toute-puissance de la parole :

Souvent en effet j’ai déja accompagné mon frere, ainsi que
d’autres médecins, au chevet de quelque malade qui se refusait
a boire une drogue ou i laisser le médecin lui tailler ou brtler la
chair : celui-ci était impuissant a le persuader ; moi, sans avoir
besoin d’un autre art que ’art oratoire, je le persuadais ! Voici
venir, d’autre part, en telle cité que tu voudras, un homme qui
sait parler, et un médecin ; suppose qu’un débat contradictoire
s’engage dans I’Assemblée du Peuple, ou dans quelque autre
réunion, pour savoir qui I’on doit choisir pour médecin, le
médecin n’y ferait pas longtemps figure, et celui qui bien
plutot, serait choisi, s’il le voulait, ce serait celui qui est capable
de bien parler ! Suppose encore que ce débat s’engage contre
n’importe quel autre professionnel : ’homme habile a parler
réussirait, mieux que n’importe qui d’autre, a faire porter le
choix sur lui-méme ; car, sur quoi que ce soit, devant une foule,
I’homme habile a parler le fera d’une fagon plus persuasive que
n’importe qui d’autre’.

Tout semble définitivement dit : I’art oratoire vaut toutes les compétences
puisqu’il les domine toutes. Le beau parleur sera ainsi supérieur a tous
ceux qui savent. Le savoir s’efface devant I’apparence du savoir et un
art certain de la flatterie. Si le mot démagogie n’est pas prononcé ici,
I’essence en est pourtant saisie. Elle consiste a savoir persuader sans pour
autant connaitre la matiere du sujet traité. Comment expliquer cette
force paradoxale ? Le rhéteur sait utiliser nos passions et nos affects : il
sait jouer sur ’enfant qui est en nous. Il sait créer du fictif pour du réel et
surtout faire entendre a ceux qui ’écoutent ce qu’ils désirent entendre.
Le propre de la flatterie réside dans ce double jeu de dupes dans lequel la
vérité devient accessoire. On comprend des lors que la stratégie socratique
consistera a démasquer la rhétorique. Cette démystification repose pour

1. Platon, Gorgins, traduction Léon Robin, Paris, Gallimard, Pléiade, 1950, p. 388.



P’essentiel sur ’appel a une distinction nette entre étre et apparence, entre
vérité et imitation. Il existe des arts et des pratiques nobles qui concernent
I’ame et le corps et a chacun d’entre eux correspondent des imitations
flatteuses. Ainsi médecine et gymnastique s’occupent du corps et art
judicatoire et art législatif de I’ame. La politique réunit ces deux arts dans
la mesure ou elle a pour fonction la mise en ordre harmonieux de ’ame
individuelle et de I’ame collective qu’est la cité. Que nous présentent la
rhétorique et la sophistique ? Elles sont des équivalents de la cuisine et
de I’art de la parure ; des imitations frauduleuses de la médecine et de
la gymnastique. On préférera toujours les plats du cuisinier aux remedes
amers du médecin. De la méme fagon, on succombera facilement aux
flatteries du sophiste et aux effets de discours du rhéteur. La politique
aura ainsi ses flatteurs, ses cuisiniers et metteurs en scene. La réflexion
socratique présentée dans le Gorgias nous donne une clé pour lutter
contre cette illusion distillée par I’art oratoire. Le remede est avant tout
Pexercice d’une politique authentique : « les paroles que je prononce
ne sont pas des paroles destinées a plaire, mais a dire ce qui vaut le
micux! ». Tenter de définir ce qui est le mieux pour la cité plutdt que
de poser en principe que la politique est la satistaction déréglée d’un
désir infini, telle est en somme la découverte socratique ; affirmation
simple et moralisante qui marquera I’histoire de la pensée politique. Il
n’en demeure pas moins qu'une telle démonstration se situe plus dans
ce que I’on nommerait aujourd’hui, I’éthique de conviction, que dans
une stratégie de la domination et de la prise du pouvoir. Platon n’a
gucre d’illusions sur la valeur de la raison et sur la capacité des hommes
arésister a la flatterie. Socrate conscient d’étre jugé, « comme serait jugé
un médecin qu’accuserait un cuisinier devant un tribunal d’enfants »,
n’a d’autres ressources que ’appel au mythe et a la transcendance. Le
Gorgins s’acheve par le jugement possible que les morts porteront sur
nous si nous ne nous conformons pas a une éthique excluant la flatterie

et le paraitre. Mais, pour cerner les apparences encore faut-il posséder

1. Platon, Gorgias, 0p. cit. p. 481.
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un point de repere stable qui fonctionne comme une vérité de référence.
Toute la théorie des Idées platoniciennes n’est-elle pas une réponse a
cette découverte des forces de I’'imitation ?

Le point de départ de la pensée occidentale et orientale se situe sans
conteste dans I’ceuvre de Platon. Ce qui fonde toute chose est une Idée
(une eidos) appartenant a un monde éternel. La totalité du monde sensible
se comprend et n’existe qu’en fonction de cette forme qui lui sert de
modgcle. Des lors, le sensible est une imitation qui, certes, entretient un
rapport de ressemblance avec I’original mais qui, aussi, déforme celui-ci.
Le sensible est un double ou une copie qui reste temporel et soumis a la
corruption ou a I’'usure du temps. Pour rendre compte de cette pensée
relativement étrange pour le sens commun I"auteur de La République

utilise I’allégorie mille fois commentée de la caverne.

Représente-toi des hommes dans une sorte d’habitation
souterraine en forme de caverne. Cette habitation possede
une entrée disposée en longueur, remontant de bas en haut
tout le long de la caverne vers la lumiere. Les hommes sont
dans cette grotte depuis ’enfance, les jambes et le cou ligotés
de telle sorte qu’ils restent sur place et ne peuvent regarder
que ce qui se trouve devant eux, incapables de tourner la téte
a cause de leurs liens. Représente-toi la lumiere d’un feu qui
brile sur une hauteur loin derri¢re eux, et, entre le feu et les
hommes enchainés, un chemin sur la hauteur, le long duquel
tu peux voir I’élévation d’un petit mur, du genre de ces cloisons
qu’on trouve chez les montreurs de marionnettes et qu’ils
érigent pour les séparer des gens. Par-dessus ces cloisons, ils
montrent leurs merveilles.

— Je vois, dit-il.

— Imagine aussi, le long de ce muret, des hommes qui portent
toutes sortes d’objets fabriqués qui dépassent le muret, des
statues d’hommes et d’autres animaux, fagonnées en pierre, en
bois et en toute espece de matériau. Parmi ces porteurs, c’est
bien normal, certains parlent, d’autres se taisent.

— Tu décris 1a, dit-il, une image étrange et de biens étranges
prisonniers.



— Ils sont semblables a nous, dis-je. Pour commencer, crois-tu
en effet que de tels hommes auraient pu voir quoi que ce soit
d’autre, d’eux-mémes et les uns des autres, si ce ne sont les
ombres qui se projettent, sous I’effet du feu, sur la paroi de la
grotte en face d’cux! ?

Nous n’existons donc que parmi les ombres et I’essentiel de notre
activité doit tendre vers cette libération, vers ce retour a la lumiere qu’est
la philosophie. Semblables aux hommes de la caverne, nous pensons
spontanément « que le vrai n’est absolument rien d’autre que ’ombre
des objets fabriqués » et si nous nous libérons du monde des téncbres
a I'instar de I’un des prisonniers, nous risquons d’¢tre éblouis par la

lumiere du soleil avant d’apercevoir convenablement le réel.

Je crois bien qu’il aurait besoin de s’habituer, s’il doit en
venir a voir les choses d’en-haut. Il distinguerait d’abord plus
aisément les ombres et apres cela, sur les eaux, les images des
hommes et des autres étres qui s’y refletent, et plus tard encore
ces étres eux-mémes. A la suite de quoi, il pourrait contempler
plus facilement, de nuit, ce qui se trouve dans le ciel, et le ciel
lui-méme, en dirigeant son regard vers la lumiere des astres et de

la lune, qu’il ne contemplerait de jour le soleil et sa lumiere?.

On comprendra que de tels textes aient suscité une multitude de
commentaires et que nous ne puissions ici en faire le tour, Platon lui-méme
nous donne une explication relativement claire de cette allégorie : « en
assimilant I’espace qui se révele grace a la vue a I’habitation dans la
prison, et le feu qui s’y trouve a la puissance du soleil, et en rapportant
la remontée vers le haut et la contemplation des choses d’en-haut a
I’ascension de I’ame vers le lieu intelligible, tu ne risques pas de te
tromper sur I’objet de mon espérance® ». Ce théatre d’ombres, ces
montreurs de marionnettes, renvoient a une conception de I’étre et du
sensible mais elle va au-dela : elle est au fondement de la représentation
occidentale du 7éel. Platon hiérarchise ce qui existe en trois « réalités » :
le Modge¢le ou I’Idée (ezdos), les copies (etkones) et les simulacres (eidoln).

1. La République, traduction G. Leroux, Paris, GF, livre VII, 514 a et suivantes, p. 358 et
p. 359.

2. Idem, livre VII, 516 a, p. 360.

3. Idem, livre VII, 517 b, p. 362.
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On comprendra assez facilement qu’entre Ioriginal et la copie, il existe
un lien d’imitation (la copie est imitation imparfaite de I’origine). La
copie redouble de fagon plus ou moins fidele ce qui lui donne naissance.
Mais Platon dans cette réflexion sur le double distingue en fait aussi
deux types de duplicité : la copie et le simulacre. Ce dernier est « une
copie de copie » d’un degré inférieur. Il y aurait donc des doubles plus
significatifs que d’autres. Ainsi, 'image des trois lits (développée dans
La République) permet-elle de préciser qu’entre le lit fait par I’artisan
(qui est une copie d’Idée) et le lit peint par artiste il y a une diftérence
de qualité et de distance par rapport a ’origine. Le simulacre a moins de
valeur que la copie, il est la forme inférieure de I’étre. Dans I’allégorie
de la caverne il est symbolisé par ombre qui se projette dans le fond
de celle-ci. Ce sont les marionnettes qui sont les copies des objets ou
animaux réels qui leur donnent naissance. Cette vision hiérarchique de
I’étre repose donc sur le Modeéle intelligible ou I’Idée que deux doubles
reproduisent de fagon inégale.

Qu’est-ce que tout cela nous apporte pour réfléchir sur la politique ?
Suivant I’allégorie, le fond de la caverne ne donne a des prisonniers enchainés
que des simulacres car ils ne peuvent voir ’origine des images projetées.
Cette copie de copie qu’est le simulacre est relativement dangereuse.
Le simulacre imite a merveille le principe ou ’origine et peut entrer en
rivalité avec lui'. Ainsi, le sophiste n’est-il qu’une imitation du médecin
et, par son sens de la séduction il donne I’apparence d’un savoir supérieur
a ’homme de l’art. De la méme fagon le démagogue est une imitation
du roi véritable doté du savoir propre au gouvernant. Il convient de ne
pas oublier que la fin de I’allégorie de la caverne demande au prisonnier
qui est parvenu a se libérer — et qui a ainsi saisi la véritable nature des
objets qui fonde la projection — de revenir dans la caverne pour éduquer
ses anciens compagnons a la vérité. Celui qui dirige c’est celui qui sait,
qui a vu ’origine des choses. Ainsi toute réflexion politique posant une

hiérarchie entre celui qui guide une masse inculte et naive trouve dans

1. Sur cette hi¢rarchie, il est possible de consulter Jean-Frangois Mattéi, L’Etranger et le simulacre,
Paris, PUF, 1983, ainsi que Gilles Deleuze, Logigue du sens, Paris, Minuit, 1969.



le platonisme 1"une de ses sources. Un texte fameux et une expression
fameuse surgissent dans I’histoire de la pensée politique. Pour simplifier,
si le philosophe ne peut étre roi il faut que le roi devienne philosophe.

A moins que, dis-je, les philosophes n’arrivent a régner dans

les cités, ou a moins que ceux qui a présent sont appelés rois et

dynastes ne philosophent de manicre authentique et satisfaisante

et que viennent a coincider ’un avec I"autre pouvoir politique

et philosophie ; a moins que les naturels nombreux de ceux qui

a présent se tournent séparément vers [’un et vers ’autre n’en

soient empéchés de force, il n’y aura pas, mon ami Glaucon,

de terme aux maux des cités ni, il me semble, a ceux du genre

humain. Et d’ici que cela se produise, cette constitution politique

que nous avons exposée dans le dialogue que nous entretenons

maintenant ne pourra jamais se développer pleinement, ni voir

la lumiere du soleil. C’est justement cela qui suscite en moi

depuis longtemps une hésitation a parler, puisque je vois bien

a quel point ce discours ira contre opinion. Il est en effet

difficile de constater qu’autrement on ne pourrait étre heureux,

ni dans la vie privée ni dans la vie publique'.

La philosophie comme savoir absolu doit diriger la cité car celle-ci se
distingue radicalement de I’opinion et de toutes les formes de savoir qui
ne sont que des imitations de la sagesse. Le philosophe-roi se trouve ainsi
inscrit dans ’exigence philosophique. Il est ’homme qui suivra le modele
de la cité idéale (sur lequel nous reviendrons) mettant ainsi en place un
ordre social et politique stable car fond¢ sur la transcendance des Idées.
Le philosophe-roi, homme de contemplation et d’action, devient ainsi
I’archétype du savant qui gouverne et les sociétés les plus modernes le
reproduiront de fagon plus ou moins consciente. Du scribe a 'instituteur
de la troisieme république en passant par la version actuelle de I’énarque,
celui qui sait, dirige. La politique et la vie de la cité ne peuvent, dans
Pesprit du platonisme, que reposer sur une hiérarchie entre celui qui sait
et celui qui ne sait pas. La grande masse des pauvres et petits citoyens
constitue la plebe car le concept méme de peuple n’a pas encore ses

lettres de noblesse. Ainsi, la figure du démagogue se retrouve en filigrane

1. La République, op. cit, livre V, 473 d, Paris, GF, p. 301.
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sous la critique du sophiste et du rhéteur. Tous deux sont de beaux
parleurs, bien peu aristocratiques, et en tous cas impropres aux fonctions
politiques. Celui qui donne "apparence d’un savoir doit étre exclu de
toute responsabilité politique. On comprend ainsi que Platon tente de
penser le lien entre démagogie et démocratie. Comment présente-t-il
la démocratie ? C’est au sein d’une histoire politique que ce régime est
décrit comme « une maladie de la cité! ». La cité idéale définie par la
philosophie ne peut durer éternellement. Encore faut-il ici en décrire
brievement les contours. L’un des buts de La République réside dans la
définition de la justice. Pour découvrir celle-ci, il convient de réfléchir
sur la justice individuelle. D’un point de vue méthodologique, définir
la cité juste dans toute sa grandeur sera un moyen pour parvenir a lire
la justice a ’intérieur de chaque étre particulier. Qu’est-ce qu’une cité
juste ? Platon la congoit manifestement comme une cité hiérarchisée.
De méme que Iindividu s’organise autour d’une tripartition : téte,
coeur et bas-ventre renvoient a la pensée, au courage et au désir, la cité
se divise en trois castes. Au sommet se trouvent ceux qui pensent et
dirigent, au plus bas ceux qui sont chargés des travaux de routine et
au milieu ceux qui par le courage défendent la cité et ses valeurs. Cette
tripartition, Platon la tire d’une référence a Hésiode et au mythe des
trois races. L’or, ’argent et le bronze symbolisent plusieurs natures qui
sont aussi des fonctions. Ainsi, la société idéale institue cette hiérarchie
a travers la métaphore de ’organisme : la téte, le cceur et le bas-ventre
entretiennent des rapports analogiques avec le philosophe, le gardien et
I’homme de peine. Cette cité idéale doit éviter deux travers : les mauvais
mélanges entre des individus de nature différente et la force du désir
individuel. Une solution qui marquera I’histoire de la pensée politique
est mise en avant par "auteur de La République : la communauté des
femmes et des enfants. C’est bien une forme d’eugénisme que Platon
propose comme solution a la force du désir individuel.
— Recevant donc les enfants de ceux qui sont excellents, je pense

qu’ils les conduiront dans I’enclos aupres de certaines nourrices
qui habitent a I’écart, dans un endroit réservé de la cité. Quant

1. La République, op. cit, 544 d.



