
Chapitre 1

La puissance du langage, la fi gure 
du démagogue, le philosophe-roi

LES HISTORIENS et les philosophes sont, à juste titre, fascinés par le 

miracle grec. La réfl exion présente dans le pourtour de la Méditerranée 

une forme inédite : de la gangue mythique semble émerger la raison 

et son cortège de traits modernes. Des mathématiques aux techniques 

de l’argumentation, en passant par les classements des formes vivantes 

et politiques, rien n’échappe à cette époque. On a pu écrire un peu 

rapidement que la philosophie n’était qu’un ensemble de notes apposées 

dans les marges de l’œuvre de Platon. Si tous ces thèmes peuvent être 

discutés entre spécialistes de la pensée antique, il existe un point sur 

lequel tout le monde peut s’accorder : le monde grec utilise le langage 

de façon nouvelle. La société grecque dont le caractère démocratique 

reste bien éloigné des démocraties modernes découvre la puissance de 

la parole publique. D’une société guerrière nous passons à une société 

de l’argumentation et de la délibération. Cela ne signifi e pas bien 

entendu que les Grecs ne connaissent pas la violence ni la barbarie. 

Mais ils se distinguent des non-grecs ou des barbares par le simple fait 

qu’ils délibèrent avant d’user de la violence. Le barbare frappe d’abord 

et réfl échit ensuite : comme dans tout bon western on pend l’accusé 

et on le juge ensuite. Cette force de la parole, Platon la découvre dans 

la double fi gure du sophiste et du rhéteur. Le sophiste est ce maître de 
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sagesse qui va instruire les enfants de la bonne société pour les aider à 

devenir ce qu’ils doivent être : des dirigeants et des meneurs d’hommes. 

Il incarne la capacité de manipuler les esprits et les foules. Un texte mille 

fois cité peut servir ici de référence et d’illustration. Le Gorgias de Platon 

présente sous forme anecdotique cette toute-puissance de la parole :

Souvent en effet j’ai déjà accompagné mon frère, ainsi que 

d’autres médecins, au chevet de quelque malade qui se refusait 

à boire une drogue ou à laisser le médecin lui tailler ou brûler la 

chair : celui-ci était impuissant à le persuader ; moi, sans avoir 

besoin d’un autre art que l’art oratoire, je le persuadais ! Voici 

venir, d’autre part, en telle cité que tu voudras, un homme qui 

sait parler, et un médecin ; suppose qu’un débat contradictoire 

s’engage dans l’Assemblée du Peuple, ou dans quelque autre 

réunion, pour savoir qui l’on doit choisir pour médecin, le 

médecin n’y ferait pas longtemps fi gure, et celui qui bien 

plutôt, serait choisi, s’il le voulait, ce serait celui qui est capable 

de bien parler ! Suppose encore que ce débat s’engage contre 

n’importe quel autre professionnel : l’homme habile à parler 

réussirait, mieux que n’importe qui d’autre, à faire porter le 

choix sur lui-même ; car, sur quoi que ce soit, devant une foule, 

l’homme habile à parler le fera d’une façon plus persuasive que 

n’importe qui d’autre1.

Tout semble défi nitivement dit : l’art oratoire vaut toutes les compétences 

puisqu’il les domine toutes. Le beau parleur sera ainsi supérieur à tous 

ceux qui savent. Le savoir s’efface devant l’apparence du savoir et un 

art certain de la fl atterie. Si le mot démagogie n’est pas prononcé ici, 

l’essence en est pourtant saisie. Elle consiste à savoir persuader sans pour 

autant connaître la matière du sujet traité. Comment expliquer cette 

force paradoxale ? Le rhéteur sait utiliser nos passions et nos affects : il 

sait jouer sur l’enfant qui est en nous. Il sait créer du fi ctif pour du réel et 

surtout faire entendre à ceux qui l’écoutent ce qu’ils désirent entendre. 

Le propre de la fl atterie réside dans ce double jeu de dupes dans lequel la 

vérité devient accessoire. On comprend dès lors que la stratégie socratique 

consistera à démasquer la rhétorique. Cette démystifi cation repose pour 

1. Platon, Gorgias, traduction Léon Robin, Paris, Gallimard, Pléiade, 1950, p. 388.
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l’essentiel sur l’appel à une distinction nette entre être et apparence, entre 

vérité et imitation. Il existe des arts et des pratiques nobles qui concernent 

l’âme et le corps et à chacun d’entre eux correspondent des imitations 

fl atteuses. Ainsi médecine et gymnastique s’occupent du corps et art 

judicatoire et art législatif de l’âme. La politique réunit ces deux arts dans 

la mesure où elle a pour fonction la mise en ordre harmonieux de l’âme 

individuelle et de l’âme collective qu’est la cité. Que nous présentent la 

rhétorique et la sophistique ? Elles sont des équivalents de la cuisine et 

de l’art de la parure ; des imitations frauduleuses de la médecine et de 

la gymnastique. On préférera toujours les plats du cuisinier aux remèdes 

amers du médecin. De la même façon, on succombera facilement aux 

fl atteries du sophiste et aux effets de discours du rhéteur. La politique 

aura ainsi ses fl atteurs, ses cuisiniers et metteurs en scène. La réfl exion 

socratique présentée dans le Gorgias nous donne une clé pour lutter 

contre cette illusion distillée par l’art oratoire. Le remède est avant tout 

l’exercice d’une politique authentique : « les paroles que je prononce 

ne sont pas des paroles destinées à plaire, mais à dire ce qui vaut le 

mieux1 ». Tenter de défi nir ce qui est le mieux pour la cité plutôt que 

de poser en principe que la politique est la satisfaction déréglée d’un 

désir infi ni, telle est en somme la découverte socratique ; affi rmation 

simple et moralisante qui marquera l’histoire de la pensée politique. Il 

n’en demeure pas moins qu’une telle démonstration se situe plus dans 

ce que l’on nommerait aujourd’hui, l’éthique de conviction, que dans 

une stratégie de la domination et de la prise du pouvoir. Platon n’a 

guère d’illusions sur la valeur de la raison et sur la capacité des hommes 

à résister à la fl atterie. Socrate conscient d’être jugé, « comme serait jugé 

un médecin qu’accuserait un cuisinier devant un tribunal d’enfants », 

n’a d’autres ressources que l’appel au mythe et à la transcendance. Le 

Gorgias s’achève par le jugement possible que les morts porteront sur 

nous si nous ne nous conformons pas à une éthique excluant la fl atterie 

et le paraître. Mais, pour cerner les apparences encore faut-il posséder 

1. Platon, Gorgias, op. cit. p. 481.
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un point de repère stable qui fonctionne comme une vérité de référence. 

Toute la théorie des Idées platoniciennes n’est-elle pas une réponse à 

cette découverte des forces de l’imitation ?

Le point de départ de la pensée occidentale et orientale se situe sans 

conteste dans l’œuvre de Platon. Ce qui fonde toute chose est une Idée 

(une eidos) appartenant à un monde éternel. La totalité du monde sensible 

se comprend et n’existe qu’en fonction de cette forme qui lui sert de 

modèle. Dès lors, le sensible est une imitation qui, certes, entretient un 

rapport de ressemblance avec l’original mais qui, aussi, déforme celui-ci. 

Le sensible est un double ou une copie qui reste temporel et soumis à la 

corruption ou à l’usure du temps. Pour rendre compte de cette pensée 

relativement étrange pour le sens commun l’auteur de La République 

utilise l’allégorie mille fois commentée de la caverne.

Représente-toi des hommes dans une sorte d’habitation 

souterraine en forme de caverne. Cette habitation possède 

une entrée disposée en longueur, remontant de bas en haut 

tout le long de la caverne vers la lumière. Les hommes sont 

dans cette grotte depuis l’enfance, les jambes et le cou ligotés 

de telle sorte qu’ils restent sur place et ne peuvent regarder 

que ce qui se trouve devant eux, incapables de tourner la tête 

à cause de leurs liens. Représente-toi la lumière d’un feu qui 

brûle sur une hauteur loin derrière eux, et, entre le feu et les 

hommes enchaînés, un chemin sur la hauteur, le long duquel 

tu peux voir l’élévation d’un petit mur, du genre de ces cloisons 

qu’on trouve chez les montreurs de marionnettes et qu’ils 

érigent pour les séparer des gens. Par-dessus ces cloisons, ils 

montrent leurs merveilles.

– Je vois, dit-il.

– Imagine aussi, le long de ce muret, des hommes qui portent 

toutes sortes d’objets fabriqués qui dépassent le muret, des 

statues d’hommes et d’autres animaux, façonnées en pierre, en 

bois et en toute espèce de matériau. Parmi ces porteurs, c’est 

bien normal, certains parlent, d’autres se taisent.

– Tu décris là, dit-il, une image étrange et de biens étranges 

prisonniers.
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– Ils sont semblables à nous, dis-je. Pour commencer, crois-tu 

en effet que de tels hommes auraient pu voir quoi que ce soit 

d’autre, d’eux-mêmes et les uns des autres, si ce ne sont les 

ombres qui se projettent, sous l’effet du feu, sur la paroi de la 

grotte en face d’eux1 ?

Nous n’existons donc que parmi les ombres et l’essentiel de notre 

activité doit tendre vers cette libération, vers ce retour à la lumière qu’est 

la philosophie. Semblables aux hommes de la caverne, nous pensons 

spontanément « que le vrai n’est absolument rien d’autre que l’ombre 

des objets fabriqués » et si nous nous libérons du monde des ténèbres 

à l’instar de l’un des prisonniers, nous risquons d’être éblouis par la 

lumière du soleil avant d’apercevoir convenablement le réel.

Je crois bien qu’il aurait besoin de s’habituer, s’il doit en 

venir à voir les choses d’en-haut. Il distinguerait d’abord plus 

aisément les ombres et après cela, sur les eaux, les images des 

hommes et des autres êtres qui s’y refl ètent, et plus tard encore 

ces êtres eux-mêmes. À la suite de quoi, il pourrait contempler 

plus facilement, de nuit, ce qui se trouve dans le ciel, et le ciel 

lui-même, en dirigeant son regard vers la lumière des astres et de 

la lune, qu’il ne contemplerait de jour le soleil et sa lumière2.

On comprendra que de tels textes aient suscité une multitude de 

commentaires et que nous ne puissions ici en faire le tour, Platon lui-même 

nous donne une explication relativement claire de cette allégorie : « en 

assimilant l’espace qui se révèle grâce à la vue à l’habitation dans la 

prison, et le feu qui s’y trouve à la puissance du soleil, et en rapportant 

la remontée vers le haut et la contemplation des choses d’en-haut à 

l’ascension de l’âme vers le lieu intelligible, tu ne risques pas de te 

tromper sur l’objet de mon espérance3 ». Ce théâtre d’ombres, ces 

montreurs de marionnettes, renvoient à une conception de l’être et du 

sensible mais elle va au-delà : elle est au fondement de la représentation 

occidentale du réel. Platon hiérarchise ce qui existe en trois « réalités » : 

le Modèle ou l’Idée (eidos), les copies (eikones) et les simulacres (eidola). 

1. La République, traduction G. Leroux, Paris, GF, livre VII, 514 a et suivantes, p. 358 et 

p. 359.

2. Idem, livre VII, 516 a, p. 360.

3. Idem, livre VII, 517 b, p. 362.
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On comprendra assez facilement qu’entre l’original et la copie, il existe 

un lien d’imitation (la copie est l’imitation imparfaite de l’origine). La 

copie redouble de façon plus ou moins fi dèle ce qui lui donne naissance. 

Mais Platon dans cette réfl exion sur le double distingue en fait aussi 

deux types de duplicité : la copie et le simulacre. Ce dernier est « une 

copie de copie » d’un degré inférieur. Il y aurait donc des doubles plus 

signifi catifs que d’autres. Ainsi, l’image des trois lits (développée dans 

La République) permet-elle de préciser qu’entre le lit fait par l’artisan 

(qui est une copie d’Idée) et le lit peint par l’artiste il y a une différence 

de qualité et de distance par rapport à l’origine. Le simulacre a moins de 

valeur que la copie, il est la forme inférieure de l’être. Dans l’allégorie 

de la caverne il est symbolisé par l’ombre qui se projette dans le fond 

de celle-ci. Ce sont les marionnettes qui sont les copies des objets ou 

animaux réels qui leur donnent naissance. Cette vision hiérarchique de 

l’être repose donc sur le Modèle intelligible ou l’Idée que deux doubles 

reproduisent de façon inégale.

Qu’est-ce que tout cela nous apporte pour réfl échir sur la politique ? 

Suivant l’allégorie, le fond de la caverne ne donne à des prisonniers enchaînés 

que des simulacres car ils ne peuvent voir l’origine des images projetées. 

Cette copie de copie qu’est le simulacre est relativement dangereuse. 

Le simulacre imite à merveille le principe ou l’origine et peut entrer en 

rivalité avec lui1. Ainsi, le sophiste n’est-il qu’une imitation du médecin 

et, par son sens de la séduction il donne l’apparence d’un savoir supérieur 

à l’homme de l’art. De la même façon le démagogue est une imitation 

du roi véritable doté du savoir propre au gouvernant. Il convient de ne 

pas oublier que la fi n de l’allégorie de la caverne demande au prisonnier 

qui est parvenu à se libérer — et qui a ainsi saisi la véritable nature des 

objets qui fonde la projection — de revenir dans la caverne pour éduquer 

ses anciens compagnons à la vérité. Celui qui dirige c’est celui qui sait, 

qui a vu l’origine des choses. Ainsi toute réfl exion politique posant une 

hiérarchie entre celui qui guide une masse inculte et naïve trouve dans 

1. Sur cette hiérarchie, il est possible de consulter Jean-François Mattéi, L’Étranger et le simulacre, 
Paris, PUF, 1983, ainsi que Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969.
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le platonisme l’une de ses sources. Un texte fameux et une expression 

fameuse surgissent dans l’histoire de la pensée politique. Pour simplifi er, 

si le philosophe ne peut être roi il faut que le roi devienne philosophe.

À moins que, dis-je, les philosophes n’arrivent à régner dans 

les cités, ou à moins que ceux qui à présent sont appelés rois et 

dynastes ne philosophent de manière authentique et satisfaisante 

et que viennent à coïncider l’un avec l’autre pouvoir politique 

et philosophie ; à moins que les naturels nombreux de ceux qui 

à présent se tournent séparément vers l’un et vers l’autre n’en 

soient empêchés de force, il n’y aura pas, mon ami Glaucon, 

de terme aux maux des cités ni, il me semble, à ceux du genre 

humain. Et d’ici que cela se produise, cette constitution politique 

que nous avons exposée dans le dialogue que nous entretenons 

maintenant ne pourra jamais se développer pleinement, ni voir 

la lumière du soleil. C’est justement cela qui suscite en moi 

depuis longtemps une hésitation à parler, puisque je vois bien 

à quel point ce discours ira contre l’opinion. Il est en effet 

diffi cile de constater qu’autrement on ne pourrait être heureux, 

ni dans la vie privée ni dans la vie publique1.

La philosophie comme savoir absolu doit diriger la cité car celle-ci se 

distingue radicalement de l’opinion et de toutes les formes de savoir qui 

ne sont que des imitations de la sagesse. Le philosophe-roi se trouve ainsi 

inscrit dans l’exigence philosophique. Il est l’homme qui suivra le modèle 

de la cité idéale (sur lequel nous reviendrons) mettant ainsi en place un 

ordre social et politique stable car fondé sur la transcendance des Idées. 

Le philosophe-roi, homme de contemplation et d’action, devient ainsi 

l’archétype du savant qui gouverne et les sociétés les plus modernes le 

reproduiront de façon plus ou moins consciente. Du scribe à l’instituteur 

de la troisième république en passant par la version actuelle de l’énarque, 

celui qui sait, dirige. La politique et la vie de la cité ne peuvent, dans 

l’esprit du platonisme, que reposer sur une hiérarchie entre celui qui sait 

et celui qui ne sait pas. La grande masse des pauvres et petits citoyens 

constitue la plèbe car le concept même de peuple n’a pas encore ses 

lettres de noblesse. Ainsi, la fi gure du démagogue se retrouve en fi ligrane 

1. La République, op. cit, livre V, 473 d, Paris, GF, p. 301.
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sous la critique du sophiste et du rhéteur. Tous deux sont de beaux 

parleurs, bien peu aristocratiques, et en tous cas impropres aux fonctions 

politiques. Celui qui donne l’apparence d’un savoir doit être exclu de 

toute responsabilité politique. On comprend ainsi que Platon tente de 

penser le lien entre démagogie et démocratie. Comment présente-t-il 

la démocratie ? C’est au sein d’une histoire politique que ce régime est 

décrit comme « une maladie de la cité1 ». La cité idéale défi nie par la 

philosophie ne peut durer éternellement. Encore faut-il ici en décrire 

brièvement les contours. L’un des buts de La République réside dans la 

défi nition de la justice. Pour découvrir celle-ci, il convient de réfl échir 

sur la justice individuelle. D’un point de vue méthodologique, défi nir 

la cité juste dans toute sa grandeur sera un moyen pour parvenir à lire 

la justice à l’intérieur de chaque être particulier. Qu’est-ce qu’une cité 

juste ? Platon la conçoit manifestement comme une cité hiérarchisée. 

De même que l’individu s’organise autour d’une tripartition : tête, 

cœur et bas-ventre renvoient à la pensée, au courage et au désir, la cité 

se divise en trois castes. Au sommet se trouvent ceux qui pensent et 

dirigent, au plus bas ceux qui sont chargés des travaux de routine et 

au milieu ceux qui par le courage défendent la cité et ses valeurs. Cette 

tripartition, Platon la tire d’une référence à Hésiode et au mythe des 

trois races. L’or, l’argent et le bronze symbolisent plusieurs natures qui 

sont aussi des fonctions. Ainsi, la société idéale institue cette hiérarchie 

à travers la métaphore de l’organisme : la tête, le cœur et le bas-ventre 

entretiennent des rapports analogiques avec le philosophe, le gardien et 

l’homme de peine. Cette cité idéale doit éviter deux travers : les mauvais 

mélanges entre des individus de nature différente et la force du désir 

individuel. Une solution qui marquera l’histoire de la pensée politique 

est mise en avant par l’auteur de La République : la communauté des 

femmes et des enfants. C’est bien une forme d’eugénisme que Platon 

propose comme solution à la force du désir individuel.

– Recevant donc les enfants de ceux qui sont excellents, je pense 

qu’ils les conduiront dans l’enclos auprès de certaines nourrices 

qui habitent à l’écart, dans un endroit réservé de la cité. Quant 

1. La République, op. cit, 544 d.


