
Damnatio memoriæ

Tu diras :
Je suis le fils de la Terre et du Ciel étoilé,

J’appartiens à la race céleste.
Je suis desséché par la soif et je péris ;

Donnez-moi vite de l’eau qui coule du lac de Mémoire.

Tablette orphique du −IVe siècle

Rome, à la veille de l’an 2000. Au sommet des escaliers reliant
la place d’Espagne à l’église de la Trinité des Monts, le promeneur
qui emprunte la voie que surplombe le Pincio trouve bientôt une
rampe d’accès à la villa Borghese. Une fois dans le parc, il aperçoit
le long de l’allée qui borde le mur d’enceinte des jardins Médicis
une rangée de bustes, sculptures dénuées du moindre intérêt plas-
tique, et dont on doit craindre que la ressemblance aux modèles
soit proportionnelle au talent des sculpteurs. Dans ce morne aligne-
ment, une célébrité attira cependant mon attention. Une bouteille
d’encre (bleue) s’était écrasée au milieu de la figure de celui qui
immortalisa l’hypothénuse, le noble Pythagore.
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Cet acte de vandalisme dérisoire ne m’avait pas autrement sur-
pris, sachant bien que la popularité de ce grand homme n’atteint
pas son zénith parmi les écoliers. En Italie comme partout ailleurs,
le théorème de Pythagore est un ponte degli asinelli et, cerise sur
le gâteau d’infamie, on attribue au sage de Samos la paternité
de l’ignoble table de multiplication, pourtant si peu pythagori-
cienne dans sa fonctionalité mercantile. Pythagore avait donc subi
— c’est ce que j’ai cru sur l’instant — la vindicte d’un écolier aigri
qui s’était rebiffé à l’entrée du pont conduisant au rivage de la
Science. Rien de plus banal.

Pourtant, un an après, repassant à cet endroit précis du parc,
je constatai que la statue n’avait toujours pas été nettoyée. En
temps ordinaire, je ne me serais pas ému de la négligence des
édiles municipaux. Mais on était en pleine préparation du jubilée
pontifical de l’an 2000, Rome s’était transformée en un gigantesque
chantier et toutes les statues du parc bénéficiaient de la fébrilité
générale. Toutes... sauf une, car malgré le considérable effort de
restauration des autres bustes, on refusait au sage de Samos les
soins cosmétiques par ailleurs consentis à des personnages mineurs.

L’année suivante, lorsque je découvris au cours de ma visite
rituelle à Pythagore humilié que la statue n’avait toujours pas
été restaurée, le doute s’empara de mon esprit. Était-ce bien un
asinello qui avait agressé Pythagore ? Cette piste n’était-elle pas
trop évidente ? La bouteille d’encre ne fait pas partie de la panoplie
du lycéen moderne, dont les instruments profanatoires préférés
sont le chewing-gum ou la bombe à taguer. Et comment expliquer
que le buste voisin, celui d’Euclide, bien plus impliqué dans les
souffrances des écoliers, avait échappé à l’attentat ?

Depuis, le buste de Pythagore a été restauré, et il est en bon
état (sauf le nez qui a été cassé, puis maladroitement recollé).
Mais cette péripétie anodine avait éveillé ma curiosité. D’autant
plus que je m’étais rendu compte que beaucoup parmi mes col-
lègues mathématiciens semblaient, comme moi-même, tout ignorer
de Pythagore, qui est malgré tout le saint patron de notre secte.
Aussi, pour combler ces lacunes embarrassantes, me suis-je plongé
dans une littérature aussi vaste qu’hétéroclite, allant de la philo-
sophie à l’histoire des sciences en passant par l’Antiquité grecque
et romaine, l’histoire des religions et l’ésotérisme.
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Mais pour un lecteur curieux souhaitant se faire une idée de
cette figure aussi méconnue que controversée dont le nom résonne
depuis 2500 ans dans l’histoire de la pensée occidentale, accompa-
gné de mille échos, la littérature savante joue parfois le rôle d’un
véritable barrage. Au XIXe siècle, des spécialistes irrités par la vé-
nération inconditionnelle de Pythagore entreprirent de dégonfler
la légende. Ce fut l’avènement de la Quellenforschung — recherche
sur les sources —, un courant hypercritique qui, après un examen
attentif des textes, sut corriger les erreurs et dénoncer les falsifica-
tions les plus flagrantes qui nourrissaient le mythe. Malheureuse-
ment, ces savants respectables sacrifièrent parfois la recherche de
la vérité profonde au profit de l’examen critique des détails, sur
lesquels ils sont d’ailleurs loin d’être unanimes. Après avoir fatigué
l’attention du lecteur dans de minutieuses notes en bas de page,
ils ne laissèrent entrevoir qu’une ombre dont les vagues contours
ne permettent pas de comprendre pourquoi le nom de Pythagore
fut à ce point présent dans l’histoire de la pensée. Si leur analyse
impitoyable a permis de faire la lumière sur des événements in-
certains, elle créa un vide là où se trouvait la fascinante école qui
marque le point de départ de la pensée occidentale en ce qu’elle
se distingue des autres modes de représentation du monde.

“Sur sa vie et ses doctrines, nous pouvons nous servir d’un
grand trésor de témoins, mais la plupart des bijoux dont se com-
pose ce trésor ne sont faits, hélas, que de strass1.” Les historiens de
la philosophie n’ont pas tous accepté la facilité d’un tel constat.
“Il est toujours désagréable, écrivait le classiciste suisse Georges
Méautis, de faire un travail dont le résultat soit purement néga-
tif ; réfuter les opinions d’autrui sans avoir soi-même une opinion
plus vraisemblable à présenter, être der Geist der stets verneint,
l’esprit qui nie sans cesse — selon l’expression de Goethe —, ne m’a
jamais paru être l’idéal du philologue. Si la critique est une chose
indispensable, si elle a permis de déblayer le champ de la science
d’une foule de légendes et de traditions absurdes, elle n’accomplit
cependant qu’une partie du travail de la philologie ; en collabora-
tion et parallèlement avec l’œuvre de la critique doit s’accomplir

1Jonathan Barnes, Les Penseurs préplatoniciens, in La Philosophie grecque,
J. Barnes, G. Vlastos, L. Brisson, P. Brunschwig, M. Canto-Sperber, Paris,
PUF, 1988, p. 19.
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l’œuvre vraiment constructive qui doit nous mener à une compré-
hension toujours plus profonde de l’âme des Anciens1.” Qu’elle soit
négative ou constructive, la philologie a pour objectif la vérité his-
torique. Dans le cas de Pythagore un long travail reste à accomplir,
qui réclame les compétences jointes des historiens (non seulement
de la Grèce, mais également de l’Égypte et, surtout, de la Mésopo-
tamie, voire de l’Inde), des spécialistes de l’histoire aussi bien des
mathématiques que des religions, des ethnologues connaissant les
systèmes de représentation des sociétés primitives et archaïques,
et bien entendu, des philologues. Ces derniers ont accompli un tra-
vail considérable au cours de ces cinquante dernières années, mais
en dépit des progrès, il est encore illusoire de vouloir distinguer
avec précision ce qui est dû à Platon et ce qui provient de Pytha-
gore, ou encore, les mathématiques grecques après Hippocrate de
Chios et celles de la période précédente, de Thalès aux pythago-
riciens. L’histoire personnelle de Pythagore reste imprécise, même
si l’on s’accorde sur quelques grandes lignes. La quête de la vérité
historique ne doit cependant pas faire oublier que, malgré l’obscu-
rité qui enveloppe parfois le sujet et l’opinion que l’on se forme de
Pythagore — chamane ou mathématicien, sage ou charlatan —,
son nom a tout au long des siècles agi comme une force vibrante
et que les esprits les plus originaux et les plus féconds de l’histoire
de la pensée occidentale se sont réclamés de lui.

Pourtant, alors qu’il fut considéré de son vivant comme un
dieu, la renommée de Pythagore ne repose aujourd’hui que sur
un théorème, niche exiguë que la postérité a laissée pour tout
logement à celui qui, selon certains, aurait posé les fondations du
temple des mathématiques. À l’exception de ce théorème, notre
conscience collective en a perdu les traces. C’est ainsi qu’on peut
lire en quatrième de couverture d’un livre sur la réincarnation2,
que “personne n’avait osé écrire son histoire personnelle en remon-
tant au-delà de sa naissance”, et que “ce récit passionnant remet
fondamentalement en question l’attitude de l’Occident à l’égard
de la réincarnation et des vies antérieures”. L’auteur de la préface
de cet ouvrage regrette que “jusqu’à présent, l’éventualité d’une

1Recherches sur le pythagorisme, p. 87.
2Denise Desjardins, De naissance en naissance, le témoignage essentiel

d’une vie antérieure, Paris, La Table Ronde, 1977.
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transmigration, qui est un fait culturel essentiel de l’Orient, n’a
pas eu droit de cité en Occident”, ignorant que Pythagore fut le
promoteur de la métempsycose dans nos contrées, et que lui aussi
se souvenait de ses vies antérieures ! En revanche, Shakespeare le
savait, puisque dans Le Marchand de Venise, il fait dire à Graziano
s’adressant à Shylock :

Tu me fais presque vaciller dans ma foi,
En réussissant à me faire croire comme Pythagore

Que les âmes des animaux se faufilent
Dans les corps humains...1

Sur le marché de la culture, les affaires de Pythagore ne sont
pas plus florissantes au rayon philosophie qu’au rayon bouddhisme.
Les manuels de cette discipline lui consacrent quelques lignes dans
le chapitre fourre-tout des présocratiques, le plus souvent sous la
forme d’un résumé dans le style de la rubrique cinématographique
des guides de spectacle : “Pythagore, héros mystérieux, contem-
porain d’Anaximandre, naquit à Samos. À l’âge de trente ans, il
émigra vers le sud de l’Italie où il pratiqua la philosophie et la po-
litique, d’abord à Crotone, puis à Métaponte, où il mourut2.” Ce
curriculum vitæ lapidaire est parfois agrémenté d’un bref passage
sur le carré de l’hypothénuse et les nombres figurés, ce que nous
épargne l’auteur du précédent extrait qui annonce quelques pages
plus loin que “l’histoire des mathématiques grecques n’a retenu le
nom d’aucun mathématicien pythagoricien3”. Exit Pythagoras !

Un best-seller universitaire va encore plus loin dans la négation.
En ne citant pas une seule fois ni Pythagore, ni les pythagoriciens,
ni le pythagorisme, son auteur, la philosophe genevoise Jeanne
Hersch4 (qui dirigea le département de philosophie de l’UNESCO
de 1966 à 1968), avait réussi un tour de force comparable à celui
des romanciers virtuoses qui s’interdisent l’utilisation d’une voyelle
indispensable comme le e ou le i !

Celui que Hegel qualifia de “premier maître universel5” ne laisse
pas indifférent. Pour Bertrand Russel, “nul autre n’a été aussi in-

1Acte IV, sc. 1, 139-142.
2Jonathan Barnes, cité plus haut, p. 18.
3Ibidem, p. 58.
4L’Étonnement philosophique, Paris, Gallimard, 1981.
5Leçons de philosophie (Paris, Vrin, 1971, p. 72-73).
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fluent que lui dans le domaine de la pensée1”. L’écrivain Arthur
Koestler pense aussi que “l’influence de Pythagore sur les idées,
et donc sur la destinée de la race humaine, fut probablement plus
grande que celle d’aucun homme avant ou après lui. Platon, Aris-
tote, Euclide et Archimède jalonnent la grande route” qui mène
à Copernic, Newton et Einstein. Mais, poursuit-il, “Pythagore se
tient au point de départ, au lieu où se décide la direction. Avant lui,
l’orientation que devrait prendre la civilisation gréco-européenne
était encore indécise [...] On peut dire à la rigueur que si Alexandre
ou Gengis Khan n’étaient pas nés, d’autres auraient pris leur place
et accompli les desseins de l’expansion hellénique ou mongole ;
mais les Alexandre de la philosophie et de la religion, de la science
et de l’art, paraissent moins remplaçables ; leur apparition pa-
raît moins déterminée par les crises économiques et les pressions
sociales, ils semblent aussi avoir beaucoup plus de possibilités d’in-
fluencer la direction, la forme et la structure des civilisations. Si
l’on voit dans les conquérants les chauffeurs-mécaniciens de l’His-
toire, les conquérants de la pensée sont peut-être les aiguilleurs qui,
moins visibles aux yeux des passagers, décident de la direction du
voyage2.”

Si l’on en croit l’historien anglais Arnold Toynbee, ce voyage
fut de courte durée car Pythagore n’aurait pas eu d’impact du-
rable sur la pensée occidentale. Il disait au sujet des grands vision-
naires du −VIe siècle (Confucius, Bouddha, Lao Tseu, le deuxième
Isaïe) : “Avec l’exception possible de Pythagore, ces grands sages
influencent encore aujourd’hui l’humanité, soit directement soit
indirectement, plus que tout être humain encore vivant3.” Avec
l’exception possible de Pythagore...

Négligé ou ostracisé dans l’Université, méconnu de la plupart
des adeptes du bouddhisme, Pythagore est-il vénéré par les ma-
thématiciens ? C’est parmi eux que l’on s’attend à trouver ses par-
tisans les plus farouches. Pourtant, il semblerait que les vestales
distraites laissent s’éteindre la flamme sacrée. Certains d’entre eux
portent sur Pythagore un jugement sévère. Pour le mathématicien

1Histoire de la philosophie occidentale, p. 107.
2Les Somnambules, p. 36.
3Mankind and Mother Earth : A Narrative History of the World, Oxford,

Oxford University Press, 1976, chap. 25.
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et historien des mathématiques anglais Eric Temple Bell, Pytha-
gore a laissé passer l’occasion de débarrasser les mathématiques
du “mysticisme pernicieux” hérité de l’Orient. “Au lieu de cela,
Pythagore et ses disciples l’acceptèrent tout entier avec enthou-
siasme comme la révélation céleste d’une harmonie mathématique
d’un niveau supérieur. Ajoutant une masse de pur non-sens numé-
rologique de leur cru à un tas déjà énorme, ils transmirent ces an-
tiques superstitions à l’âge d’or de la pensée grecque1”. Tu quoque,
Brutus...

Pythagore n’est-il qu’une verrue disgracieuse et tenace sur le
visage lisse de la pensée rationnelle ? Le fait est qu’il n’est pas
conforme à l’image commune du savant, et l’on insinue qu’il avait
récolté toutes les sornettes du catalogue des superstitions au cours
d’une série de stages chez les mages et les grands prêtres. Les
mathématiciens auraient pour ancêtre un sorcier qui refusait de
manger des fèves pour respecter un tabou primitif... “En lui, écri-
vait un éminent spécialiste du pythagorisme, l’enthousiasme est
poussé à un tel degré qu’il entraîne une altération de la person-
nalité : Non seulement il se croit un envoyé des dieux, mais il se
sent une divinité incarnée, rédemptrice du genre humain. C’est un
halluciné qui entend la musique des astres, un illuminé qui se rap-
pelle ses vies antérieures et son séjour aux enfers, un thaumaturge
doué d’une puissance psychique considérable2.”

Peut-on encore croire que la science occidentale est issue des
intuitions de ce guide spirituel, à la fois chamane et mathématicien,
qui vécut au moment où la Grèce s’apprêtait à entrer dans l’âge
classique ? Le changement de cap qui se produisit alors est-il bien
réel et, si c’est le cas, doit-on l’attribuer à Pythagore et à ses
disciples ? Quoi qu’il en soit, dans la Grèce du −VIe siècle débuta
un phénomène inséparable du nom de Pythagore. Celui qui en
fut à l’origine pouvait difficilement n’être qu’un chamane inspiré
prenant des poses solennelles, car, souligne Arthur Koestler, “les
médiocres et les charlatans n’engendrent pas de mythe3”. Ils ne
suscitent pas non plus des courants de l’ampleur et de la durée

1The Development of Mathematics, New York, McGraw–Hill, 1940 (New
York, Dover, 1992, p. 54).

2Armand Delatte, Essai sur la politique pythagoricienne, p. 4.
3Les Somnambules, p. 21.
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du pythagorisme, qui a porté les plus grands esprits de l’Occident.
Dans l’histoire de la pensée, Pythagore se dresse comme un géant,
et les anciens Grecs en avaient fait un dieu parmi les hommes. Mais
la ferveur qui entourait autrefois le sage de Samos s’est éteinte.
Certains auteurs prétendent ne pas apercevoir du tout Pythagore
dans le champ de la philosophie grecque ou bien nient l’existence
de mathématiciens dans son école. D’autres estiment que sa pensée
n’a plus aucune influence de nos jours. D’autres encore adoptent
une attitude condescendante devant ce qui passe à leurs yeux pour
des puérilités archaïques.

De l’autre côté, face aux détracteurs, on trouve encore et tou-
jours les admirateurs inconditionnels, théosophes ou sectateurs du
nombre d’or, mais aussi des personnalités plus lucides, comme Ber-
trand Russel, qui reconnaissent à Pythagore un rôle majeur dans
l’histoire des idées.

L’existence d’opinions si diverses et parfois si peu conciliables
suggère que le sujet est passionnel, même si les feux de la passion
sont parfois cachés derrière l’écran de l’érudition et de la politesse.
Car la figure de Pythagore révèle une sorte de schizophrénie propre
à l’Occident, où coexistent dans une tension créatrice raison et foi,
rationalisme et empirisme, élitisme et démocratie. Cette bipolari-
sation inhérente à notre culture se manifeste sous les formes les
plus variées, en sciences — mathématiques pures contre mathé-
matiques appliquées —, en politique — droite républicaine contre
gauche sociale —, en religion — Cosmos contre Révélation —, dans
le mode de vie — écologie contre progressisme —, où, dans chaque
cas, le premier terme de l’opposition est associé au pythagorisme.
On la retrouve même en esthétique où par exemple s’opposent
peintres géométrisants (Juan Gris, Salvador Dalí) et peintres lyri-
ques. C’est en partie parce que ces tensions entre deux pôles de la
pensée humaine perdurent que Pythagore est susceptible de nous
intéresser. Mais, alors que le pythagorisme sous toutes ses formes
occupe une place centrale dans l’histoire de la philosophie et des
sciences, les instances de diffusion de la culture générale lui ac-
cordent un traitement marginal qui n’est pas en proportion avec
son importance réelle.

L’histoire du pythagorisme proprement dit couvre plus d’un
millénaire, onze siècles exactement de la naissance de Pythagore




