Damnatio memorice

Tu diras :
Je suis le fils de la Terre et du Ciel étoilé,
Jlappartiens a la race céleste.
Je suis desséché par la soif et je péris;

Donnez-moi vite de l’eau qui coule du lac de Mémoire.
Tablette orphique du —IV® siécle

Rome, a la veille de [’an 2000. Au sommet des escaliers reliant
la place d’Espagne a 1'église de la Trinité des Monts, le promeneur
qui emprunte la voie que surplombe le Pincio trouve bientét une
rampe d’accés a la villa Borghese. Une fois dans le parc, il apergoit
le long de l'allée qui borde le mur d’enceinte des jardins Médicis
une rangée de bustes, sculptures dénuées du moindre intérét plas-
tique, et dont on doit craindre que la ressemblance aux modéles
soit proportionnelle au talent des sculpteurs. Dans ce morne aligne-
ment, une célébrité attira cependant mon attention. Une bouteille
d’encre (bleue) s’était écrasée au milieu de la figure de celui qui
immortalisa 'hypothénuse, le noble Pythagore.
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Cet acte de vandalisme dérisoire ne m’avait pas autrement sur-
pris, sachant bien que la popularité de ce grand homme n’atteint
pas son zénith parmi les écoliers. En Italie comme partout ailleurs,
le théoréme de Pythagore est un ponte degli asinelli et, cerise sur
le gateau d’infamie, on attribue au sage de Samos la paternité
de l'ignoble table de multiplication, pourtant si peu pythagori-
cienne dans sa fonctionalité mercantile. Pythagore avait donc subi
— c’est ce que j’ai cru sur I'instant — la vindicte d’un écolier aigri
qui s’était rebiffée a 'entrée du pont conduisant au rivage de la
Science. Rien de plus banal.

Pourtant, un an aprés, repassant a cet endroit précis du parc,
je constatai que la statue n’avait toujours pas été nettoyée. En
temps ordinaire, je ne me serais pas ému de la négligence des
édiles municipaux. Mais on était en pleine préparation du jubilée
pontifical de I’an 2000, Rome s’était transformée en un gigantesque
chantier et toutes les statues du parc bénéficiaient de la fébrilité
générale. Toutes... sauf une, car malgré le considérable effort de
restauration des autres bustes, on refusait au sage de Samos les
soins cosmétiques par ailleurs consentis a des personnages mineurs.

L’année suivante, lorsque je découvris au cours de ma visite
rituelle & Pythagore humilié que la statue n’avait toujours pas
été restaurée, le doute s’empara de mon esprit. Etait-ce bien un
asinello qui avait agressé Pythagore? Cette piste n’était-elle pas
trop évidente ? La bouteille d’encre ne fait pas partie de la panoplie
du lycéen moderne, dont les instruments profanatoires préférés
sont le chewing-gum ou la bombe & taguer. Et comment expliquer
que le buste voisin, celui d’Euclide, bien plus impliqué dans les
souffrances des écoliers, avait échappé a l'attentat ?

Depuis, le buste de Pythagore a été restauré, et il est en bon
état (sauf le nez qui a été cassé, puis maladroitement recollé).
Mais cette péripétie anodine avait éveillé ma curiosité. D’autant
plus que je m’étais rendu compte que beaucoup parmi mes col-
légues mathématiciens semblaient, comme moi-méme, tout ignorer
de Pythagore, qui est malgré tout le saint patron de notre secte.
Aussi, pour combler ces lacunes embarrassantes, me suis-je plongé
dans une littérature aussi vaste qu’hétéroclite, allant de la philo-
sophie & 'histoire des sciences en passant par I’Antiquité grecque
et romaine, I’histoire des religions et ’ésotérisme.
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Mais pour un lecteur curieux souhaitant se faire une idée de
cette figure aussi méconnue que controversée dont le nom résonne
depuis 2500 ans dans I’histoire de la pensée occidentale, accompa-
gné de mille échos, la littérature savante joue parfois le role d’un
véritable barrage. Au XIX€® siécle, des spécialistes irrités par la vé-
nération inconditionnelle de Pythagore entreprirent de dégonfler
la légende. Ce fut 'avénement de la Quellenforschung — recherche
sur les sources —, un courant hypercritique qui, aprés un examen
attentif des textes, sut corriger les erreurs et dénoncer les falsifica-
tions les plus flagrantes qui nourrissaient le mythe. Malheureuse-
ment, ces savants respectables sacrifiérent parfois la recherche de
la vérité profonde au profit de 'examen critique des détails, sur
lesquels ils sont d’ailleurs loin d’étre unanimes. Aprés avoir fatigué
I’attention du lecteur dans de minutieuses notes en bas de page,
ils ne laissérent entrevoir qu'une ombre dont les vagues contours
ne permettent pas de comprendre pourquoi le nom de Pythagore
fut a ce point présent dans I'histoire de la pensée. Si leur analyse
impitoyable a permis de faire la lumiére sur des événements in-
certains, elle créa un vide 1a ou se trouvait la fascinante école qui
marque le point de départ de la pensée occidentale en ce qu’elle
se distingue des autres modes de représentation du monde.

“Sur sa vie et ses doctrines, nous pouvons nous servir d’'un
grand trésor de témoins, mais la plupart des bijoux dont se com-
pose ce trésor ne sont faits, hélas, que de strass'.” Les historiens de
la philosophie n’ont pas tous accepté la facilité d’un tel constat.
“Il est toujours désagréable, écrivait le classiciste suisse Georges
Meéautis, de faire un travail dont le résultat soit purement néga-
tif ; réfuter les opinions d’autrui sans avoir soi-méme une opinion
plus vraisemblable & présenter, étre der Geist der stets verneint,
I’esprit qui nie sans cesse — selon I'expression de Goethe —, ne m’a
jamais paru étre I'idéal du philologue. Si la critique est une chose
indispensable, si elle a permis de déblayer le champ de la science
d’une foule de légendes et de traditions absurdes, elle n’accomplit
cependant qu'une partie du travail de la philologie; en collabora-
tion et parallélement avec l'ceuvre de la critique doit s’accomplir

! Jonathan Barnes, Les Penseurs préplatoniciens, in La Philosophie grecque,
J. Barnes, G. Vlastos, L. Brisson, P. Brunschwig, M. Canto-Sperber, Paris,
PUF, 1988, p. 19.
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I’ceuvre vraiment constructive qui doit nous mener & une compré-
hension toujours plus profonde de ’ame des Anciens!.” Qu’elle soit
négative ou constructive, la philologie a pour objectif la vérité his-
torique. Dans le cas de Pythagore un long travail reste a accomplir,
qui réclame les compétences jointes des historiens (non seulement
de la Gréce, mais également de I'Egypte et, surtout, de la Mésopo-
tamie, voire de I'Inde), des spécialistes de I'histoire aussi bien des
mathématiques que des religions, des ethnologues connaissant les
systémes de représentation des sociétés primitives et archaiques,
et bien entendu, des philologues. Ces derniers ont accompli un tra-
vail considérable au cours de ces cinquante derniéres années, mais
en dépit des progrés, il est encore illusoire de vouloir distinguer
avec précision ce qui est dit & Platon et ce qui provient de Pytha-
gore, ou encore, les mathématiques grecques aprés Hippocrate de
Chios et celles de la période précédente, de Thalés aux pythago-
riciens. L’histoire personnelle de Pythagore reste imprécise, méme
si I'on s’accorde sur quelques grandes lignes. La quéte de la vérité
historique ne doit cependant pas faire oublier que, malgré 1’obscu-
rité qui enveloppe parfois le sujet et 'opinion que I'on se forme de
Pythagore — chamane ou mathématicien, sage ou charlatan —,
son nom a tout au long des siécles agi comme une force vibrante
et que les esprits les plus originaux et les plus féconds de I'histoire
de la pensée occidentale se sont réclamés de lui.

Pourtant, alors qu’il fut considéré de son vivant comme un
dieu, la renommeée de Pythagore ne repose aujourd’hui que sur
un théoréme, niche exigué que la postérité a laissée pour tout
logement & celui qui, selon certains, aurait posé les fondations du
temple des mathématiques. A l'exception de ce théoréme, notre
conscience collective en a perdu les traces. C’est ainsi qu’on peut
lire en quatriéme de couverture d'un livre sur la réincarnation?,
que “personne n’avait osé écrire son histoire personnelle en remon-
tant au-dela de sa naissance”, et que “ce récit passionnant remet
fondamentalement en question 'attitude de I’Occident a 1’égard
de la réincarnation et des vies antérieures”. L’auteur de la préface
de cet ouvrage regrette que ‘“‘jusqu’a présent, ’éventualité d’une

! Recherches sur le pythagorisme, p. 87.
2Denise Desjardins, De naissance en naissance, le témoignage essentiel
d’une vie antérieure, Paris, La Table Ronde, 1977.
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transmigration, qui est un fait culturel essentiel de I’Orient, n’a
pas eu droit de cité en Occident”, ignorant que Pythagore fut le
promoteur de la métempsycose dans nos contrées, et que lui aussi
se souvenait de ses vies antérieures! En revanche, Shakespeare le
savait, puisque dans Le Marchand de Venise, il fait dire a& Graziano
s’adressant a Shylock :

Tu me fais presque vaciller dans ma foi,
En réussissant a me faire croire comme Pythagore
Que les ames des animauz se faufilent
Dans les corps humains...!

Sur le marché de la culture, les affaires de Pythagore ne sont
pas plus florissantes au rayon philosophie qu’au rayon bouddhisme.
Les manuels de cette discipline lui consacrent quelques lignes dans
le chapitre fourre-tout des présocratiques, le plus souvent sous la
forme d’un résumé dans le style de la rubrique cinématographique
des guides de spectacle : “Pythagore, héros mystérieux, contem-
porain d’Anaximandre, naquit & Samos. A 1'age de trente ans, il
émigra vers le sud de I'Italie ot il pratiqua la philosophie et la po-
litique, d’abord & Crotone, puis a Métaponte, ou il mourut?.” Ce
curriculum vite lapidaire est parfois agrémenté d’un bref passage
sur le carré de 'hypothénuse et les nombres figurés, ce que nous
épargne 'auteur du précédent extrait qui annonce quelques pages
plus loin que “I’histoire des mathématiques grecques n’a retenu le
nom d’aucun mathématicien pythagoricien®”. Exit Pythagoras !

Un best-seller universitaire va encore plus loin dans la négation.
En ne citant pas une seule fois ni Pythagore, ni les pythagoriciens,
ni le pythagorisme, son auteur, la philosophe genevoise Jeanne
Hersch? (qui dirigea le département de philosophie de 'UNESCO
de 1966 a 1968), avait réussi un tour de force comparable & celui
des romanciers virtuoses qui s’interdisent 1'utilisation d’une voyelle
indispensable comme le e ou le !

Celui que Hegel qualifia de “premier maitre universel®” ne laisse
pas indifférent. Pour Bertrand Russel, “nul autre n’a été aussi in-

LActe IV, sc. 1, 139-142.

2Jonathan Barnes, cité plus haut, p. 18.

3 Ibidem, p. 58.

41 ’Etonnement philosophique, Paris, Gallimard, 1981.
®Legons de philosophie (Paris, Vrin, 1971, p. 72-73).
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fluent que lui dans le domaine de la pensée!”. L’écrivain Arthur

Koestler pense aussi que “I'influence de Pythagore sur les idées,
et donc sur la destinée de la race humaine, fut probablement plus
grande que celle d’aucun homme avant ou apreés lui. Platon, Aris-
tote, Euclide et Archiméde jalonnent la grande route” qui meéne
a Copernic, Newton et Einstein. Mais, poursuit-il, “Pythagore se
tient au point de départ, au lieu ou se décide la direction. Avant lui,
I'orientation que devrait prendre la civilisation gréco-européenne
était encore indécise |...| On peut dire a la rigueur que si Alexandre
ou Gengis Khan n’étaient pas nés, d’autres auraient pris leur place
et accompli les desseins de l’expansion hellénique ou mongole;
mais les Alexandre de la philosophie et de la religion, de la science
et de l'art, paraissent moins remplacables; leur apparition pa-
rait moins déterminée par les crises économiques et les pressions
sociales, ils semblent aussi avoir beaucoup plus de possibilités d’in-
fluencer la direction, la forme et la structure des civilisations. Si
I’on voit dans les conquérants les chauffeurs-mécaniciens de ’'His-
toire, les conquérants de la pensée sont peut-étre les aiguilleurs qui,
moins visibles aux yeux des passagers, décident de la direction du
voyage?.”

Si I'on en croit ’historien anglais Arnold Toynbee, ce voyage
fut de courte durée car Pythagore n’aurait pas eu d’impact du-
rable sur la pensée occidentale. Il disait au sujet des grands vision-
naires du —VI° siécle (Confucius, Bouddha, Lao Tseu, le deuxiéme
Isaie) : “Avec 'exception possible de Pythagore, ces grands sages
influencent encore aujourd’hui I’humanité, soit directement soit
indirectement, plus que tout étre humain encore vivant3.” Avec
[’exception possible de Pythagore...

Négligé ou ostracisé dans 1’Université, méconnu de la plupart
des adeptes du bouddhisme, Pythagore est-il vénéré par les ma-
thématiciens 7 C’est parmi eux que 1’on s’attend & trouver ses par-
tisans les plus farouches. Pourtant, il semblerait que les vestales
distraites laissent s’éteindre la flamme sacrée. Certains d’entre eux
portent sur Pythagore un jugement sévére. Pour le mathématicien

L Histoire de la philosophie occidentale, p. 107.

2Les Somnambules, p. 36.

3 Mankind and Mother Earth : A Narrative History of the World, Oxford,
Oxford University Press, 1976, chap. 25.
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et historien des mathématiques anglais Eric Temple Bell, Pytha-
gore a laissé passer l'occasion de débarrasser les mathématiques
du “mysticisme pernicieux” hérité de 1’'Orient. “Au lieu de cela,
Pythagore et ses disciples ’acceptérent tout entier avec enthou-
siasme comme la révélation céleste d’'une harmonie mathématique
d’un niveau supérieur. Ajoutant une masse de pur non-sens numé-
rologique de leur cru & un tas déja énorme, ils transmirent ces an-
tiques superstitions & I'age d’or de la pensée grecque'”. Tu quoque,
Brutus...

Pythagore n’est-il qu'une verrue disgracieuse et tenace sur le
visage lisse de la pensée rationnelle? Le fait est qu’il n’est pas
conforme & I'image commune du savant, et I’on insinue qu’il avait
récolté toutes les sornettes du catalogue des superstitions au cours
d’une série de stages chez les mages et les grands prétres. Les
mathématiciens auraient pour ancétre un sorcier qui refusait de
manger des féves pour respecter un tabou primitif... “En lui, écri-
vait un éminent spécialiste du pythagorisme, 1’enthousiasme est
poussé a un tel degré qu’il entraine une altération de la person-
nalité : Non seulement il se croit un envoyé des dieux, mais il se
sent une divinité incarnée, rédemptrice du genre humain. C’est un
halluciné qui entend la musique des astres, un illuminé qui se rap-
pelle ses vies antérieures et son séjour aux enfers, un thaumaturge

doué d’une puissance psychique considérable?.”

Peut-on encore croire que la science occidentale est issue des
intuitions de ce guide spirituel, & la fois chamane et mathématicien,
qui vécut au moment ou la Gréce s’apprétait a entrer dans 1'age
classique ? Le changement de cap qui se produisit alors est-il bien
réel et, si c’est le cas, doit-on 'attribuer a Pythagore et a ses
disciples 7 Quoi qu’il en soit, dans la Gréce du —VI€ siécle débuta
un phénomeéne inséparable du nom de Pythagore. Celui qui en
fut a l'origine pouvait difficilement n’étre qu'un chamane inspiré
prenant des poses solennelles, car, souligne Arthur Koestler, “les
médiocres et les charlatans n’engendrent pas de mythe3”. Ils ne
suscitent pas non plus des courants de 'ampleur et de la durée

Y The Development of Mathematics, New York, McGraw-Hill, 1940 (New
York, Dover, 1992, p. 54).

2Armand Delatte, Essai sur la politique pythagoricienne, p. 4.

3 Les Somnambules, p. 21.
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du pythagorisme, qui a porté les plus grands esprits de I’Occident.
Dans 'histoire de la pensée, Pythagore se dresse comme un géant,
et les anciens Grecs en avaient fait un dieu parmi les hommes. Mais
la ferveur qui entourait autrefois le sage de Samos s’est éteinte.
Certains auteurs prétendent ne pas apercevoir du tout Pythagore
dans le champ de la philosophie grecque ou bien nient 1’existence
de mathématiciens dans son école. D’autres estiment que sa pensée
n’a plus aucune influence de nos jours. D’autres encore adoptent
une attitude condescendante devant ce qui passe a leurs yeux pour
des puérilités archaiques.

De l'autre coté, face aux détracteurs, on trouve encore et tou-
jours les admirateurs inconditionnels, théosophes ou sectateurs du
nombre d’or, mais aussi des personnalités plus lucides, comme Ber-
trand Russel, qui reconnaissent & Pythagore un role majeur dans
I’histoire des idées.

L’existence d’opinions si diverses et parfois si peu conciliables
suggére que le sujet est passionnel, méme si les feux de la passion
sont parfois cachés derriére ’écran de 1’érudition et de la politesse.
Car la figure de Pythagore révéle une sorte de schizophrénie propre
a I’Occident, ol coexistent dans une tension créatrice raison et foi,
rationalisme et empirisme, élitisme et démocratie. Cette bipolari-
sation inhérente & notre culture se manifeste sous les formes les
plus variées, en sciences — mathématiques pures contre mathé-
matiques appliquées —, en politique — droite républicaine contre
gauche sociale —, en religion — Cosmos contre Révélation —, dans
le mode de vie — écologie contre progressisme —, ot, dans chaque
cas, le premier terme de l'opposition est associé au pythagorisme.
On la retrouve méme en esthétique ou par exemple s’opposent
peintres géométrisants (Juan Gris, Salvador Dali) et peintres lyri-
ques. C’est en partie parce que ces tensions entre deux poles de la
pensée humaine perdurent que Pythagore est susceptible de nous
intéresser. Mais, alors que le pythagorisme sous toutes ses formes
occupe une place centrale dans I’histoire de la philosophie et des
sciences, les instances de diffusion de la culture générale lui ac-
cordent un traitement marginal qui n’est pas en proportion avec
son importance réelle.

L’histoire du pythagorisme proprement dit couvre plus d’un
millénaire, onze siécles exactement de la naissance de Pythagore





