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« L’essence de la musique 
est d’être une révélation. »

Heinrich Heine , 21 janvier 1838

Par cette affirmation lapidaire, à l’ironie sous-jacente, 
Heinrich Heine  énonçait un point de vue personnel tout en 
tranchant deux des débats essentiels concernant la musique : 
celui de la validité de la critique musicale et celui de la nature 
de la musique.

« Je suis un poète allemand »

Heinrich Heine  (1797-1856), qui voulait qu’on inscrive sur 
sa tombe à Paris, au cimetière de Montmartre : « Ici repose 
un poète allemand » (Lutezia, 14/2, 84), s’était déjà présenté 
comme « poète allemand », dans un poème de jeunesse, inclus 
dans le Livre des Chants publié en 1827 et réédité treize fois de 
son vivant :

« Je suis un poète allemand
Connu en pays allemand :

Si l’on cite des noms fameux
On citera aussi le mien. »
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Si ce court poème atteste la conscience que Heine  avait de 
sa valeur, il est aussi le refl et de l’importance qu’il conférait à 
la langue, en l’occurrence la langue allemande, avec en sous-
entendu une allusion à sa musicalité comme à la musique des 
mots – ce qui situe Heine  du côté de Mallarmé  (1842-1898), 
qui affi  rma : « Ce n’est pas avec des idées qu’on fait un sonnet, 
mais avec des mots », c’est-à-dire avec des sons familiers et 
polysémiques.

En inscrivant ainsi son œuvre sous le signe de la poésie, 
Heine  n’occultait pas son activité très importante d’écrivain 
et de publiciste (de journaliste). Ayant choisi de résider à Paris 
à partir de mai 1831 pour échapper à la censure allemande et 
écrire librement dans une France issue de la révolution de 1830, 
Heine  y devient correspondant pour la Gazette d’Augsbourg : il 
est donc amené à rédiger des articles sur la société française et 
sur la vie politique et culturelle de la France sous la monarchie 
de Juillet. Fréquentant théâtres et salons – dont celui de la belle 
Cristina, princesse Belgiojoso, patriote italienne contrainte à 
l’exil, ou celui du baron de Rothschild, riche banquier –, lieux 
mondains où il a l’occasion de rencontrer l’élite intellectuelle 
comptant entre autres George Sand , Balzac , Béranger, Berlioz , 
Chopin , Liszt , Alexandre Dumas  père, Meyerbeer , Rossini , 
Th iers  et Quinet , Heine  se trouve au cœur de la vie musicale 
parisienne : s’il n’est ni musicien professionnel ni « connais-
seur », il est mélomane et surtout poète, conscient de la place 
essentielle de la musique dans sa poésie. Étant donné la fonc-
tion sociale prise par la musique dans cette période dominée 
par l’ascension de la bourgeoisie (qui se fait voir à l’Opéra et 
qui installe un piano dans son salon), il est normal que Heine  
consacre plusieurs articles au phénomène musical : mais, plutôt 
que de rédiger de simples comptes rendus des opéras ou des 
concerts auxquels il a assisté, pour dire ce qu’il pense de leur 
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qualité artistique et musicale, il centre, de manière singulière, 
son intérêt sur les enjeux politiques et sociaux des œuvres. Par 
exemple, il souligne la relation qui existe de facto entre un opéra 
et son contexte politique, en montrant que la mélodie gracieuse 
de Rossini  appartient au style de la Restauration, tandis que 
les harmonies puissantes et les chœurs massifs de Meyerbeer  
correspondent à la société politique issue de la révolution de 
1830, et que ce qui les oppose musicalement est révélateur des 
changements politiques, des modifi cations des rapports sociaux 
et des mutations des sensibilités.

Très engagé dans la vie mondaine, sa fonction d’observateur 
et de publiciste amène Heine  à se confronter aux autres rédac-
teurs d’une presse alors en expansion – malgré la censure et le 
coût de fabrication d’un journal –, et donc à polémiquer et à 
prendre position. En l’occurrence, son affi  rmation « l’essence 
de la musique est d’être une révélation ; on ne saurait en rendre 
compte, et la vraie critique musicale est une science expérimen-
tale (Erfahrungwissenschaft) » se trouve dans un texte où, s’in-
terrogeant sur la nature de la musique : « Mais, qu’est-ce que la 
musique ? » (neuvième lettre « À propos de la scène française »), 
il se moque de celui qui prétendait théoriser scientifi quement 
la critique musicale.

La critique de la critique

« Je ne connais rien de moins récréant que la critique de M. Fétis  
et de son fi ls M. Fœtus, où l’on démontre a priori le mérite ou les 
défauts d’une œuvre musicale. De semblables critiques, écrites dans 
un certain argot et lardées d’expressions techniques qui ne sont point 
connues des gens cultivés, mais seulement des exécutants, donnent 
aux yeux de la foule une sorte d’autorité à ce verbiage vide. »
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Par ces propos, Heine  conteste donc la théorie que le critique 
François-Joseph Fétis  (1784-1871) prétend imposer comme 
seule valable pour rendre compte de la valeur d’une œuvre 
musicale : il y voit même une dénaturation de la musique.

Pourtant, l’entreprise de Fétis , qui était également composi-
teur, chef d’orchestre, organiste, professeur, visait à trouver une 
théorie pour installer plus de sérieux et plus de compétences 
dans la démarche critique : son objectif était d’instaurer un 
certain nombre de critères pour sortir la critique musicale de 
l’anarchie qui prédominait alors. L’incohérence de la critique 
était directement liée à la multiplication des journaux politiques 
dans un contexte de censure : bien des rédacteurs prenaient 
le prétexte de la critique musicale pour traiter de questions 
politiques ou sociales de manière détournée, ou, tout simple-
ment, pour se faire un nom dans la presse et gagner quelque 
peu leur vie, tel Wagner  qui rédigea quelques articles pour la 
Gazette musicale en 1841, « Un musicien à Paris » (31 janvier, 
7 et 12 février1). Balzac  a mis en scène ce monde de la presse 
dans les Illusions perdues et a dressé une typologie des criti-
ques dans Monographie de la presse parisienne (1843), des ambi-
tieux aux naïfs en passant par les mondains… Pour contrer ce 
détournement opéré par la presse politique, Fétis  avait fondé 
en 1827, sur le modèle de l’Allgemeine musikalische Zeitung, 
la Revue musicale : Fétis  la dirige jusqu’en 1833, année de sa 
nomination au conservatoire de Bruxelles, puis il en confi e la 
direction à son fi ls Édouard-Louis-François Fétis  (1812-1909) 
qui la dirige jusqu’en 1835, c’est-à-dire jusqu’à la fusion de 
cette revue avec la Gazette musicale de Paris fondée en 1834 : 
la Revue et Gazette musicale de Paris, qui paraît jusqu’en 1880, 
publia des articles de Berlioz , d’Ortigue, Fétis , Wagner , Liszt . 

1. Cité in Emmanuel Reibel, L’Écriture de la critique musicale au temps de Berlioz, 
Honoré Champion, 2005, p. 35.
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Ainsi, de mai à juin 1835, Liszt  publia une série d’articles inti-
tulés « De la situation des Artistes et de leurs conditions de vie 
dans la Société » dans lesquels il incitait les compositeurs à se 
faire critiques, car, pour lui, seuls les musiciens peuvent hisser 
la critique musicale au même niveau que la critique littéraire 
ou politique. D’autres revues spécialisées ont vu également le 
jour à cette époque : Le Ménestrel (1833-1940), La France musi-
cale (1837-1870).

Dénonçant la vanité de toutes ces prétentions, Heine  estime 
qu’il est impossible de parler de la musique, la musique étant 
un au-delà des mots. Au début du xxie siècle, le pianiste et chef 
d’orchestre Daniel Barenboim,  lors d’un échange de points de 
vue avec le critique littéraire, professeur de littérature comparée 
à Columbia University et mélomane Edward Said , défendit la 
même thèse :

DB : « Chaque fois que nous parlons de musique, nous parlons de 
la manière dont elle nous aff ecte, et non de la musique elle-même. 
À cet égard, c’est comme Dieu. Nous ne pouvons pas parler de 
Dieu, ou de ce qu’on appelle de ce nom-là, nous pouvons seulement 
parler de notre réaction par rapport à une chose – certains savent 
que Dieu existe, et d’autres refusent d’admettre qu’Il existe –, mais 
nous ne savons pas parler de cette chose. Nous ne pouvons parler 
que de notre réaction par rapport à elle. De la même manière, 
je ne pense pas que l’on puisse parler de la musique. On ne peut 
parler que d’une réaction subjective par rapport à elle. »
ES : « L’œuvre semble toujours échapper à l’auditeur. Je pense que 
c’est ce qui fait son pouvoir de fascination1. »

Il faut donc admettre que l’œuvre reste toujours insaisis-
sable et renoncer à en faire une marchandise dont on vante 

1. In Parallèles & paradoxes, Explorations musicales et politiques, op cit., p. 158.
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les mérites ou dont on dénonce les défauts. La musique n’a 
rien à voir avec un produit de consommation dans un star-
système, celui-là même qui commençait à se mettre en place 
à l’époque de Heine  avec les « joutes » entre pianistes (Liszt /
Th alberg ) auxquelles il eut l’occasion d’assister. Se posant à 
contre-courant du matérialisme émergeant, Heine  insiste sur 
l’importance de la dématérialisation de la musique : il atten-
dait que l’interprète fasse oublier l’instrument, alors que la 
plupart de ses contemporains étaient amateurs de prouesses 
techniques.

La musique absolue

En employant le terme de « révélation », Heine  situe de facto 
la musique du côté de la foi religieuse qui s’éprouve mais ne 
s’explique pas : il s’inscrit ainsi dans le camp de ceux qui font 
de la musique une religion et qui pensent la musique en terme 
d’absolu d’ordre métaphysique ; l’autre camp étant composé de 
ceux qui considèrent la musique comme le moyen d’exprimer 
des sentiments, donc comme un langage.

Cette valorisation de la « musique absolue » – expression 
que les Français traduisent par « musique pure » –, qui s’inscrit 
en réaction à l’invention du sentiment propre au courant de 
l’Empfi ndsamkeit (ou « langage des sentiments ») né au cours 
des années 1770, s’appuie sur la redécouverte de la philosophie 
antique qui faisait de la musique la voie royale de la philoso-
phie, c’est-à-dire de l’accès au monde des Idées abstraites qui 
régissent l’univers comme la vie des hommes. Héritiers des 
Anciens, les théoriciens de l’essence métaphysique de la musique 
pensent que la musique ne représente rien, n’exprime rien, mais 
qu’elle fait partie des Idées abstraites et que son rôle est de faire 
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éprouver la transcendance… : elle appartient donc au registre 
de la foi. Plusieurs écrivains allemands ont contribué à diff user 
cette conviction : Ludwig Tieck  (1773-1853), pour lequel l’art 
musical est la religion entièrement révélée, la musique étant un 
au-delà du langage, Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773-
1798), E.T.A. Hoff mann  (1776-1822), tandis que le philosophe 
Friedrich  Hegel  (1770-1831) favorisait la spéculation sur les 
Idées, ou autrement dit « le monde Idéal ». La conséquence 
de ce courant est la valorisation de la seule musique instru-
mentale : la symphonie, née vers 1770, devenant le paradigme 
même de cette musique absolue.

Cette position idéaliste s’est cristallisée dans l’ouvrage de 
Hanslick publié en 1854 : Du Beau dans la musique, contri-
bution à une révision de l’esthétique musicale. Eduard Hanslick 
(1825-1904) cherche à concentrer l’attention sur l’œuvre et sa 
facture à l’exclusion de toute implication de celui qui compose, 
interprète ou écoute. Il pense que l’existence esthétique de 
l’œuvre est indépendante de sa publication ou de son exécu-
tion ; qu’elle n’a aucun besoin d’auditeur pour exister, car il n’y 
a rien à comprendre : il est vain de chercher des signifi cations. 
Comme la musique n’exprime pas de sentiments, n’est pas un 
langage, « le beau musical est quelque chose de spécifi que-
ment musical », qui ne renvoie à rien d’autre qu’à lui-même. 
Hanslick défi nit le contenu de la musique comme des « formes 
sonores en mouvement », manifestation de la liberté de créer de 
« l’esprit dans un matériau approprié à l’esprit et non concep-
tuel », affi  rmant que « par des relations profondes et secrètes, 
le sens des sons s’élève très haut au-dessus d’eux-mêmes et nous 
permet de sentir l’infi ni dans les œuvres produites par le talent 
de l’homme1 ». Ainsi, pour Hanslick, la musique instrumentale 

1. Cité in Dictionnaire encyclopédique Wagner, Actes Sud / Cité de la musique, 
2010, article « Hanlisck », p. 868.
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est « libre » et « absolue » parce qu’elle s’est aff ranchie de signi-
fi cations qu’il est inutile de rechercher.

La musique fait partie du royaume de la poésie

Malgré le contexte de ce débat esthétique, Heine  ne se place 
pourtant pas du côté des idéalistes, car il défend une esthétique 
qui associe la musique à la poésie ; la défi nition qu’il donne de 
la musique, juste avant d’associer « essence » et « révélation », 
est, à cet égard, très explicite :

« C’est une étrange chose que la musique ; je dirais volontiers qu’elle 
est un miracle. Elle est entre la pensée et le phénomène : comme 
une médiatrice crépusculaire, elle plane entre l’esprit et la matière, 
apparentée à tous deux, et pourtant diff érente de tous deux ; elle 
est esprit, mais esprit qui a besoin de la mesure du temps ; elle est 
matière, mais matière qui peut se passer de l’espace1. »

Cette position d’entre-deux poétique est confi rmée par 
l’étrange émotion que lui procure Chopin  :

« Sa vraie patrie est le royaume enchanté de la poésie, dit-il. Quand 
il est assis au piano et qu’ il improvise, il me semble qu’un compa-
triote arrive pour me visiter de notre pays bien-aimé et me raconte 
les plus curieuses choses qui se sont passées là-bas pendant mon 
absence2… »

Heine  qualifie l’émotion que lui procure la musique de 
Chopin  de « schmerzliche Lieblichkeit », c’est-à-dire de « grâce 
douloureuse », de charme, de douceur indissociable de la douleur, 
de la tristesse. Comme quelques autres, dont Balzac  dans Ursule 

1. In Mais qu’est-ce que la musique ?, Actes Sud, coll. « Babel », 1997, p. 19.
2. Op. cit., p. 51.




