I Transcrire l'expérience de Uhistoire
au XXe siecle : la crise des modeles
hérités

« Until lions have their own historians, tales of the hunt shall always
glorify the hunter » : dans ce proverbe igbo souvent cité par I'écrivain
nigérian Chinua Achebe sont exprimés des enjeux essentiels posés par
I’écriture de I'histoire et la question de la mémoire. Qui écrit I'histoire ?
Dans quelle mesure les vainqueurs livrent-ils a la postérité une lecture
apologétique des événements et une vision héroique d’eux-mémes?
Dans quelle mesure I'écriture de I’histoire s’affranchit-elle du pouvoir
en place? Par ailleurs, le début du XX¢ siecle est touché par une crise
profonde de l'expérience et du récit. Pour mieux en comprendre les
conséquences poétiques, il est intéressant de se pencher sur quelques-
uns des modeles hérités et des modalités d’écriture traditionnelles de
I'expérience historique avant la césure de la Premiere Guerre mondiale,
modeles marqués notamment par la poétique des Mémoires et la mise
en intriguel.

1 Pour approfondir les enjeux de I'écriture de I'histoire entre tradition et modernité, on pourra
lire Hannah Arendt, « Le concept d’histoire : antique et moderne », dans La Crise de la culture
(1968 pour la parution des huit essais), traduit de 'américain sous la direction de Patrick
Lévy, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009, p. 58-120.
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1. L’historiographie et la question du sens

Des sa naissance, I’historiographie, « c’est-a-dire “histoire” et
“écriture”! », est liée a I'histoire officielle et donc soumise a l'autorité,
qu’il s’agisse des Vies et Annales dans ’Antiquité, des chroniques
médiévales de la vie politique ou de 'historiographie monarchique, d’ou
un risque de propagande et de justification des décisions politiques.
En effet, du XVI® au XVIII® siecle, le discours historiographique doit
autoriser le pouvoir du prince, légitimer son bien-fondé et I'utilité de ses
actions, devenant finalement « a la fois le discours du maitre et celui du
serviteur? ». Ainsi I’historiographie se partage-t-elle traditionnellement
entre les chroniques, celles des secrétaires du pouvoir ou les fictions
du pouvoir et I'historiographie s’intéressent aux Grands, d’'une part,
et I'histoire nouvelle, celle des masses, des événements, commencée
dans la littérature des lors qu’elle met en scéne les récits, témoignages,
lettres des anonymes, d’autre part3. C’est avec la Nouvelle Histoire,
courant historiographique apparu au début des années 1970, qu'est
déconstruite I'illusion d’une narration historique objective ou I'Histoire
a vocation scientifique se distinguait des pratiques d’écrivains. Marc
Bloch et Lucien Fébvre, fondateurs de '’Ecole des Annales, avaient
repoussé I'histoire événementielle et montré que nulle narration de
I'Histoire n’échappe au récit subjectif : en racontant des événements,
I'historien énonce un sens, signification mais aussi direction, comme
I'explique Michel de Certeau.

Alors que les exploits des vainqueurs fondent I'écriture de I'histoire,
I'intérét de I'historien pour les vaincus serait une transgression de l'ordre :
sa prise en charge par la littérature participerait d'une « quéte de I'indi-
cible qui réside dans “le pire, le plus secret, I'intolérable, 'éhonté” ». Or
« “[1]'éloge [des hommes illustres] donne, avec la mémoire, I'immortalité
de 'étre, tandis que la parole malveillante, infamante, malfamante, est
aussi une volonté d’effacement, d’ensevelissement dans I'oubli, I’étre sans

1 Michel de Certeau, L’Ecriture de I'histoire (1975), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 11.
2 Ibid., p. 23.

3 Voirnotamment Jacques Ranciere, Politique de la littérature, Paris, Galilée, coll. « La Philosophie
en effet », 2007, p. 87-88.

18



mémoire” » : « MOmos, le Blame est enfant de Léthé »!, fleuve de l'oubli.
Tandis que I'historiographie conserve la mémoire des vainqueurs, les
vaincus peuvent sombrer dans I'oubli. Cette conception associant oubli
et infamie rappelle d’ailleurs l'antique damnatio ou abolitio memoriae,
procédure romaine qui cherchait & effacer la mémoire de certains
empereurs ou gouverneurs romains a cause des forfaits qu’ils avaient
commis. Le premier a avoir été frappé de cette condamnation de mémoire,
condamnation provisoire, fut Marc Antoine, en 30 ou 31 : coupable de
haute trahison pour avoir rejoint Cléopatre, ses titres et distinctions
furent supprimés, le jour de sa naissance déclaré néfaste, son prénom
interdit pour ses descendants, son nom martelé et ses statues abattues :
on voulait ainsi supprimer tout le rattachement de sa famille a I'Etat
romain. Plus tardivement, L’Histoire auguste rappelle par exemple que
I'empereur Commode, fils de Marc Auréle, fut lui aussi touché par la
damnatio memoriae avant d’étre réhabilité : pour que la République ne soit
pas touchée par l'ignominie, le Sénat s‘oppose a ce que I'empereur soit
enseveli. C’est d’ailleurs a 'époque du déclin des dictatures stalinienne
et franquiste, ou tombent les statues et effigies des chefs, que les histo-
riens contemporains s’intéressent a cette procédure antique et pourtant,
d’'une certaine maniére, encore actuelle?. Les historiens soulignent le
paradoxe de cette procédure qui, en visant I'effacement, permet malgré
tout la conservation : de ces noms martelés voués a l'oubli, on garde
aujourd’hui une trace. C’est toute 'ambiguité d'une condamnation que
I'on veut consigner, ce dont le terme monumentum témoigne parce qu’il
porte en lui aussi bien la célébration que la condamnation.

Face aux oublis forcés de I'histoire et aux constructions historio-
graphiques liées au pouvoir politique en place, la littérature va devenir un
espace pour accueillir la parole des vaincus, des victimes, des témoins,
des anonymes. Ce sont par exemple les Mémoires, grand genre de
I'age classique, qui permettent aux acteurs ou spectateurs de I'histoire
de témoigner de leur expérience de l'histoire. L'écriture de I'histoire et
Iécriture de soi vont ainsi étre profondément liées puisqu’elles témoignent

1 Christine Baron, « Autorité, auctorialité, commencement », dans LAutorité en littérature, dir.
Emmanuel Bouju, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2010,
p- 93. Les citations entre guillemets anglais sont issues de Raphaél Lellouche, Borges ou
I’Hypothese de I’Auteur, Paris, Balland, 1989, p. 35.

2 Meémoire et Histoire. Les procédures de condamnation dans I’Antiquité romaine, dir. Stéphane
Benoist et Anne Daguet-Gagey, Collection du CRUHL n°31, Metz, 2007.
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de la possibilité qu’a un individu de raconter son expérience de I’histoire
au sein d’'une poétique autobiographique axée sur la mémaoire. Il faut
par ailleurs noter que les catégories théoriquement bien distinctes entre
genre autobiographique et genre romanesque présentent parfois des
frontieres poreuses, non seulement parce que la dimension référen-
tielle de I'histoire vécue se méle a I’écriture fictionnelle, mais surtout
parce que le passage par l'écriture les fait se rejoindre dans une méme
démarche de transcription du réell.

2. Ecrire I’histoire a la premiére personne :
la tradition des Mémoires

« Qui peut donc écrire la vérité que ceux qui I'ont sentie?? » : dans
ses Mémoires, le cardinal de Retz exprime la supériorité du jugement
des acteurs de 'Histoire sur celui des spectateurs et relaie une querelle
ancienne opposant historiens et mémorialistes, ces derniers se présentant
comme les plus a méme de décrire les faits et de juger les événements
pour la raison qu’ils les ont vécus. Largument du témoignage oculaire
constitue le fondement du débat : « [lJe mémorialiste [...] revendique
pour son témoignage le droit exclusif a la vérité historique, et dénie
systématiquement toute légitimité au travail des historiens? ». Les uns
saisiraient I'essence des événements, au prix parfois de quelques approxi-
mations, la ou les autres se perdraient dans la description minutieuse
mais toujours superficielle des faits.

Outre sa dimension éthique, cette querelle a le mérite de souligner
combien la transcription de I'expérience historique dans I'espace litté-
raire a partie liée avec la défaite sur la scéne de T'histoire officielle.
En effet, « [d]e facon significative, les mémoires apparaissent en France
avec les débuts de I'Etat centralisé moderne, et avec tous les risques
de confiscation de la vérité historique au profit d’'une histoire officielle,

1 Voir infra (« Pacte fictionnel et pacte référentiel », « Témoigner de 'expérience du réel : le
“Roman du Je” »).

2 Cardinal de Retz, Mémoires (1717), Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2003, p. 91.

3 Jean Garapon, « Les vérités diverses des Mémoires du Cardinal de Retz », dans L’/dée de
vérité dans les mémoires d’Ancien Régime, dir. Jean Garapon et Marie-Paule de Weerdt-Pilorge,
Université de Tours, Cahiers d’histoire culturelle, n° 14, 2004, p. 23.
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nourrie en outre du prestige humaniste d’'un grand genre littéraire! ». Les
Mémoires constituent un cadre d’écriture particulierement fécond pour
transcrire les expériences de I'histoire sous ’Ancien Régime, d’autant
que la question de la vérité y est au cceur. En effet, « le mémorialiste
se lance dans son ceuvre sous le coup de I'urgence de la vérité qu’il
porte en lui, d’une vérité que menace le temps, que menacent les vérités
divergentes d’autres témoins ou — pire encore — les vérités officielles? ».
C’est pourquoi, dans les Mémoires ayant trait aux affaires publiques,
« il s’agit de laisser a la postérité des matériaux pour écrire I'histoire
a bon escient » et, dans la peinture des événements, « [I’]intention
d’autojustification n’est jamais absente du propos »3. Ainsi, avec les
Mémoires d’individus, acteurs ou témoins des événements de ’Ancien
Régime, l'écriture de I'histoire se voit-elle liée a I'’écriture de soi, dans
une entreprise de justification autobiographique qui rend subjective la
lecture de I'Histoire et qui tente de lui donner sens*.

Le témoignage historique n’est pas indéfectiblement lié aux Mémoires
et le roman va progressivement prendre en charge cette écriture a la
premiére personne dans un jeu parfois trouble avec l'illusion autobiogra-
phique. En effet, « du XVI® au XVIII® siécle, les Mémoires, les recueils
de lettres, les relations de voyages, impliquaient cette distance [de
la littérature aux textes en marge de la sphére littéraire], mais furent
peu a peu assimilés dans le littéraire, alors méme qu’ils contribuaient
directement a la naissance du roman moderne® ». En effet, « 'époque
classique connait [...] diverses formes de romans a la premiére personne :
les mémoires, les lettres, les récits de voyage ». Ces formes romanesques

1 Jean Garapon, « Avant-propos », dans Mémoires d’Etat et culture politique en France (XVIe-
XIX¢siécles), dir. Jean Garapon, Nantes, Editions Cécile Defaut, coll. « Connaitre les mémoires
d’Ancien Régime », Université de Nantes, 2007, p. 9.

2 Jean Garapon, « Avant-propos », L'idée de vérité dans les mémoires d’Ancien Régime, op. cit., p. 3.

3 Noémi Hepp, « Mémoires », Dictionnaire universel des littératures, dir. Béatrice Didier, Paris,
Presses universitaires de France, 1994, vol. 2, p. 2314-2317.

4 LeXVII¢siécle estle grand siécle de rédaction des Mémoires : voir Antoine Adam, Histoire de la
littérature francaise au X VIF siécle. I11. Lapogée du siécle (La Fontaine, Racine, La Rochefoucauld,
Mme de Sévigné). La fin de I'école classique, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliotheque de
I'évolution de 'humanité », 1997, p. 121-124. Sur la spécificité de 'écriture des Mémoires,
notamment par rapport a I'écriture autobiographique, voir les travaux de Jean-Louis Jeannelle,
en particulier Ecrire ses Mémoires au XX siécle. Déclin et renouveau, Paris, Gallimard, 2008.

5 Alain-Michel Boyer, « Les Marges de la littérature et la question de l'autre », dans Théorie des
marges littéraires, dir. Philippe Forest et Michelle Szkilnik, Nantes, Editions Cécile Defaut,
coll. « Horizons comparatistes », 2005, p. 261.
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jouent sur l'authenticité : parce que « [c]ertains mémoires se présentent
comme un document historique »! se pose la question de leur réception.
S’ils n’étaient certainement pas dupes de l'affabulation et ne croyaient
pas al'authenticité des écrits, les lecteurs se prétaient vraisemblablement
a l'illusion, se plaisant a étre dans le secret, dans les coulisses de la
grande Histoire. C’est qu’au XVIII® siecle, « [l]les romanciers n'ont pas
le sentiment qu’une limite sépare le vrai de I'imaginaire. Ils arrangent
les faits historiques, mettent sur le méme plan les souvenirs vécus et
les contes rebattus, les circonstances plausibles et les invraisemblances
criantes? ». Ainsi « 'ébranlement profond des valeurs intellectuelles et
morales de '’Ancien Régime, 'émancipation de I'individu, la libération de
I””énergie vitale”, la découverte du “pittoresque de la vie” » aboutissent-
ils & deux prolongements profondément liés 'un a l'autre : « le gott des
meémoires historiques et la transformation du roman ». Parce que les
Mémoires « montraient tout ce que les événements réels devaient aux
caprices du hasard et des passions, au heurt des intéréts », les écrivains
s’en inspirérent dans des « romans [...] “historiques” et difficiles a
distinguer des ouvrages racontant une histoire vraie ; le fabuleux et
l'authentique s’y amalgament, tant la vraisemblance et la précision
des détails en imposent au lecteur »3. Ainsi percoit-on la porosité des
frontiéres entre écriture de soi et écriture romanesque, en particulier
dans les romans a la premiére personne ; nous reviendrons sur la
question des pactes proposés au lecteur et sur le r6le essentiel joué par
ce dernier dans I'’échange romanesque.

1 Henri Coulet, Le Roman frangais jusqu’'a la Révolution (1967), Paris, Armand Colin, 2000, p. 200.

2 Ibid., p. 279.
3 Ibid., p. 281. Les premiers romans d’aventures, notamment ceux de Daniel Defoe, relévent
également, en tant que « biographies plus ou moins romancées, [...] d'un domaine hybride,

ou se mélent faits historiques et 1égendes » (Alain-Michel Boyer, « Préface », dans Poétiques
du roman d’aventures, dir. Alain-Michel Boyer et Daniel Couégnas, Nantes, Editions Cécile
Defaut, coll. « Horizons comparatistes », 2004, p. 17).
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3. Contre les dévoiements historiographiques :
le « mentir-vrai » romanesque

Outre Iécriture de soi telle qu’elle est pratiquée dans les Mémoires,
écriture de I'histoire en littérature prend évidemment le visage du roman
historique ; si la vocation de celui-ci n’est pas au départ de transcrire
une expérience de 'histoire, 'influence de la Nouvelle Histoire sur les
pratiques romanesques va modifier la démarche de certains écrivains
qui verront dans le roman une possibilité pour dire le réel en s’atta-
chant a une parole authentique. On pergoit dés lors toute la complexité
d’une écriture qui souhaite faire de la fiction 'espace d’un parler vrai,
loin d’'une vision caricaturale dans laquelle la vérité serait 'apanage
du genre autobiographique. Dans cette posture a priori paradoxale
pleinement incarnée dans 'expression d’Aragon, le « mentir-vrai », c’est
alors l'authenticité de la démarche de I'écrivain qui se voit mise en jeu.

Faut-il absolument avoir fait 'expérience de I'histoire pour la raconter?
Au XXe siécle, certains romanciers interrogent la nécessité de 'expé-
rience ou plutét, du vécu, pour écrire I'histoire. C’est le cas exemplaire
de Marguerite Yourcenar qui, dans ses Mémoires d’Hadrien, montre
combien la fiction du roman peut s’approcher de la vérité de I'individu
et de son expérience du monde. La démarche d’écriture adoptée par
Yourcenar, détaillée dans les Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien,
invite a repenser le vertige offert par le pouvoir du roman, capable de
dire lauthenticité au sein méme d’une fiction. Afin de mieux cerner
dans quel cadre s’inscrit cette évolution du roman, revenons brievement
sur le parcours menant du roman historique au roman a histoire, pour
reprendre 'expression de Yourcenar.

Au XIX¢siécle, la frontiére est perméable entre littérature et histoire,
car toute la littérature s’imprégne d’histoire et I'histoire de procédés
littéraires, a travers notamment le golit prononcé pour « I'imaginaire, la
couleur locale, la narrativité! », traits non scientifiques du traitement de
I'Histoire conservés par le roman. A cette époque, I’écriture de I’histoire
prend le visage littéraire du roman historique dont les romans de Walter
Scott fournissent le modéle avec la publication de Waverley du méme
auteur en 1814. Dans le roman historique, I'histoire ne constitue pas

1 Isabelle Durand-Le Guern, Le Roman historique, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2008, p. 21.
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qu'un cadre, une toile de fond sur laquelle évoluent les personnages,
mais « la matiere historique » devient « le coeur du récit » : le « destin »
des héros « se trouvera étroitement lié a résolution des crises politiques
et sociales »!.

Le personnage du roman scottien est un type, une allégorie, il repré-
sente une idée, une valeur, un modéle de comportement. C’est que le
roman historique, tel que Scott le pratique, posséde une dimension
idéologique ou du moins didactique : le narrateur donne son point de
vue sur les événements et, a travers le roman historique, est menée
une réflexion politique et philosophique sur le devenir de I'histoire,
en particulier par le biais de la représentation du peuple. « Le roman
historique [de I'’époque romantique] se veut ainsi instrument de connais-
sance, visant a instruire le lecteur tout en 'amusant? », conciliant ainsi
exigence de vérité a travers 'usage des notes, les renvois aux historiens,
les annexes, et coloration romanesque supposée plus vivante quune
chronique séche des événements.

L'une des caractéristiques du roman historique a la Walter Scott
est « laccumulation d’actions et d’événements? », témoignage de
son lien au roman d’aventures : en effet, la part belle est laissée aux
aventures dans le roman historique?. A travers celles-ci, le héros du
roman historique suit un parcours semé d’épreuves : en cela, le roman
historique entretient une parenté avec le roman d’apprentissage dans
lequel le personnage est « au départ un étre naif, pétri d’illusions ». Le
roman va montrer comment « un étre fait 'expérience du monde et de
lui-méme » et apprend « les réalités de la vie® », dimension initiatique
dont le lecteur peut tirer profit. Dans cette alliance de 'historique et du
romanesque, le roman historique repose ainsi sur la gageure de rendre
palpitant ce que le lecteur connait déja, de « pouvoir transformer 'advenu

Ibid., p. 10.
Ibid., p. 92.
Ibid., p. 99.
Sur le lien du roman historique au roman d’aventures, voir ibid., p. 79-84.
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Ibid., p. 85. Sur le lien du roman historique au roman d’apprentissage, voir p. 85-88.
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