
Leçon 1

Actualité d’Aristote

Il existe des phrases et des expressions qui ont le curieux privilège de se 
vérifi er elles-mêmes, d’att ester leur propre vérité. Si je dis, par exemple, « la 
langue française accorde l’adjectif épithète avec le genre du substantif », 
ma phrase confi rme ce qu’elle dit, puisque j’ai dû y accorder l’adjectif 
« français » avec le substantif féminin « phrase ». L’expression que j’ai 
donnée comme titre à cett e causerie, « Actualité d’Aristote », partage 
ce privilège : en eff et, le mot « actualité » est, par l’intermédiaire du 
latin, le descendant direct d’un mot directement aristotélicien (et très 
probablement forgé par Aristote lui-même), le mot grec ἐνέργεια. De sorte 
que l’actualité d’Aristote est déjà démontrée, en un sens, par l’expression 
même qui sert à la désigner. Cet exemple n’est d’ailleurs pas isolé, et l’on 
pourrait facilement trouver, dans le langage des philosophes d’aujourd’hui 
comme dans celui de la vie la plus quotidienne, bien des exemples de cett e 
survie lexicologique d’Aristote : chaque fois que nous demandons qu’on 
nous mett e de l’essence dans le moteur, nous devrions soulever deux fois 
notre chapeau en l’honneur d’Aristote.

Ce n’est pourtant pas à cett e présence sédimentée, et en un sens, 
fossilisée, d’Aristote dans notre vocabulaire, que je voudrais consacrer 
mon att ention aujourd’hui. En instituant cett e série de cours publics, 
l’Université de Picardie nous procure, à nous autres enseignants, un 
public diff érent de celui devant lequel nous avons l’habitude de parler, 
et par là même, elle nous oblige à prendre un certain recul par rapport 
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à notre activité ordinaire, à réfl échir sur sa signifi cation. Un certain 
nombre de choses qui vont de soi, entre le professeur de philosophie et 
ses étudiants, ne vont plus de soi lorsque l’auditoire change. Par exemple, 
lorsqu’on enseigne la philosophie à des étudiants de philosophie, dont la 
plupart se destinent à enseigner à leur tour la philosophie, il paraît tout 
naturel d’étudier Aristote : c’est, semble-t-il, le type même du philosophe 
pour philosophes, comme on dit de certains romanciers qu’ils sont des 
romanciers pour romanciers. Il doit cett e position, d’abord, à l’énorme 
infl uence qu’il n’a cessé d’exercer tout au long de l’histoire de la philo-
sophie occidentale, et pas seulement au Moyen Âge, où lorsqu’on disait : 
« le philosophe », c’est d’Aristote qu’on parlait ; plus près de nous, depuis 
Leibniz jusqu’à Heidegger, en passant par Kant, Hegel, Marx, Darwin, 
il n’est presqu’aucun des grands penseurs modernes qui ne lui ait rendu 
solennellement hommage. On a pu dire, non sans quelque exagération, 
que toute la philosophie occidentale n’était qu’une série d’annotations 
au bas des pages du texte de Platon ; on pourrait le dire d’Aristote, avec 
autant et plus de justice. Mais parler ainsi, n’est-ce pas enfermer un peu 
plus Aristote dans le ghett o des philosophes ? Et si j’ajoutais que les textes 
aristotéliciens, par leur mélange de simplicité et de subtilité, d’honnêteté 
laborieuse et de profondeur sans chiqué, constituent l’un des meilleurs 
claviers d’exercice que l’on puisse proposer à l’apprenti-philosophe, vous 
me diriez probablement que M. Czerny a écrit des études très utiles pour 
délier les doigts des apprentis-pianistes, et que ce n’est pas une raison suffi  -
sante pour en infl iger l’audition à ceux qui ne sont pas de la corporation. 
Y a-t-il donc d’autres raisons que techniques, corporatives, scolaires ou 
universitaires de s’intéresser aujourd’hui à la pensée d’un homme qui a 
vécu il y a deux mille trois cents ans, dans un monde si éloigné du nôtre, 
qui ne savait presque rien de ce que nous savons, qui croyait savoir tant 
de choses que nous savons fausses, lorsqu’on n’est pas a priori convaincu 
que la philosophie existe, qu’elle a une unité à travers les siècles, et une 
raison d’être dans l’eff ort humain ?

Pour répondre à cett e question, il faut commencer par s’att aquer à 
cett e légende tenace qui fait d’Aristote le type même du philosophe pour 
philosophe. Nous pouvons dire en eff et aujourd’hui qu’elle repose sur une 
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double illusion d’optique, que les recherches aristotéliciennes de notre 
époque devraient dissiper défi nitivement. La première de ces illusions 
d’optique tient à la nature des textes qui nous sont parvenus sous le nom 
d’Aristote. Ces textes, dont la transmission mouvementée commence à 
être de mieux en mieux connue, sont en eff et les traces écrites d’un ensei-
gnement scolaire : peut-être des notes d’étudiants, plus vraisemblablement 
des documents de travail rédigés par Aristote lui-même et sur lesquels il 
prenait appui pour faire ses cours ; d’où leur style très sec, très austère, 
souvent elliptique et même télégraphique, presque toujours dénué de tout 
agrément litt éraire. Si l’on compare ces textes avec les Dialogues de Platon, 
du moins avec certains d’entre eux, on ne peut manquer d’être frappé par 
un contraste étonnant : Platon est un écrivain de première grandeur, un 
artiste étincelant, du niveau d’un Shakespeare ou d’un La Fontaine ; à 
l’écoute du Socrate platonicien, la philosophie n’est pas une aff aire d’école, 
la spécialité bizarre d’un quarteron d’intellectuels marginaux ; le dialogue 
roule sur la piste de l’expérience la plus quotidienne avant de prendre son 
envol, et la plus haute dialectique reste le prolongement de la conversation 
la plus vivante. Quitt er Platon pour Aristote, c’est passer de la vie à l’école, 
du dialogue des hommes concrets au monologue du professeur devant les 
étudiants muets, de la joyeuse tablée du Banquet à l’austérité du tableau 
noir. Comment ne pas évoquer le mot du Méphistophélès dans le Faust 
de Goethe : « Grise, mon ami, est toute théorie ; mais il est vert, l’arbre 
de la vie ». Eh bien, il faut savoir que ce contraste vient tout simplement 
de ce que l’on compare des choses qui ne sont en rien comparables. Les 
textes de Platon que nous avons conservés sont pour la plupart des textes 
qui étaient destinés à la publication, dans la mesure où l’on peut parler 
de publication à propos d’une société d’avant Gutenberg : c’est-à-dire des 
textes destinés à être copiés, diff usés, prêtés, lus à haute voix pour un public 
plus ou moins large, vendus, et qui tombaient parfois, nous en avons des 
indices, entre les mains de personnages fort éloignés, géographiquement et 
socialement, de leur auteur. À côté de cett e activité d’écrivain, Platon a eu 
aussi une activité d’enseignant, au sein de l’institution qu’il avait fondée, 
et qui s’appelait l’Académie. Mais cett e activité a laissé peu de traces ; les 
quelques documents qui nous sont restés sur l’enseignement oral de Platon 
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semblent montrer que cet enseignement diff érait notablement, tant par 
la forme que par le contenu, de l’image du platonisme que donnent les 
dialogues, et que, par son abstraction, sa technicité, sa sécheresse, il sentait 
la craie au moins autant que celui d’Aristote. Pour ce dernier, la situation 
que lui ont faite les accidents de l’Histoire est presque exactement inverse. 
Nous savons en eff et qu’il avait écrit, principalement dans la première 
partie de sa vie, toute une série d’ouvrages « exotériques », c’est-à-dire 
destinés à la consommation externe. Ces ouvrages, qui étaient souvent 
des dialogues à la manière platonicienne, étaient écrits dans un style sur 
lequel les lecteurs de l’Antiquité ne tarissaient pas d’éloges : Cicéron, par 
exemple, parle quelque part du « fl euve doré » du style aristotélicien, 
appréciation grandement surprenante pour le lecteur actuel d’Aristote1, 
mais qui s’explique très aisément par le fait que Cicéron ne parle pas des 
ouvrages que nous lisons. Ces ouvrages exotériques manifestaient, non 
pas seulement dans leur forme, mais aussi dans leur contenu, le souci de 
jeter un pont entre la philosophie et la vie : l’un des plus importants et 
des plus caractéristiques s’intitulait Protreptique, c’est-à-dire écrit destiné 
à tourner, à convertir, sous-entendu ses lecteurs non philosophes, à la 
philosophie. Aristote essayait d’y montrer que la philosophie est le seul 
mode de vie qui satisfasse pleinement les aspirations les plus naturelles 
et les plus universelles de l’homme : l’aspiration au plaisir, à l’effi  cacité 
pratique, au bonheur. Si nous pouvons dire aujourd’hui quelque chose de 
cett e partie de l’œuvre d’Aristote, c’est qu’elle n’a pas entièrement disparu : 
les ouvrages exotériques ont été pratiquement les seuls largement connus 
pendant les trois siècles qui ont suivi la mort d’Aristote, ils le sont restés 
encore quelque temps après l’époque (Ier siècle avant Jésus-Christ) où 
les documents scolaires ont réapparu après une longue éclipse : pendant 
toute cett e période, les ouvrages exotériques ont été très lus, très admirés  : 
un bon nombre d’auteurs les ont cités, en le disant ou sans le dire ; le 
rassemblement et l’étude de ces citations, depuis une centaine d’années, 
ont fait l’objet d’un grand nombre de recherches et de publications, et l’on 
peut dire que l’image séculaire d’Aristote s’en est trouvée profondément 

1. Tel était déjà le cas de Pétrarque, s’étonnant du jugement de Cicéron quand lui-même avait 
connaissance du corpus scolastique, cf. Sur mon ignorance et sur celle de tant d’autres [nde].



13

transformée. Ou du moins elle devrait l’être  : car il faut ajouter que les 
Français n’ont joué qu’un rôle modeste dans ces recherches  ; le résultat 
en est que les fragments de l’Aristote perdu, souvent cités à l’étranger et 
traduits en diverses langues, ne sont pas accessibles en France à d’autres 
qu’à un cercle relativement étroit de spécialistes. Ce qui est d’autant 
plus regrett able et paradoxal qu’ils étaient destinés, comme je l’ai dit, 
au public non spécialisé, et que, par l’intermédiaire de certains de leurs 
lecteurs directs ou indirects (Cicéron, Saint Augustin), ils sont à l’origine 
de quelques-unes des idées et des images qui ont donné la conscience 
philosophique occidentale. Souhaitons donc qu’un jour prochain, l’une 
ou l’autre de nos collections de poche se décide à révéler cett e face cachée 
d’Aristote : malgré le caractère fragmentaire de ces textes, et bien que 
leur agrément litt éraire ne soit sans doute pas égal à celui des Dialogues 
platoniciens, ces vestiges patiemment reconstitués méritent la visite.

La redécouverte de cett e partie submergée de l’iceberg aristotélicien 
a eu également pour contre coup une nouvelle manière de lire l’œuvre 
conservée d’Aristote, celle sur laquelle s’étaient penchées des générations 
d’élèves et de maîtres, et par là, de dissiper une seconde illusion d’optique. 
Tant qu’on ne connaissait que ces textes, dans leur massivité encyclopé-
dique et dans leur nudité intemporelle et impersonnelle, on ne pouvait 
guère les regarder que comme les monuments de l’un des plus puissants 
dogmatismes qui aient jamais paru. Alors que Platon, à travers ses dialogues, 
apparaissait comme le maître de ceux qui cherchent, de ceux pour qui la 
pensée est un mouvement, une inquiétude, une interrogation sans cesse 
renouvelée et approfondie, Aristote est apparu longtemps, selon le mot 
célèbre de Dante, comme le maître de ceux qui savent, de ceux pour qui le 
prix de la pensée est dans la certitude, la sécurité, la stabilité des réponses 
qu’elle apporte à ses propres interrogations. Les batailles qu’ont pu livrer 
contre la scolastique, héritière d’Aristote, les fondateurs de la science 
moderne, Galilée, Descartes, semblaient montrer que l’aristotélisme avait 
été un facteur de blocage, de stérilité, de répression de l’innovation et du 
progrès de la pensée. Une telle image ne peut être aujourd’hui maintenue, 
si du moins l’on ne veut pas tenir Aristote pour responsable de tous les 
crimes commis en son nom, des siècles après sa mort, par des héritiers 
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infi dèles à son esprit. Une meilleure connaissance de l’Aristote perdu, 
qui est en gros l’Aristote d’avant quarante ans, a montré tout d’abord que 
ses idées étaient loin d’avoir la rigidité qu’on leur avait prêtée ; même si 
l’on est encore loin de s’accorder aujourd’hui sur la question de savoir 
si son évolution a consisté à s’écarter progressivement du platonisme, 
ou au contraire à s’apercevoir petit à petit que sa révolte initiale contre 
Platon lui avait dissimulé un large degré d’assentiment avec son maître 
sur quelques orientations fondamentales, du moins s’accorde-t-on de plus 
en plus pour rendre à la pensée d’Aristote la dimension d’une recherche 
constante, parfois hésitante. D’autre part, une meilleure connaissance des 
conditions dans lesquelles se sont constitués les textes que nous avons 
conservés a également joué en ce sens : loin d’être sortis tels quels du stylet 
d’Aristote, dans l’ordre et sous la forme que nous leur voyons, ces textes 
ont en eff et été constitués par des « éditeurs » de l’Antiquité tardive, qui 
ont rassemblé et ordonné comme ils ont pu les matériaux généralement 
authentiques, mais qui présentaient vraisemblablement un assez grand 
désordre, comme celui qu’on trouverait plusieurs siècles après sa mort 
dans les notes de cours accumulées par un professeur pendant plusieurs 
dizaines d’années de carrière : il est certainement arrivé à ces éditeurs 
de rassembler des morceaux de dates diff érentes, de bâtir des ensembles 
systématiques avec des éléments qui n’avaient pas primitivement une 
telle destination. Sur la base de ces informations, nous avons appris à 
lire les textes aristotéliciens en nous méfi ant de la trompeuse, et d’ail-
leurs superfi cielle, impression d’unité qu’ils pouvaient donner. Comme 
le géologue retrouve, dans la superposition pacifi que des strates de son 
terrain, les traces d’une histoire séculaire et mouvementée, nous voyons 
aujourd’hui dans les textes du corpus, non point du tout le système sorti 
tout armé du cerveau du philosophe, mais les traces d’une pensée au travail, 
traces enregistrées avec une honnêteté assez rare, et qui ne nous laissent 
pas ignorer, si on les suit d’assez près, les tâtonnements qu’elle eff ectue, 
les impasses auxquelles elle se cogne, les déceptions qu’elle éprouve. Si 
Aristote a inventé la logique, ce n’est pas une raison pour croire qu’il pense 
comme une machine à calculer, ou à débiter des syllogismes ; bien au 
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contraire, il n’y en a peut-être pas un seul en forme dans tous ses traités1, 
et ce paradoxe n’en serait pas un si l’on n’avait trop facilement tendance 
à croire que les activités intellectuelles des logiciens, lorsqu’ils font autre 
chose que de la logique, sont automatiquement commandées par les lois 
logiques dont ils ont connaissance. Loin d’être un penseur systématique, 
Aristote nous apparaît aujourd’hui comme un homme qui, lorsqu’il 
aborde un problème A, n’a jamais tendance à considérer que sa solution 
pourrait être déduite de la solution qu’il a déjà donnée à un problème B : 
le problème a n’a de chance d’être résolu que si l’on rassemble ses données 
spécifi ques, et l’on risquerait précisément de manquer cett e spécifi cité si 
l’on présupposait sans preuves qu’il y a une analogie ou une continuité 
entre les deux problèmes.

Une fois dissipée cett e double illusion d’optique qui faisait d’Aristote 
un philosophe scolaire et un philosophe systématique, je voudrais utiliser 
le peu de temps qui me reste pour vous montrer très sommairement 
(comment parler d’Aristote en une heure  ?) qu’il est peut-être de tous les 
philosophes celui en lequel pourraient le mieux se reconnaître aujourd’hui 
précisément tous ceux, et ils sont légion, qui font reproche à la philo-
sophie d’être scolaire, abstraite, éloignée de la vie. Ce n’est pas le lieu ni 
le moment de se demander si ce reproche est mérité, ni si la philosophie 
doit s’en défendre ou au contraire revendiquer cett e situation comme son 
honneur et sa raison d’être. Toujours est-il qu’Aristote me paraît être un 
homme qui a construit sa propre pensée sur le premier mouvement d’une 
réaction de ce genre à l’égard de Platon, qui fut son maître, et que tout son 
eff ort a tendu vers une théorie qui, sans dissimuler sa grisaille peut-être 
nécessaire, n’off enserait pas la verdeur de l’arbre de la vie. Comme c’est à 
ce thème que je consacre un cours qui s’étend sur toute l’année, vous ne 
m’en voudrez pas de le traiter de façon partielle et superfi cielle, autour de 
quelques notions centrales choisies un peu arbitrairement comme exemple. 

1. Pour citer le cours de 1977-1978 (cf. inf.) : « Il y a là un problème classique de l’exégèse 
aristotélicienne, qui surgit d’un étonnement éprouvé depuis longtemps devant le fait 
tout simple qu’il n’y a pas dans tout le Corpus un seul exemple de syllogisme démonstratif 
conforme à la description qui en est donnée dans les Analytiques Postérieurs ».
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Platon, au moins par un aspect de son œuvre, a imposé durablement 
cett e idée, que la philosophie était essentiellement un renversement 
de la table ordinaire des valeurs. «  Si tu parles sérieusement et si ce 
que tu dis est vrai, dit Calliclès à Socrate dans le Gorgias, toute la vie 
humaine va se trouver sens dessus dessous, et nous faisons, semble-t-il, 
tout le contraire de ce qu’il faudrait  ». À cett e déclaration répond celle 
du Phédon : quiconque s’att ache à la philosophie au sens droit du terme, les 
autres hommes ne se doutent pas que son unique occupation, c’est de mourir 
ou d’être mort. Ce qui veut dire que le philosophe cherche à libérer son 
âme et son esprit du commerce du corps, anticipant ainsi sur la libération 
analogue, mais complète, que lui apportera la mort. Le geste fondamental 
de la philosophie est ainsi d’opérer, par rapport au mouvement naturel 
qui nous porte vers le plaisir, la puissance, l’action incarnée, une rupture 
et une inversion radicale : inversion que symbolise admirablement le 
demi-tour, la conversion eff ectuée par le prisonnier de la caverne, au moment 
où il entame la dure ascension qui va le séparer de ses compagnons de 
captivité, et l’amener progressivement jusqu’au monde lumineux de la 
vérité. Dans une de ses œuvres perdues, le dialogue Sur la philosophie, 
Aristote a brodé sur le thème de la Caverne platonicienne une variation 
hautement signifi cative de sa réaction à l’égard du platonisme. Au lieu 
d’imaginer des prisonniers vivants dans une caverne qui symbolise notre 
monde, et s’en dégageant pour en découvrir un autre, qui est celui de la 
philosophie et de la vérité, il imagine des hommes qui auraient passé leur 
vie dans les cavernes souterraines, et qui se trouveraient brusquement 
amenés à contempler le monde dans lequel nous vivons, le découvrant 
tout à coup dans tout l’éclat de sa splendeur à la fois ordonnée et variée. 
La philosophie n’est pas pour celui qui tourne le dos à la vie ordinaire 
pour se lancer dans l’exploration d’un monde nouveau, mais celui qui 
parvient à retrouver, devant le monde où nous vivons tous, un œil neuf 
et un regard déshabitué. L’att itude philosophique n’est pas au prix d’une 
répression et d’une subversion du mouvement naturel, mais au prix d’un 
approfondissement de ce mouvement naturel et d’une prolongation de sa 
trajectoire. L’homme du quotidien n’est pas un anti-philosophe, mais un 
demi-philosophe, un philosophe incomplet, à qui il ne manque que d’aller 


