Lecon 1
Actualité d’Aristote

Il existe des phrases et des expressions qui ont le curieux privilége de se
vérifier elles-mémes, d’attester leur propre vérité. Sije dis, par exemple, « la
langue francaise accorde 'adjectif épithéte avec le genre du substantif >,
ma phrase confirme ce qu’elle dit, puisque j’ai da y accorder I'adjectif
« frangais » avec le substantif féminin « phrase ». Lexpression que j’ai
donnée comme titre a cette causerie, « Actualité d’Aristote », partage
ce privilege : en effet, le mot « actualité » est, par I'intermédiaire du
latin, le descendant direct d’un mot directement aristotélicien (et tres
probablement forgé par Aristote lui-méme), le mot grec évépysia. De sorte
que l'actualité d’Aristote est déja démontrée, en un sens, par l’expression
méme qui sert a la désigner. Cet exemple n’est d’ailleurs pas isolé, et 'on
pourrait facilement trouver, dans le langage des philosophes d"aujourd’hui
comme dans celui de la viela plus quotidienne, bien des exemples de cette
survie lexicologique d’Aristote : chaque fois que nous demandons qu'on
nous mette de I’essence dans le moteur, nous devrions soulever deux fois

notre chapeau en’honneur d’Aristote.

Ce n’est pourtant pas a cette présence sédimentée, et en un sens,
fossilisée, d’Aristote dans notre vocabulaire, que je voudrais consacrer
mon attention aujourd’hui. En instituant cette série de cours publics,
I’Université de Picardie nous procure, a nous autres enseignants, un
public différent de celui devant lequel nous avons I’habitude de parler,

et par 1a méme, elle nous oblige a prendre un certain recul par rapport



a notre activité ordinaire, a réfléchir sur sa signification. Un certain
nombre de choses qui vont de soi, entre le professeur de philosophie et
ses étudiants, ne vont plus de soilorsque 'auditoire change. Par exemple,
lorsqu'on enseigne la philosophie a des étudiants de philosophie, dontla
plupart se destinent a enseigner a leur tour la philosophie, il parait tout
naturel d’étudier Aristote : c’est, semble-t-il, le type méme du philosophe
pour philosophes, comme on dit de certains romanciers qu’ils sont des
romanciers pour romanciers. Il doit cette position, d’abord, a I’énorme
influence qu’il na cessé d’exercer tout au long de I'histoire de la philo-
sophie occidentale, et pas seulement au Moyen Age, o1 lorsqu’on disait :
«le philosophe », c’est d’Aristote qu’on parlait ; plus prés de nous, depuis
Leibniz jusqu’a Heidegger, en passant par Kant, Hegel, Marx, Darwin,
il n’est presqu’aucun des grands penseurs modernes qui ne lui ait rendu
solennellement hommage. On a pu dire, non sans quelque exagération,
que toute la philosophie occidentale n’était qu'une série d’annotations
au bas des pages du texte de Platon ; on pourrait le dire d’Aristote, avec
autant et plus de justice. Mais parler ainsi, n’est-ce pas enfermer un peu
plus Aristote dansle ghetto des philosophes ? Et sij'ajoutais que les textes
aristotéliciens, par leur mélange de simplicité et de subtilité, d’honnéteté
laborieuse et de profondeur sans chiqué, constituent I'un des meilleurs
claviers d’exercice que I'on puisse proposer a I’apprenti-philosophe, vous
me diriez probablement que M. Czerny a écrit des études tres utiles pour
délier les doigts des apprentis-pianistes, et que ce n’est pas une raison sufhi-
sante pour en infliger I'audition a ceux qui ne sont pas de la corporation.
Y a-t-il donc d’autres raisons que techniques, corporatives, scolaires ou
universitaires de s’intéresser aujourd’hui a la pensée d’'un homme qui a
vécu il y a deux mille trois cents ans, dans un monde si éloigné du nétre,
qui ne savait presque rien de ce que nous savons, qui croyait savoir tant
de choses que nous savons fausses, lorsqu’on n’est pas a priori convaincu
que la philosophie existe, quelle a une unité a travers les siécles, et une

raison d’étre dans I’effort humain ?

Pour répondre a cette question, il faut commencer par s’attaquer a
cette légende tenace qui fait d’Aristote le type méme du philosophe pour

philosophe. Nous pouvons dire en effet aujourd hui qu’elle repose sur une
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double illusion d’optique, que les recherches aristotéliciennes de notre
époque devraient dissiper définitivement. La premiere de ces illusions
d’optique tient a la nature des textes qui nous sont parvenus sous le nom
d’Aristote. Ces textes, dont la transmission mouvementée commence a
étre de mieux en mieux connue, sont en effet les traces écrites d 'un ensei-
gnement scolaire : peut-étre des notes d’étudiants, plus vraisemblablement
des documents de travail rédigés par Aristote lui-méme et sur lesquels il
prenait appui pour faire ses cours ; d’oti leur style trés sec, trés austére,
souvent elliptique et méme télégraphique, presque toujours dénué de tout
agrément littéraire. Sil’on compare ces textes avecles Dialogues de Platon,
dumoins avec certains d’entre eux, on ne peut manquer d’étre frappé par
un contraste étonnant : Platon est un écrivain de premiére grandeur, un
artiste étincelant, du niveau d’un Shakespeare ou d’un La Fontaine ; a
I’écoute du Socrate platonicien, la philosophie n’est pas une affaire d’école,
laspécialité bizarre d'un quarteron d’intellectuels marginaux; le dialogue
roule surla piste de 'expérience la plus quotidienne avant de prendre son
envol, etla plus haute dialectique reste le prolongement de la conversation
la plus vivante. Quitter Platon pour Aristote, c’est passer de lavieal’école,
du dialogue des hommes concrets au monologue du professeur devant les
étudiants muets, de la joyeuse tablée du Banquet a 'austérité du tableau
noir. Comment ne pas évoquer le mot du Méphistophéles dans le Faust
de Goethe : « Grise, mon ami, est toute théorie ; mais il est vert, I’arbre
de la vie ». Eh bien, il faut savoir que ce contraste vient tout simplement
de ce que 'on compare des choses qui ne sont en rien comparables. Les
textes de Platon que nous avons conservés sont pour la plupart des textes
qui étaient destinés a la publication, dans la mesure o1 l'on peut parler
de publication a propos d’une société d’avant Gutenberg : c’est-a-dire des
textes destinés a étre copiés, diffusés, prétés, lus a haute voix pour un public
plus ou moins large, vendus, et qui tombaient parfois, nous en avons des
indices, entre les mains de personnages fort éloignés, géographiquement et
socialement, de leur auteur. A coté de cette activité d’écrivain, Platon a eu
aussi une activité d’enseignant, au sein de I'institution qu’il avait fondée,
et qui s’appelait ’Académie. Mais cette activité a laissé peu de traces; les

quelques documents qui nous sont restés sur I’enseignement oral de Platon
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semblent montrer que cet enseignement diftérait notablement, tant par
la forme que par le contenu, de I’'image du platonisme que donnent les
dialogues, et que, par son abstraction, sa technicité, sa sécheresse, il sentait
la craie au moins autant que celui d’Aristote. Pour ce dernier, la situation
que lui ont faite les accidents de 'Histoire est presque exactement inverse.
Nous savons en effet qu’il avait écrit, principalement dans la premiére
partie de sa vie, toute une série d’'ouvrages « exotériques », c’est-a-dire
destinés a la consommation externe. Ces ouvrages, qui étaient souvent
des dialogues a la maniére platonicienne, étaient écrits dans un style sur
lequelleslecteurs de I’Antiquité ne tarissaient pas d’éloges : Cicéron, par
exemple, parle quelque part du « fleuve doré » du style aristotélicien,
appréciation grandement surprenante pour le lecteur actuel d’Aristote!,
mais qui s’explique trés aisément par le fait que Cicéron ne parle pas des
ouvrages que nous lisons. Ces ouvrages exotériques manifestaient, non
pas seulement dans leur forme, mais aussi dans leur contenu, le souci de
jeter un pont entre la philosophie et la vie : I'un des plus importants et
des plus caractéristiques s’intitulait Protreptique, c’est-a-dire écrit destiné
a tourner, a convertir, sous-entendu ses lecteurs non philosophes, a la
philosophie. Aristote essayait d’y montrer que la philosophie est le seul
mode de vie qui satisfasse pleinement les aspirations les plus naturelles
et les plus universelles de ’homme : I'aspiration au plaisir, a I'efficacité
pratique, au bonheur. Sinous pouvons dire aujourd’hui quelque chose de
cette partie de l'ceuvre d’Aristote, c’est qu'elle n'a pas entiérement disparu :
les ouvrages exotériques ont été pratiquement les seuls largement connus
pendant les trois siécles qui ont suivi la mort d’Aristote, ils le sont restés
encore quelque temps apreés I’époque (I siécle avant Jésus-Christ) ou
les documents scolaires ont réapparu aprés une longue éclipse : pendant
toute cette période, les ouvrages exotériques ont été trés lus, trés admirés :
un bon nombre d’auteurs les ont cités, en le disant ou sans le dire ; le
rassemblement et]’étude de ces citations, depuis une centaine d’années,
ont fait]’objet d'un grand nombre de recherches et de publications, et]’on

peut dire que I'image séculaire d’Aristote s’en est trouvée profondément

1. Tel était déjale cas de Pétrarque, s’étonnant du jugement de Cicéron quand lui-méme avait
connaissance du corpus scolastique, cf. Sur mon ignorance et sur celle de tant d autres [nde].
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transformée. Ou du moins elle devrait I’étre : car il faut ajouter que les
Frangais n'ont joué qu'un r6le modeste dans ces recherches ; le résultat
en est que les fragments de I’Aristote perdu, souvent cités a1’ étranger et
traduits en diverses langues, ne sont pas accessibles en France a d’autres
qu’a un cercle relativement étroit de spécialistes. Ce qui est d’autant
plus regrettable et paradoxal qu’ils étaient destinés, comme je l’ai dit,
au public non spécialisé, et que, par I'intermédiaire de certains de leurs
lecteurs directs ouindirects (Cicéron, Saint Augustin), ils sont al'origine
de quelques-unes des idées et des images qui ont donné la conscience
philosophique occidentale. Souhaitons donc qu'un jour prochain, I'une
oul’autre de nos collections de poche se décide a révéler cette face cachée
d’Aristote : malgré le caractére fragmentaire de ces textes, et bien que
leur agrément littéraire ne soit sans doute pas égal a celui des Dialogues

platoniciens, ces vestiges patiemment reconstitués méritent la visite.

La redécouverte de cette partie submergée de I'iceberg aristotélicien
a eu également pour contre coup une nouvelle maniere de lire I'ccuvre
conservée d’Aristote, celle surlaquelle s’étaient penchées des générations
d’éleves et de maitres, et parla, de dissiper une seconde illusion d ‘optique.
Tant qu'on ne connaissait que ces textes, dans leur massivité encyclopé-
dique et dans leur nudité intemporelle et impersonnelle, on ne pouvait
guere les regarder que comme les monuments de I'un des plus puissants
dogmatismes qui aient jamais paru. Alors que Platon, a travers ses dialogues,
apparaissait comme le maitre de ceux qui cherchent, de ceux pour quila
pensée est un mouvement, une inquiétude, une interrogation sans cesse
renouvelée et approfondie, Aristote est apparu longtemps, selon le mot
célebre de Dante, comme le maitre de ceux qui savent, de ceux pour quile
prix dela pensée est dansla certitude, la sécurité, la stabilité des réponses
qu’elle apporte a ses propres interrogations. Les batailles qu'ont pu livrer
contre la scolastique, héritiére d’Aristote, les fondateurs de la science
moderne, Galilée, Descartes, semblaient montrer que l'aristotélisme avait
été un facteur de blocage, de stérilité, de répression de I'innovation et du
progrés de la pensée. Une telle image ne peut étre aujourd "hui maintenue,
si du moins 'on ne veut pas tenir Aristote pour responsable de tous les

crimes commis en son nom, des siécles aprés sa mort, par des héritiers
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infideles a son esprit. Une meilleure connaissance de I’Aristote perdu,
qui est en gros I’Aristote d’avant quarante ans, a montré tout d’abord que
ses idées étaient loin d’avoir la rigidité qu’on leur avait prétée ; méme si
'on est encore loin de s’accorder aujourd’hui sur la question de savoir
si son évolution a consisté a s’écarter progressivement du platonisme,
ou au contraire & s'apercevoir petit a petit que sa révolte initiale contre
Platon lui avait dissimulé un large degré d’assentiment avec son maitre
sur quelques orientations fondamentales, du moins s'accorde-t-on de plus
en plus pour rendre a la pensée d’Aristote la dimension d’une recherche
constante, parfois hésitante. D’autre part, une meilleure connaissance des
conditions dans lesquelles se sont constitués les textes que nous avons
conservés a également joué en ce sens : loin d’étre sortis tels quels du stylet
d’Aristote, dans l'ordre et sous la forme que nous leur voyons, ces textes
ont en effet été constitués par des « éditeurs » de I’Antiquité tardive, qui
ont rassemblé et ordonné comme ils ont pu les matériaux généralement
authentiques, mais qui présentaient vraisemblablement un assez grand
désordre, comme celui quon trouverait plusieurs siecles aprés sa mort
dans les notes de cours accumulées par un professeur pendant plusieurs
dizaines d’années de carriére : il est certainement arrivé a ces éditeurs
de rassembler des morceaux de dates différentes, de batir des ensembles
systématiques avec des éléments qui n’avaient pas primitivement une
telle destination. Sur la base de ces informations, nous avons appris a
lire les textes aristotéliciens en nous méfiant de la trompeuse, et d’ail-
leurs superficielle, impression d’unité qu’ils pouvaient donner. Comme
le géologue retrouve, dans la superposition pacifique des strates de son
terrain, les traces d'une histoire séculaire et mouvementée, nous voyons
aujourd’hui dans les textes du corpus, non point du tout le systéme sorti
toutarmé du cerveau du philosophe, maisles traces d'une pensée au travail,
traces enregistrées avec une honnéteté assez rare, et qui ne nous laissent
pas ignorer, si on les suit d’assez pres, les titonnements qu’elle effectue,
les impasses auxquelles elle se cogne, les déceptions qu’elle éprouve. Si
Aristote ainventé lalogique, ce n’est pas une raison pour croire qu’il pense

comme une machine a calculer, ou a débiter des syllogismes ; bien au
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contraire, il n’y en a peut-étre pas un seul en forme dans tous ses traités!,
et ce paradoxe n’en serait pas un si l’on n’avait trop facilement tendance
a croire que les activités intellectuelles des logiciens, lorsqu’ils font autre
chose que de lalogique, sont automatiquement commandées par les lois
logiques dont ils ont connaissance. Loin d’étre un penseur systématique,
Aristote nous apparait aujourd hui comme un homme qui, lorsqu’il
aborde un probléme A, n’a jamais tendance a considérer que sa solution
pourrait étre déduite de la solution qu’il a déja donnée & un probléme B :
le probléme an’a de chance d’étre résolu que sil’on rassemble ses données
spécifiques, et 'on risquerait précisément de manquer cette spécificité si
I'on présupposait sans preuves qu’il y a une analogie ou une continuité

entre les deux problémes.

Une fois dissipée cette double illusion d’optique qui faisait d’Aristote
un philosophe scolaire et un philosophe systématique, je voudrais utiliser
le peu de temps qui me reste pour vous montrer trés sommairement
(comment parler d’Aristote en une heure ?) qu’il est peut-étre de tousles
philosophes celui enlequel pourraient le mieux se reconnaitre aujourd "hui
précisément tous ceux, et ils sont légion, qui font reproche a la philo-
sophie d’étre scolaire, abstraite, éloignée de la vie. Ce n’est pas le lieu ni
le moment de se demander si ce reproche est mérité, ni si la philosophie
doit s’en défendre ou au contraire revendiquer cette situation comme son
honneur et sa raison d’étre. Toujours est-il qu’Aristote me parait étre un
homme quia construit sa propre pensée sur le premier mouvement d’une
réaction de ce genre al’égard de Platon, qui fut son maitre, et que tout son
effort a tendu vers une théorie qui, sans dissimuler sa grisaille peut-étre
nécessaire, n'offenserait pas la verdeur de 'arbre de la vie. Comme cest a
ce théme que je consacre un cours qui s’ étend sur toute I'année, vous ne
m’en voudrez pas de le traiter de fagon partielle et superficielle, autour de

quelques notions centrales choisies un peu arbitrairement comme exemple.

1. Pour citer le cours de 1977-1978 (cf. inf.) : « Il y ala un probléme classique de ’exégese
aristotélicienne, qui surgit d’'un étonnement éprouvé depuis longtemps devant le fait
tout simple qu’il n’y a pas dans tout le Corpus un seul exemple de syllogisme démonstratif
conforme a la description qui en est donnée dans les Analytiques Postérieurs >.
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Platon, au moins par un aspect de son ceuvre, a imposé durablement
cette idée, que la philosophie était essentiellement un renversement
de la table ordinaire des valeurs. « Si tu parles sérieusement et si ce
que tu dis est vrai, dit Callicles a Socrate dans le Gorgias, toute la vie
humaine va se trouver sens dessus dessous, et nous faisons, semble-t-il,
tout le contraire de ce qu’il faudrait ». A cette déclaration répond celle
du Phédon : quiconque s’attache a la philosophie au sens droit du terme, les
autres hommes ne se doutent pas que son unique occupation, c’est de mourir
ou d’étre mort. Ce qui veut dire que le philosophe cherche a libérer son
dme et son esprit du commerce du corps, anticipant ainsi sur lalibération
analogue, mais compléte, que lui apporterala mort. Le geste fondamental
de la philosophie est ainsi d’opérer, par rapport au mouvement naturel
qui nous porte vers le plaisir, la puissance, l’action incarnée, une rupture
et une inversion radicale : inversion que symbolise admirablement le
demi-tour, la conversion effectuée parle prisonnier de la caverne, au moment
ot il entame la dure ascension qui va le séparer de ses compagnons de
captivité, et 'amener progressivement jusqu’au monde lumineux de la
vérité. Dans une de ses ceuvres perdues, le dialogue Sur la philosophie,
Aristote a brodé sur le theme de la Caverne platonicienne une variation
hautement significative de sa réaction a I’égard du platonisme. Au lieu
d’imaginer des prisonniers vivants dans une caverne qui symbolise notre
monde, et s’en dégageant pour en découvrir un autre, qui est celui de la
philosophie et de la vérité, il imagine des hommes qui auraient passé leur
vie dans les cavernes souterraines, et qui se trouveraient brusquement
amenés a contempler le monde dans lequel nous vivons, le découvrant
tout a coup dans tout I’éclat de sa splendeur a la fois ordonnée et variée.
La philosophie n’est pas pour celui qui tourne le dos a la vie ordinaire
pour se lancer dans I’exploration d'un monde nouveau, mais celui qui
parvient a retrouver, devant le monde ol nous vivons tous, un ceil neuf
et un regard déshabitué. L'attitude philosophique n’est pas au prix d 'une
répression et d'une subversion du mouvement naturel, mais au prix d’un
approfondissement de ce mouvement naturel et d'une prolongation de sa
trajectoire. L'homme du quotidien n’est pas un anti-philosophe, mais un

demi-philosophe, un philosophe incomplet, a quiil ne manque que d’aller
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