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Artifi ce en opposition à la nature, l’art requiert imitation et travail selon les 
normes du classicisme, précisément pour exprimer la vérité de la condi-
tion humaine. Il doit emporter l’adhésion du public. Puis le romantisme 

et l’esthé tisme défendirent plutôt la subjectivité. Pour Baudelaire , « le beau est 
toujours bizarre ». L’art fi nit par devenir un point de vue qui permet de juger 
et de connaître. « La vie imite l’art bien plus que l’art n’imite la vie » (Oscar 
Wilde ). La fonction de l’artiste mérite aussi examen, sa place dans la cité ainsi que 
son jugement sur sa propre création. L’artiste, comme l’intellectuel n’est-il pas 
quelqu’un qui s’occupe de ce qui ne le regarde pas ? (Sartre , Plaidoyer pour les 
intellectuels).
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Mimesis et travail de l’art

L’art d’imiter est bien éloigné du vrai.
Platon , La République, livre X, 
428-348 av. J.-C.

Il s’agit de savoir ici, si l’art est mensonger 
ou porteur de vérité. Dans un dialogue, 
Platon  évoque trois lits : l’idée de lit qui 
est la seule vraie, le lit de l’artisan, et le 
lit du peintre qui n’est qu’une copie. 
L’art est donc illusion, le poète devant 
être banni de la cité idéale, Dans la 
Poétique Aristote  montre au contraire 
la vérité de la mimesis, imitation signi-
fi cative du réel.

In medias res.
Horace , Art poétique, 65-8 av. J.-C.
Cette formule du poète latin peut 
s’appliquer au théâtre, à l’épopée, au 
roman : le sujet est présenté au milieu 
des faits pour que sa présentation 
puisse acquérir plus de vivacité, avant 
la dramatisation proprement dite, le 
mot grec drama désignant l’action.

Tout art est une imitation de la nature.
Sénèque , Épîtres 65,3, 2-66 ap. J.-C.
Dans la Poétique, Aristote  avait déve-
loppé une conception fi naliste et 
harmonieuse de la nature. Celle-ci 
est ordonnée et ne fait rien en vain. 
Elle peut donc servir de modèle à l’art 
qui, ainsi, l’imite. Mais imiter n’est pas 
reproduire servilement, c’est saisir ce 
que le monde nous montre de symbo-
lique et de signifi catif. Il en va ainsi 
pour la peinture des caractères, des 
sentiments et des passions, ce qui est 

l’objectif de l’art classique. C’est ce 
qu’indique Boileau  dans l’Art poétique 
(1674) dans son idéal de vérité et de 
naturel. L’imitation est au centre de 
la doctrine de l’art classique et, avant 
lui, de la doctrine de La Pléiade. La 
mimesis aristotélicienne est porteuse 
de vérité. Il faut donc se soumettre 
au modèle. Dans Les Caractères (Des 
ouvrages de l’esprit ) La Bruyère  écrit : 
« Il y a dans l’art un point de perfection, 
comme de bonté ou de maturité dans 
la nature ; celui qui le sent et qui l’aime 
a le goût défectueux. » Il y a donc un 
bon et un mauvais goût, et l’on juge 
des goûts avec fondement. Mais la 
vérité de l’art évolue puisque, pour les 
romantiques et les modernes, elle réside 
plutôt dans la subjectivité créatrice. 
L’art métamorphose la nature comme 
le montre l’esthé tique baudelairienne 
et devient même un point de vue qui 
permet d’apprécier la nature. N’est-il 
pas alors possible de dire que c’est 
la nature qui imite l’art, par exemple 
lorsque nous parlons d’un paysage « à 
la Rousseau  » ?

La vie imite l’art bien plus que l’art 
n’imite la vie.
Oscar Wilde , La Décadence du 
mensonge, 1889
Quel est le modèle : l’art ou la vie ? 
Pour la tradition classique, l’art imite la 
nature ; au contraire ici, nous menons 
notre vie conformément aux images 
de l’art. Nous parlons d’un paysage 
alpestre à la Rousseau , d’un person-
nage balzacien, d’un crépuscule à la 
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Turner. Dans À Rebours de Huysmans , 
Des Esseintes voit Londres à travers la 
brume parisienne. Là où le « barbare » 
s’enrhume , l’artiste apprécie l’automne 
des impressionnistes.

Franchement, il est bon à mettre 
au cabinet.
Molière , Le Misanthrope, I, 2, 1666
Une polémique oppose, dans Le 
Misanthrope, Alceste à Oronte. Le 
premier défend une poésie sincère et 
naturelle, donnant en exemple une 
chanson du temps du roi Henri IV , 
Oronte demande, pour sa part à Alceste, 
ce qu’il pense de l’un de ses sonnets. 
Après quelque hésitation (« Je ne dis 
pas cela ») et avoir dit à Oronte que « le 
temps ne fait rien à l’affaire », il expédie 
la question et lance ce jugement  polé-
mique en faisant allusion au cabinet, 
meuble de rangement des papiers au 
XVIIe siècle.

Tout est dit, et l’on vient trop tard 
depuis […] qu’il y a des hommes 
et qui pensent. L’on ne fait que glaner 
après les anciens et les habiles 
d’entre les modernes.
Jean de La Bruyère , Les Caractères, Des 
ouvrages de l’esprit, 1688
Ce début du premier chapitre des 
Caractères, consacré à l’art, rend 
hommage aux anciens, conformé-
ment à la doctrine classique. Comme 
les poètes de La Pléiade, les clas siques 
reconnaissent la valeur des modèles. 
L’originalité littéraire est celle de la 
forme puisque l’universalité du contenu 

de la réfl exion sur l’homme a déjà carac-
térisé les œuvres antiques.

C’est un métier que de faire un livre, 
comme de faire une pendule.
Jean de La Bruyère , Les Caractères, Des 
ouvrages de l’esprit, 1688
Cette citation ouvre le débat entre le 
talent et le travail d’une part, le génie et 
l’inspiration d’autre part. La Bruyère  met 
l’accent sur la valeur du travail. Dans 
le chant I de L’Art poétique (1674), 
Boileau  défi nit aussi le poète comme 
un ouvrier, un technicien du vers, ce à 
quoi la théorie romantique de l’écrivain 
mage ou prophète s’opposera. (Hugo , 
« Fonction du poète », Les Rayons et Les 
Ombres). On connaît aussi la boutade 
de Malherbe : « Un bon poète n’est 
pas plus utile à l’État qu’un bon joueur 
de quilles », ou bien encore de ce mot 
à Racan : « Toute la gloire que nous 
pouvons espérer est qu’on dira que 
nous avons été deux excellents arran-
geurs de syllabes ».

Il y a dans l’art un point de perfection 
comme de bonté ou de maturité dans 
la nature ; celui qui le sent et qui l’aime 
a le goût parfait. Il y a donc un bon 
et un mauvais goût, et l’on dispute 
des goûts avec fondement.
Jean de La Bruyère , Les Caractères, Des 
ouvrages de l’esprit, 1688
Pour La Bruyère , la création esthé-
tique comme le jugement de goût se 
mesurent  selon des normes. La nature, 
la clarté, la vérité au sens de la vraisem-
blance permettent de juger la réussite 
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des œuvres. Plus tard, au contraire, 
pour les romantiques et les modernes, 
la vérité de l’art résidera dans la subjecti-
vité créatrice, renonçant à cet absolu de 
vérité cher aux classiques : « entre toutes 
les différentes expressions qui peuvent 
rendre une seule de nos pensées, il n’y 
en a qu’une seule qui soit la bonne », 
écrit La Bruyère.

Les Français n’ont pas la tête épique.
Phrase de Monsieur de Malézieu , 
rapportée par Voltaire  dans l’Essai sur 
la poésie épique, 1728
Même si Boileau  a défi ni l’épopée 
comme un grand genre dans l’Art 
poétique, elle n’a guère été illustrée en 
France, si l’on excepte La Henriade de 
Voltaire  et La Franciade de Ronsard , sans 
doute faute d’esprit  épique. Cartésiens, 
attachés à l’ordre et à la raison, les 
Français n’auraient pas le sens de la 
mythologie et de l’exaltation, comme 
dans les littératures germa niques ou 
celtiques retrouvées par les roman-
tiques. Malgré sa volonté de prendre 
la suite du grand siècle en écrivant de 
nombreuses tragédies ainsi que l’épopée 
La Henriade, Voltaire atteste la faiblesse 
du genre épique en France, pourtant 
catalogué comme grand genre par 
Boileau, en contraste avec sa vitalité 
dans les autres pays européens. Signe 
d’un esprit français trop cartésien et 
réaliste ?

Romantisme : « art pour 
l’art » et modernité

To the happy few.
Stendhal , La Vie de Henry Brulard, 
1890
Cette expression ouvre un débat clas-
sique sur la réception des œuvres d’art. 
Qui seul peut apprécier une œuvre ? 
C’est la question de relations entre 
l’artiste et le public qui est ainsi posée. 
Les classiques ont affi rmé que l’œuvre 
devait plaire au public, comme le fait 
Molière  dans la Critique de l’École des 
femmes avec Dorante : la plus grande 
des règles théâtrales serait de plaire 
au public. Le public est bon juge et 
Boileau  met en valeur la compétence de 
la critique. Ceci suppose un jugement  
éclairé, celui de l’honnête  homme 
sociable et cultivé du XVIIe siècle. Avec 
Rousseau  qui ouvre les Confessions 
par un discours plutôt provocateur, 
qui affi rme son refus de l’imitation et 
la volonté d’affi  cher sa différence, la 
volonté de plaire s’efface. Les roman-
tiques défendent ensuite un art plutôt 
élitiste. Pour Hugo  dans Les Rayons 
et Les Ombres (Fonction du poète) le 
poète est supérieur aux hommes même 
s’il doit porter vers le peuple des vérités. 
Plus radi ca lement, Baudelaire  refuse le 
caractère missionnaire et engagé de 
l’art romantique et révèle la distance 
entre le poète et la foule, dans « Le 
vieux saltimbanque » (Petits Poèmes en 
prose) et dans l’« Albatros » (Les Fleurs 
du Mal). D’autres évoquent le chemin 
incertain, aléatoire de l’œuvre vers le 
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public comme Vigny  dans « La bouteille 
à la mer », dans son recueil de poésies 
philo so phiques Les Destinées. L’œuvre 
sera riche et grosse des attentes et des 
plaisirs du public.

CERTAINS L’AIMENT CHAUD 
Réalisateur : Billy Wilder – Avec : Marilyn 
Monroe, Tony Curtis, Jack Lemmon, 
George Raft, Pat O’Brien, Joe E. Brown 
– Durée : 117 mn – Année : 1959 – 
Éditeur : Fox Pathé Europa
Certains l’aiment chaud – classé, en 
2000 par l’Institut Américain du Film 
en tête des fi lms les plus drôles du 
XXe siècle – constitue le compagnon 
idéal de tout cinéphile qui se respecte : 
assister aux tribulations des musiciens 
de Chicago, Joe (Tony Curtis) et Jerry 
(Jack Lemmon), forcés de se fondre à un 
groupe de jazz féminin sous les traits de 
Joséphine et Daphné parce qu’ils vien-
nent d’être les témoins d’un règlement  
de compte entre mafi eux, est un pur 
moment de jouissance subversive, 
osons le mot. D’autant plus que le 
départ en train du saxophoniste et du 
contrebassiste pour la Floride va leur 
permettre de faire la connaissance de la 
superbe Sugar (Marilyn Monroe), chan-
teuse et joueuse d’ukulélé de son état 
rêvant d’épouser un millionnaire, ce qui 
ne manquera pas de déclencher moult 
stratagèmes… Après tout, séduire et 
trafi quer, c’est tout un, non ?
Après Sept Ans de réfl exion (Seven Years 
Itch, 1955), Billy Wilder met en scène 
Marilyn Monroe dans une trépidante 
reconstitution de l’époque du Jazz-

Band et de la prohibition (« chaud » 
désigne ici le Jazz « hot », entendons 
« endiablé »). Parodie des comédies de 
couple des thirties à la Preston Sturges 
ou des fi lms de gangsters à la Scarface, 
Some like it hot réserve une place de 
choix à Tony Curtis et Jack Lemmon, 
couple de travestis qui font des ravages 
au milieu d’un orchestre de « vraies » 
femmes.
L’ancien scénariste de Lubitsch joue à 
fond la carte du comique de situation et 
de duplication, nous régale de fameux 
quiproquos : on songe en particulier à 
la scène du train où une party donnée 
dans la couchette de Jerry fait que 
l’écran est soudain encombré par un 
fouillis de corps féminins…
Implacable critique de l’hypocrisie des 
relations entre hommes et femmes dans 
la société américaine, voilà un chef-
d’œuvre d’humour grinçant qui exp(l)
ose les rouages du mensonge et de 
l’intérêt entendu à travers un trai tement 
jusqu’au-boutisme de l’ambi guïté 
sexuelle. Sur fond de jazz (quasiment 
un personnage à part entière du fi lm), 
d’alcool et de sexualité, Wilder fait du 
travestissement et du déguisement les 
révélateurs des fragiles frontières entre 
hommes et femmes pour aboutir à 
cette pirouette fi nale : « Personne n’est 
parfait ».

Le beau n’a qu’un type, 
le laid en a mille.
Victor Hugo  préface de Cromwell 
(1827)
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Dans la Préface de Cromwell (1827) 
Hugo  présente l’esthétique du drame 
romantique. Il relègue le beau absolu 
des classiques défendu par Boileau  et 
La Bruyère  ; il défend le mélange des 
genres, s’efforce de mêler « l’ombre à 
la lumière », le grotesque au sublime, 
le corps à l’âme, la bête à l’esprit. Il 
est vain de séparer pour lui la tragédie 
de la comédie. Un art vraiment libre 
et moderne doit savoir intégrer les 
monstres  comme Gwynplaine dans 
L’Homme qui rit, les créatures laides et 
les bouffons dont l’apparence grotesque 
peut masquer parfois une nature posi-
tive. Déjà dans Shakespeare, le bouffon 
avait acquis droit de cité littéraire. Hugo 
rappelle que Cromwell avait autour de 
lui plusieurs bouffons. Quant au fou, il 
matérialise le grotesque auquel Hugo 
est attaché. Quasimodo, le bossu de 
Notre-Dame de Paris, vient compléter 
ce tableau. Nains, bossus, difformes, 
contrefaits : ces personnages souvent 
grotesques montrent l’attachement 
des romantiques à une nature de la 
marginalité, cette marginalité étant 
signe d’exception. Ils s’opposent ainsi 
à la nature ordonnée et harmonieuse 
des classiques.

J’appelle classique ce qui est sain, 
romantique ce qui est malade.
Johann Wolfgang von Goethe , 
Conversation avec Eckermann, 1829
Cette antithèse célèbre sera formulée 
également, un peu après Goethe , par 
le critique littéraire Saint-Beuve dans 
un cours à l’École Normale Supérieure 

et reprise dans les Causeries du lundi 
(1858). Il écrit : « Le classique a cela, 
au nombre de ses caractères, d’aimer 
sa patrie, son temps, de ne rien voir de 
plus légitime et de plus beau ; il en a le 
légitime orgueil. L’activité dans l’apai-
sement serait sa devise ». Le romantique 
à la nostalgie, comme Hamlet, il cherche 
ce qu’il n’a pas ; il rêve, il vit dans les 
songes. Au dix-neuvième siècle, il adore 
le Moyen Âge ; au dix-huitième siècle, il 
est déjà révolutionnaire, avec Rousseau , 
la littérature romantique aurait pour 
principe le malaise que Saint-Beuve 
oppose au principe de beauté. Le point 
de vue de Saint-Beuve est assez réduc-
teur, puisqu’il oppose deux attitudes 
présumées universelles et éternelles 
de l’âme humaine, le classicisme et 
le romantisme, sans tenir compte 
des autres mouvements esthétiques. 
Et s’il est vrai que le classicisme a été 
marqué par l’attachement des artistes 
aux valeurs de l’ordre dans une période 
de normalisation politique qui fut celle 
du XVIIe siècle, en revanche le roman-
tisme ne peut être réduit à une seule 
pathologie, à la seule mélancolie, à 
la seule nostalgie. Car se mani festent 
l’ambition et l’énergie, celles des poètes 
engagés, surtout après 1830, et aussi 
celui des personnages balzaciens riches 
d’ambi tion. Au romantisme du désen-
chantement antérieur à 1830 dont René 
serait l’œuvre emblématique, s’oppose 
donc celui de l’engagement historique 
après 1830.
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L’art est la vérité choisie.
Alfred de Vigny , Journal d’un poète, 
1829
L’art doit-il parcourir tout le réel ? Il 
ne consiste pas à tout montrer, mais 
à exprimer ce qui fait sens, ce qui 
est signifi catif. Le style implique des 
choix et le théâtre est une construction 
concertée, une progression dramatique 
délibérée. À cet art sélectif, il est possible 
d’opposer l’art « encyclopédique » du 
réalisme, du naturalisme, qui fait de la 
littérature une annexe de l’investigation 
scientifi que.

Les plus désespérés sont les chants 
les plus beaux
Et j’en sais d’immortels qui sont de 
purs sanglots.
Alfred de Musset , Les Nuits, « La Nuit 
de Mai », 1835
À l’harmonie classique s’oppose habi-
tuellement le malaise romantique. 
Musset  défi nit ainsi le rôle privilégié de la 
souffrance dans la création poétique, ce 
qui caractérise parfaitement le premier 
romantisme, avec le mal du siècle, la 
mélancolie, le sentiment du désenchan-
tement dans un monde vide, exprimé 
surtout dans la Confession d’un enfant 
du siècle (1838).

Tout ce qui est utile est laid ; il n’y a 
de vraiment beau que ce qui ne peut 
servir à rien.
Théophile Gautier , Préface à 
Mademoiselle de Maupin, 1835
Cette citation peut paraître tout à 
fait étonnante à nos contemporains 

matérialistes et mentalité utilitariste. 
On répute bon ce qui peut servir à 
quelque chose. Or, dans cette préface 
qui fi t sensation, Gautier  renverse cette 
opinion commune. Il défend l’art pur et 
désintéressé contre l’art utile qu’avaient 
soutenu les roman tiques dans la généra-
tion précédente. Il déclare qu’il préfère 
les roses aux pommes de terre – ce qui 
peut passer pour le point de vue d’un 
nanti – et son « soulier mal cousu » a 
« son vers mal rimé ». Il est donc attaché 
à la perfection de l’art supérieur aux biens 
matériels. Tout ce qui est utile est bas, 
comme les latrines d’une maison, tout 
ce qui est noble est gratuit et désinté-
ressé comme l’architecture ou la mode. 
Alors que le beau est considéré comme 
la perfection de l’utile pour l’artisan 
médiéval, la rupture entre le beau et 
l’utile est évidente, dans le contexte du 
XIXe siècle bourgeois qui glorifi e l’utile. 
Plus largement, cette citation ouvre le 
débat de l’art pur et de l’art engagé. 
Pour les uns, l’art sert à quelque chose : 
nous guider vers les idées à partir du 
monde des apparences pour Platon , 
nous exprimer la vérité de la nature 
pour Aristote , nous faire connaître l’âme 
humaine pour les classiques, porter des 
vérités vers le peuple pour les roman-
tiques, exprimer les valeurs d’une classe 
sociale pour les marxistes. Pour d’autres, 
comme les tenants de l’art pour l’art, 
l’art est à lui-même sa propre fi n. C’est à 
Théophile Gautier, auteur de la présente 
citation, que Baudelaire  dédicaça Les 
Fleurs du mal.  Flaubert inscrivit son 
œuvre dans la même perspective.
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C’est bien plus beau lorsque c’est 
inutile.
Edmond Rostand , Cyrano de Bergerac, 
V, 6, 1897
Après avoir remis en place Montfl eury, 
un poète ridicule, le jeune Cyrano 
affronte le vicomte et fait l’éloge de 
son propre nez. Les deux vers peuvent 
justifi er aussi l’esthétisme désintéressé, 
l’art pour l’art de Théophile Gautier  et 
des Parnassiens. L’expression « l’art 
pour l’art » a été utilisée par Victor 
Cousin dans son Cours de philosophie 
positive (1842).

Plutôt la barbarie que l’ennui.
Théophile Gautier , Chroniques 
esthétiques, 1862

Cette citation est tout à fait provocatrice 
par son éloge paradoxal de la barbarie. 
Romancier, proche des Parnassiens 
adeptes de « l’art pour l’art », auteur 
de la célèbre Préface à Mademoiselle 
de Maupin (1835) où il récuse l’art 
utile et engagé, Gautier  accorde ici sa 
préférence au concept de barbarie pour 
l’énergie exaltante qu’elle exprime, pour 
le spectaculaire qui peut me réveiller, le 
non-conformisme dont je peux attendre 
des révélations, qui sont tous supérieurs 
à l’ennui d’un siècle bourgeois.

MONSIEUR VERDOUX 
Monsieur Verdoux – Édition Digipack 
[Inclus un livret de 8 pages] – Réali-
sateur : Charles Chaplin – Avec : Charles 
Chaplin, Mady Correll, Allison Roddan, 
Robert Lewis, Audrey Betz, Martha 

Raye – Date de parution DVD : 2003 
– Éditeur : mk2
Bon époux, bon père de famille et 
modeste caissier en apparence, 
monsieur Verdoux est le modèle 
même de l’honnêteté faite homme. 
Pourtant, derrière cet être charmant 
aux moustaches relevées se dissimule 
un redoutable meurtrier qui a séduit, 
épousé puis assassiné douze femmes 
riches afi n de nourrir et loger sa femme 
et son fi ls, qui ne connaissent pas la 
vérité. Tandis que la Seconde Guerre 
mondiale menace, il se retrouve tout à 
la fois ruiné et (vraiment) amoureux… 
avant que la famille de l’une de ses 
anciennes victimes ne le reconnaisse.
Un assassin sympathique. Inspiré par 
Orson Welles désireux de faire un 
fi lm sur la vie du célèbre séducteur et 
assassin Landru, Chaplin signe là une 
comédie noire et cruelle où la froideur 
de chaque plan concourt à constituer 
une sorte de comédie macabre, soit un 
genre radicalement inédit aux États-
Unis en 1947. Le comité américain de 
censure rechignera mais laissera fi na-
lement, en échange de menues modi-
fi cations, Chaplin réaliser cette œuvre 
à part dans sa fi lmographie. De fait, 
rendre un assassin, un serial killer avant 
l’heure, courtois et affable, résolument 
sympathique au spectateur tandis que 
les femmes qu’il assassine sont mises en 
scène comme des mégères méritant 
leur sort est un procédé que le public 
reprochera à Chaplin. Un reproche qui 
prend tout son sens lorsque l’on songe 
que le réalisateur est soupçonné à cette 


