Préambule

Quelques débuts de contes

Qui veut ouir |'aventure de Boivin 2 Qu'il approche et m'écoute, il
pourra se vanter de la savoir au vrai, a moins qu'il ne se bouche les oreilles
pour ne pas m'entendre.

Courtois d'Arras, Boivin de Provins (fabliau du XIII® siecle), trad. M. Le Grand

Du temps des premiéres croisades, un roi de je ne sais quel royaume
de I'Europe, se résolut d'aller faire la guerre aux Infideles de la Palestine.
Avant que d'entreprendre un si long voyage, il mit un si bon ordre aux
affaires de son royaume, et il en confia la régence a un ministre si habile
qu'il fut en repos de ce coté-la. Ce qui inquiétait le plus ce prince, c'était le
soin de sa famille. Il avait perdu la reine son épouse depuis assez peu de
temps ; elle ne lui avait point laissé de fils ; il se voyait pére de trois jeunes
princesses a marier. Ma chronique ne m'a point appris leur véritable nom :
je sais seulement que comme en ces temps heureux la simplicité des
peuples donnait sans facon des surnoms aux personnes éminentes, suivant
leurs bonnes qualités, ou leurs défauts, on avait surnommé I'ainée de ces
princesses, Nonchalante, la seconde, Babillarde, et la troisiéme Finette :
noms qui avaient tous un juste rapport aux caractéres de ces trois sceurs.

Marie-Jeanne Lhéritier, L’ Adroite Princesse ou les aventures de Finette, 1695

Il était autrefois un roi qui avait le nez si long, si long que, quoique
I'extrémité ft roulée sur une bobine et portée par deux pages qui n'étaient
point payés et qui s'entretenaient a leurs dépens, la partie cartilagineuse du
nez était encore si vaste et si peu flexible qu'on avait été obligé d'abattre
tous les coins des rues de la capitale, pour donner au prince la facilité de
tourner lorsqu'il allait a la promenade.

Mlle de Lubert, La Princesse Coque d’ceuf et le Prince Bonbon, 1743



La clef des contes

« Ah'! dit un jour en soupant le Sultan Misapouf, je suis las de
dépendre d'un cuisinier, tous ces rago(ts-la sont manqués ; je faisais bien
meilleure chére quand j'étais renard. — Quoi, Seigneur, vous avez été
renard ! s'écria en tremblant la Sultane Grisemine en laissant échapper
quelques larmes, ne serait-ce point votre auguste Majesté qui, pendant que
j'étais lapine, aurait mangé six lapereaux mes enfants ? »

Claude-Henri de Fusée de Voisenon, Le Sultan Misapouf et la Princesse Grisemine, 1746

Bien loin dans la mer, I'eau est bleue comme les feuilles des bluets,
pure comme le verre le plus transparent, mais si profonde qu'il serait
inutile d'y jeter I'ancre, et qu'il faudrait y entasser une quantité infinie de
tours d'église les unes sur les autres pour mesurer la distance du fond a la
surface.

C'est la que demeure le peuple de la mer.

Andersen, La Petite Siréne, 1837

— Deux dindes truffées, Garrigou ?...

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes. )'en
sais quelque chose, puisque c'est moi qui ai aidé a les remplir. On aurait
dit que leur peau allait craquer en rétissant, tellement elle était tendue...

Alphonse Daudet, Les Trois Messes basses, conte de Noél (Lettres de mon Moulin), 1869

Les marchands venus d'Europe étaient assis sur le pont, devant la mer
bleue, dans I'ombre indigo des voiles largement rapiécées de gris. Sans
cesse, le soleil changeait de place entre les cordages, et le roulis le faisait
rebondir comme une balle hors d'un filet aux mailles trop larges. Le navire
virait continuellement pour éviter les écueils, et le pilote attentif caressait
son menton bleu.

Marguerite Yourcenar, Conte bleu, 1930

La chance était en baisse et le talent s'était barré.

Charles Bukowski, Le jour ot nous avons parlé de James Thurber
(Contes de la folie ordinaire), 1972



I - Qu’est-ce qu’un conte ?

Dans une nouvelle datant de 1773, malicieusement intitulée Ceci n’est pas un
conte, Diderot apprend a son lecteur que certaines femmes ne valent pas les
hommes qui sont épris d'elles, et que les hommes parfois sont loin de valoir
celles qui les aiment. Cette vérité s'appuie sur deux histoires : celle de Tanié,
soupirant malheureux d'une dame Reymer, inconstante et volage ; celle de
Mademoiselle de la Chaux, fidélement attachée a I'ingrat et ambitieux Gardeil.
Un commentaire moral tire l'enseignement de cette double anecdote. La
construction est simple, comme I'est le propos lui-méme.

Seul apparemment le titre ne l'est pas, puisqu'il inscrit d'emblée en marge
du genre ce qui pourrait aussi bien figurer parmi les contes mi-moraux mi-
badins que nous a légués le dix-huitiéme siécle. Ceci n’est pas un conte pose a sa
maniere le probléeme du genre, comme le célebre tableau de Magritte Ceci n’est
pas une pipe montre I'ambiguité de toute figuration : la difficulté de définir les
contes ne date pas d'aujourd hui.

Le conte est une narration bréve

Ce que tous admettent volontiers du conte est son caractére narratif.
Dailleurs, I'enfant demande indifféremment qu'on lui dise « une histoire » ou
«un conte ». Une telle confusion entre le genre littéraire et l'intrigue qui lui
sert de support est une forme d’'hommage. C'est peu de dire que le conte est
narratif : il est la narration méme, et précisément parce qu'il installe en un
temps et un lieu des personnages auxquels il arrive toujours quelque chose, il
se pose a priori comme une forme close sur elle-méme, dont le début et la fin
soulignent qu'ils nous font entrer dans la fiction ou nous en congédient.
Relisons par exemple l'incipit et la conclusion de La Baleine et son gosier, la
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premiére des Histoires comme ¢a de Rudyard Kipling. Les premiers mots nous
placent dans un monde imaginaire :

1l y avait une fois, 6 ma Mieux Aimée, il y avait dans la mer une Baleine, et qui mangeait
les poissons.

Les derniéres paroles nous replacent dans la réalité :
Et c'est la fin de cette histoire-la.

L'écart par rapport au réel, ainsi que le schématisme psychologique ou
moral qui caractérise souvent le genre imposent a leurs auteurs un nombre
assez limité de pages. En 1727, Furetiére indique, dans son Dictionnaire
universel, que « la briéveté est I'ame du conte », ce qui s'entend non comme une
convention, mais comme une nécessité. Les contes ne sont interminables que
lorsqu'ils sont organisés en cycles ou réunis en recueils : lorsque la brieveté de
chaque histoire est relayée par le nombre infini de celles qui lui font écho.

Le conte est une fiction

Au niveau le plus commun, le conte apparait également comme une fiction.
Au point que le langage courant assimile les contes bleus, les contes en l'air, les
contes de bonnes femmes ou les contes a dormir debout a des balivernes et des
mensonges. Rien de plus écarté du réel que le conte : I'enfant et l'adulte
I'admettent de concert dés que la voix a posé les cadres du récit. Ici les loups
parlent et les farfadets rétablissent a leur manieére la justice qui manque a la
société des hommes. L'éloignement temporel («Il était une fois... »), spatial
(«dans un pays lointain... ») ou social (« un roi et une reine »...) rappelle les
régles de cette fuite hors du monde. Le conte nous dérobe au concret par cet
effet de recul qui aide Diderot et Magritte a interroger le réel. L'étrange est ici
le miroir du monde, et la dérision n'exclut pas un effet de sérieux dont le
plaisir est inséparable : le miroir déformant ne nous ferait pas rire s'il
dénaturait autre chose que nous-mémes.

Le conte met en scéne du merveilleux

Encore la métamorphose qui s'opére ici appartient-elle 2 un ordre
complexe. Le conte de fées et le conte fantastique ont non seulement des
matériaux distincts, mais une atmosphére et une logique opposées : il serait
difficile de soutenir que le méme merveilleux habite les deux genres. Et que
dire du réalisme assez cru de Voltaire, ou de l'extréme fidélité au cadre
campagnard du Maupassant des Contes de la bécasse ? L'un et 'autre semblent
exclure le recours a l'irrationnel ou a l'onirisme. Il existe pourtant, entre des
textes si différents, une forme d'unité qui tient précisément au merveilleux
qu'ils mettent en ceuvre.
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11 est aisé de cerner une communauté de procédés et d'effets dans les contes
qui modifient le réel a leur guise. Les fées de Perrault, les nains magiciens de
Grimm ou les elfes d'Andersen en usent de la méme maniére avec les hommes
qu'ils chatient ou récompensent au gré de leur fantaisie. Ils exaucent des veeux
ou donnent accés a un monde enchanté. Dans Les Mille et Une Nuits, des génies
batissent de somptueux palais ou transportent dans les airs des héros
stupéfaits. Comme la Circé de I'Odyssée, ils possedent le don redoutable de
métamorphoser les hommes en animaux. De semblables tours appartiennent
sans nul doute au merveilleux, quand ils ne le définissent pas. Ils frappent si
fortement l'imagination que lorsqu'on songe a l'univers des contes, c'est
d'abord cette ouverture a tous les possibles qui vient a l'esprit.

Aux prouesses des fées et des lutins répondent ailleurs, sur un mode plus
prosaique, les facéties des hommes. Comme sont liés Circé et Ulysse, la magi-
cienne et le malin, I'enchantement onirique et la débrouillardise entretiennent
une certaine connivence. Doublant la geste surnaturelle des enchanteurs ou
des génies, les contes écrivent également I'histoire des étres ordinaires dont la
ruse décuple les pouvoirs. Le merveilleux trouve dés lors une expression
proprement humaine : dans Le Décaméron de Boccace, L'Heptaméron de
Marguerite de Navarre, et dans les contes innombrables qui relevent de la
facétie ou du bon tour, le roué est a lui seul sa propre bonne fée.

Le role joué ici par des créatures surnaturelles, la par les héros qui s'y
substituent, l'est ailleurs par le hasard, l'ambiguité des choses ou
I'aveuglement du sort. Le conte ressemble alors a une nouvelle : on parle
indifféremment des « contes » ou des « nouvelles » de Maupassant. Il y a
cependant entre les deux termes une nuance de sens. L'auteur d'une nouvelle
dévide le fil des événements. Il livre ses héros au hasard plutét qu'a la provi-
dence. L'auteur d'un conte cherche le bon ou le mauvais génie qui se tient dans
l'ombre des hommes. Quand Voltaire décrit dans Candide un monde ot tout va
mal, quand Maupassant nomme « conte » certaines anecdotes trés noires,
quand Flaubert range Un ceeur simple parmi ses Trois Contes, ils ne trahissent
pas le genre : a la limite de la parodie, ils engagent leur lecteur a contempler
un monde ou1 le merveilleux fait constamment défaut.

Le merveilleux, terme généralement appliqué au conte, est une maniére
commode de nommer cette approche singuliére du réel qui met en exergue
l'insolite, le bizarre, le troublant. Le terme, qui revient dans toutes les
définitions du genre, s'impose en effet. A condition toutefois qu'on ne
méconnaisse pas la réversibilité de ce merveilleux. A condition également
qu'on ne le réduise pas a une collection d'interventions irrationnelles, alors
qu'il est aussi une maniére de regarder le monde — ou de s'en plaindre.
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Contes, fables, légendes, mythes

La distinction d'usage entre des notions voisines est un de ces exercices
d'école, factices et formateurs. Elle permet ici de préciser la spécificité du
genre.

e Conte et fable

C'est toujours un enseignement qui justifie la fable, préside a son
symbolisme et s'explicite dans sa moralité. Le récit n'existerait pas sans la
conclusion qui s'en dégage. Cette logique n'est pas celle du conte, dont les
limites sont plus vastes et les détours plus aventureux. A partir de
personnages identiques, un lion impartial et un renard félon, la fable dénonce
l'impitoyable régle sociale, et le conte multiplie les impostures et les
supercheries. Dans « Les animaux malades de la peste », La Fontaine
condamne les lachetés des courtisans. Dans les contes médiévaux dont est issu
Le Roman de Renart, le trompeur a le beau réle : le conteur prend son parti et rit
de ses victimes. Il gofite la mystification dont le fabuliste nous reproche d'étre
dupes.

e Conte et légende

A l'origine, le terme de légende fut réservé a des récits relatant des
événements tenus pour vrais, bien qu'ils fussent empreints de merveilleux. Les
vies de saints ou les récits de miracles composaient ces légendes (legenda
désigne en latin ce qui doit étre lu, ce qu'on a le devoir de lire). Des faits
notoires, souvent déformés par la tradition orale, ont bientdt pris le relais de
ces actions édifiantes. Les sagas de I'Europe du Nord relévent de cette
littérature a la fois historique et exemplaire. Pour autant, ce ne sont pas des
contes : le réel y est trop présent, le souci d'instruire exclut la liberté, voire la
gratuité de l'expression. Les titres des légendes et des contes sont d'ailleurs
révélateurs. Le gofit de 1'élévation et I'esprit de sérieux sont sensibles dans La
Légende des femmes exemplaires de Chaucer, La Légende des siécles de Victor Hugo
ou les Légendes du Christ de Selma Lagerlof. En revanche, la fantaisie habite les
Contes de ma mere I’oye de Perrault ou les Contes du chat perché de Marcel Aymé.
La différence entre les deux mondes pourrait se résumer d'une autre maniére :
la légende doit étre lue, tandis que le conte demande a étre dit. La premiére
revendique la dignité de I'Histoire écrite ; I'autre a la familiarité du récit oral.

e Conte et mythe

Le mythe enfin s'oppose au conte par le rapport étroit qui l'unit au sacré.
Objet de croyance, le mythe fonde un rapport de lutte ou d'entraide entre les
dieux et les hommes. Nourri de superstitions populaires, le conte sollicite un
surnaturel plus familier, parfois uniquement régional, qui ne saurait, au sens
fort, faire l'objet d'un culte. Il met en scéne des sorciéres ou de bons génies
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plutot que des déesses ou des dieux. Il trouve sa place, non dans les temples
ou les églises, mais au coin des cheminées.

Le sacré est cependant un critére distinctif qui peut étre remis en cause.
Entre le religieux et le profane, la frontiére n'est pas hermétique. Dans la Bible,
le récit du songe de Nabuchodonosor (Daniel, II) a toutes les caractéristiques
narratives d'un contel. Ici, le texte sacré a l'allure d'un récit ordinaire. Parfois,
c'est l'inverse qui se passe : un sujet qui semble léger provient d'un fonds
religieux. C'est ainsi que l'aventure du Petit Chaperon rouge émane d'une
authentique relation de miracle. Au début du XIe siecle, Egbert de Liége
consigne en effet qu'une petite fille, perdue dans la forét, aurait été
mystérieusement épargnée par les loups. Elle était vétue d'un vétement
écarlate que lui avait offert son parrain le jour de son baptéme.

Parce que le méme type de récit peut étre, selon les circonstances, empreint
ou non de sacré, la différence entre le conte et le mythe ne semble pas trés
rigoureuse. Georges Dumézil renonce, faute de critéres siirs, a distinguer les
deux termes. Lévi-Strauss témoigne des mémes réticences lorsqu'il voit dans le
conte un « mythe en miniature » (Anthropologie structurale, II) : pour lui, les
deux notions n'appartiennent pas a des univers différents. Seules leurs
proportions les opposent.

Narration bréve, marquée d'une référence, méme allusive, au merveilleux,
le conte se démarque de la fable ou de la légende, et s'apparente parfois au
mythe.

Mais, comme tout genre littéraire, le conte est bien plus que sa définition.
C'est une forme ouverte a d'infinies métamorphoses. Pour cerner ce qui le
caractérise, il faut donc aller plus loin et dépasser la simplicité factice des
définitions.

1. Le roi Nabuchodonosor a été troublé par un réve effrayant dont il ne parvient pas a se souvenir. Il
consulte les magiciens de Chaldée qui ne parviennent pas a décrire le songe. Il décide de les mettre a
mort. Seul Daniel explique que le roi a révé d'une statue colossale a la téte d'or, a la poitrine et aux
bras d'argent, au ventre et aux cuisses d'airain, aux jambes de fer et aux pieds de fer et d'argile. Il a vu
ensuite une pierre se détacher de la montagne et frapper le colosse qui s'est écroulé. Puis la pierre est
devenue une montagne et a rempli toute la terre. Daniel explique que la statue représente les
royaumes successifs qui vont suivre celui de Nabuchodonosor, le dernier étant anéanti par le royaume
éternel de Dieu. Le roi accepte cette explication et comble Daniel d'honneurs et de présents.



Il - Du coté de I’Histoire littéraire

Raisonnons par analogie. Il est quasiment impossible de définir le roman.
Quel trait pourrait unir les ceuvres si diverses que 1'on rassemble sous ce nom
commode et vague? Aux romanciers eux-mémes, le probleme parait
insoluble. « Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le noir en est-il un
autre ? Si Monte-Cristo est un roman, L’Assommoir en est-il un ? Peut-on établir
une comparaison entre Les Affinités électives de Goethe, Les Trois Mousquetaires
de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors de M. O. Feuillet et
Germinal de M. Zola ? Laquelle de ces ceuvres est un roman ? » se demande
Maupassant dans la préface de Pierre et Jean. Autant de questions qui restent
sans réponse. En revanche, il est facile de dater l'apparition du mot et de
préciser la maniére dont se modifient thémes et structures sous la plume des
auteurs. S'il est impossible de définir le roman, il est aisé d'en reconnaitre la
naissance et d'en commenter I'évolution.

N'en va-t-il pas de méme pour les autres genres littéraires ? Cette nébuleuse
qu'est le conte se précise un peu si I'on observe les subdivisions que sont le
conte a rire, le conte de fées et le conte fantastique. Le premier nous renvoie au
Moyen Age et a la Renaissance. Le deuxiéme nait a la fin du XVIIe siécle pour
disparaitre a la fin du XVIIIe. Le dernier prend immédiatement le relais.
Suivons donc cette piste historique et les reperes qu'elle fournit, en
envisageant les versions dont nous disposons. C'est-a-dire en nous situant au
moment ol le conte est déja entré dans la littérature écrite.

1 - La naissance du conte

Les anecdotes savoureuses ou terribles foisonnent dans les textes grecs et
latins ainsi que dans la littérature indienne ou arabe. Au Moyen Age, tandis





