Introduction

Deux personnages, A et B, dialoguent dans la file d’attente d’un
cinéma ou passent Les Liaisons dangereuses de Stephen Frears...

A — Franchement, pensez-vous que le public d’aujourd’hui, surtout
les jeunes, puisse encore trouver un intérét a la lecture des Liaisons dan-
gereuses? Comment s’intéresser a une correspondance amoureuse,
écrite il y a plus de deux cents ans dans un style précieux, a I'époque ou
I'on communique par téléphone portable ou par Internet et qu‘on
n’éprouve plus le besoin d’écrire des lettres a ses parents, a ses amis ?
Ne parlons pas des lettres d’amour...

B — Parlons-en, justement. Vous savez sans doute qu’on n’a jamais
tant écrit, tant lu qu’aujourd’hui, et que le téléphone portable sert aussi
a s’envoyer des SMS et Internet a ouvrir des blogs ou les gens parlent
beaucoup d’amour... surtout les jeunes.

A — Avec tous les risques que vous connaissez comme moi, mais
qu’ils semblent ignorer : les réseaux pédophiles, de prostitution.

B — Vous voulez dire qu’il faut les mettre en garde... Mais c’est pré-
cisément ce que fait Laclos dans son roman; il cherche a prévenir les
jeunes gens contre la perversité des libertins de son époque et leurs
manceuvres criminelles.

A —Vous n’allez tout de méme pas comparer Valmont et Madame
de Merteuil a ce couple diabolique qui écumait le nord de la France et
la Belgique, a la recherche de jeunes filles, vierges de préférence, qu’il
faisait disparaitre aprés avoir abusé d’elles ?

B — Pourquoi pas. Il est vrai que les personnages de Laclos ont une
autre allure que ces deux monstres: ils ont la prestance des nobles
cultivés du XVIII® siecle ; ils parlent bien, écrivent mieux encore. Mais ce
sont tout de méme deux scélérats : Valmont viole Cécile, et la Marquise
tue I'innocente Présidente, par la lettre qu’elle lui fait envoyer. Leur
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crime est moins brutal sans doute, plus raffiné et pour tout dire plus
intelligemment mené, mais le résultat est le méme.

A — Mais n’est-il pas dangereux de parer les criminels de telles
vertus ? N’est-ce pas les présenter comme des modeles enviables et
rendre leurs vices fascinants ?

B — Les « fleurs du mal », en quelque sorte | Mais le proces des deux
monstres dont nous parlions a l'instant et I'intérét qu’il a suscité dans le
public prouvent assez que les crimes, méme horribles, surtout horribles
d‘ailleurs, fascinent le public, sans doute parce qu’ils révelent le carac-
tere insondable de la nature humaine. Le probleme est de savoir com-
ment on en parle.

A —Et sion en parle !

B — Voila. Le président du tribunal a refusé le huis clos que deman-
dait I'un des criminels, I'homme en I'occurrence. Pourquoi selon vous ?

A — Sans doute pour que le proces puisse servir de lecon.

B — Laclos ne fait pas autre chose avec son roman.

A — Oui, mais quelle lecon veut-il donner ety en a-t-il une ?

B— On ouvre les portes... qui sait si le film nous en dira davan-
tage...
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@ Laclos dans son siécle

VIE ET CEUVRE EVENEMENTS EVENEMENTS
DE LACLOS CULTURELS HISTORIQUES
ET SCIENTIFIQUES
1741 Naissance a Amiens le Guerre de
18 octobre succession
d’Autriche (1741-
1748)
1742 Crébillon, Le Sopha;
traduction par
Prévost de Pamela de
Richardson
1743 Début du régne
personnel de
Louis XV
1748 Montesquieu, L’Esprit
des lois
1751 Premier volume de
IEncyclopédie
1755 Rousseau, Discours Tremblement de
sur l’origine de terre de Lisbonne
l'inégalité
1756 Début de la guerre
de Sept ans avec la
Prusse
1759 Aspirant a I’Ecole Voltaire, Candide
d’Artillerie de La Fere
1760 Sterne, Vie et opinion
de Tristram Shandy
1761 Sous-lieutenant Rousseau, Julie ou La

Nouvelle Héloise
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1762 Lieutenant en second a Rousseau, Emile, Le
La Rochelle Contrat social
1763 Affecté a Toul Mort de Marivaux et Fin de la guerre de
de Prévost Sept ans
1765 En garnison a Mme Riccoboni,
Strasbourg. Initié Franc- Ernestine
macon
Lieutenant en premier
1767 Publie des vers galants
dans L’Almanach des
Muses
Sous-aide major
1768 Crébillon, Lettres de
la duchesse de *** au
comte de ***; Sterne,
Voyage sentimental.
1769 En garnison a Grenoble
1771 Capitaine par Réforme Maupéou
commission contre I'opposition
parlementaire
1772 Aide-major Dorat, Les Malheurs
de l'inconstance,
Cazotte, Le Diable
amoureux
1773 Nouvelle publication de Geethe, Les
vers dans L’Almanach souffrances du jeune
des Muses Werther
1774 Abbé Gérard, Le Mort de Louis XV
Con?te de Valmont ou Louis XVI rappelle
les égarements de la les Parlements
raison
1775 En garnison a Besancon Beaumarchais, Le

Barbier de Séville
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1776 Proclamation
d’indépendance des
colonies
d’Amérique. Renvoi
de Turgot, remplacé
par Necker

1777 Capitaine en second Corps

Publie IEpitre & la mort expéditionnaire de
et fait représenter La Fayette en
Ernestine, opéra- Ameérique
comique adapté du
roman de
Mme Riccoboni
1778 Mort de Voltaire et
de Rousseau
Jacques le fataliste de
Diderot publié en
feuilleton dans La
Correspondance
littéraire
1779 Chargé de fortifier Ille
d’Aix. Congé pour
rédiger les Liaisons
dangereuses
1780 Séjourne a Paris et La Religieuse de
travaille a son roman Diderot publiée en
feuilleton dans La
Correspondance
littéraire
1781 Nouveau congé et Mercier, Tableau de Démission de
autorisation de publier Paris Necker
son roman achevé début
1782
1782 Parution des Liaisons

dangereuses

Liaison avec Marie-
Soulange Duperré
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1783

Rédaction d'une

réponse a la question
proposée par l'académie
de Chalon-sur-Marne sur
I'éducation des femmes

Naissance des Etats-
Unis

1784

Compte-rendu de Cecilia
de Miss Burney dans Le
Mercure de France

Naissance d’un fils

Beaumarchais, Le
Mariage de Figaro

Mort de Diderot

Rétif, La Paysanne
pervertie

1785

Sade, Les Cent vingt
journées de Sodome

1786

Lettre a MM. de
I’Académie francaise sur
I'éloge de Vauban

Epouse Marie-Soulange
Duperré et reconnait
son fils

Renvoyé a Metz puis
muté a La Fére

1787

Publication des Liaisons
avec les pieces fugitives
et la correspondance
avec Mme Riccoboni.
Projet de numérotation
des rues de Paris

Chevalier de Saint Louis

Sade, Les Infortunes
de la vertu

1788

Congé. Secrétaire des
commandements du
duc d’Orléans

Publications des
derniers livres des
Confessions.
Bernardin de Saint-
Pierre, Paul et Virginie

Convocation des
états généraux,
rappel de Necker
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1789 Activités politiques. David, Le Serment du Réunion des états
Instructions aux bailliages | /ey de paume génf:raux qui
pour les apanages du dewenne}nt
duc d’Orléans. Assemblee
. constituante. Prise
Départ pour Lonc!res de la Bastille
avec le duc d'Orléans
1790 Exposé de la conduite
de M. le duc d’Orléans
dans la Révolution de
France. Membre actif du
club des Jacobins,
rédacteur au Journal des
amis de la Constitution
1791 Soutient la Régence du Fuite de Varennes,
duc d’Orléans arrestation du roi.
Décret contre les
émigrés et les
prétres réfractaires
1792 Maréchal de camp. Valmy.
Inspecteur des armées a Proclamation de la
Chalon-sur-Marne république
Chef d’état-major de Réunion de la
Servan a Toulouse Convention
1793 Arrété plusieurs fois Proces et exécution
du roi. Comité de
salut public. La
Terreur. Arrestation
et exécution du duc
d’Orléans
1794 Menacé d’exécution Condorcet, Esquisse Chute de

puis libéré en décembre

d’un tableau
historique des progrés
de I'esprit humain

Robespierre.

Réaction
thermidorienne
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1795 De la guerre et de la paix, Sade, La Philosophie Le Directoire
mémoire pour le dans le boudoir
gouvernement.
Troisieme essai sur
I'éducation des femmes.
Naissance d’un second
fils.
Secrétaire général des
hypothéques
1799 Réintégration dans 18 Brumaire : coup
I'armée comme général d’Etat de Napoléon
de brigade. Appuie le qui devient premier
coup d’Etat de consul
Napoléon
1800 Général de brigade dans | Madame de Staél, De
I'artillerie, dans I'armée la littérature
du Rhin puis en ltalie
1801 Séjour en ltalie Chateaubriand, Atala
1802 Inspecteur général Paix d’Amiens entre
d’artillerie la France et
I’Angleterre.
Bonaparte consul a
vie
1803 Nommé commandant Rupture de la paix
de l'artillerie a Naples. d’Amiens
Mort a Tarente le
5 septembre
1804 Officiellement inhumé Senancour, Oberman Proclamation de

dans I'lle Saint-Paul au
large de Tarente

I'Empire

Sa vie

Laclos est bien I’'homme d’un seul livre et ce coup d’essai qui fut un
coup de maitre n'a cessé de susciter les interrogations. On peut tout a
la fois souligner le décalage entre la carriere ou la vie familiale d'un offi-
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cier bon pere de famille et les perversions libertines qu’il peint si bien,
ou bien s’évertuer a chercher dans les épisodes de sa vie une hypothé-
tique identification avec son héros Valmont.

La vérité est sans doute ailleurs. Il ressort de I'étude de la vie de
I"auteur I'objectif qu’il assignait a son roman, ou les objectifs. Indénia-
blement, Laclos, frustré dans ses espoirs de promotion a pensé trouver
dans la publication d’un roman a succes, fat-il de scandale, une
notoriété qu’il avait manquée ailleurs. Cependant, ses engagements
personnels, idéologiques et politiques, parfaitement authentiques et qui
lui valurent de froler la mort, confirment aussi que son roman reflete
bien une vision de la société et une certaine volonté d’action.

Aux origines

Pierre-Ambroise-Francois Choderlos de Laclos est né a Amiens le
18 octobre 1741. Il appartient a une famille de noblesse récente et
modeste. Son pére est secrétaire d’un Intendant des finances. A dix ans,
le jeune garcon retourne a Paris avec sa famille. Sur le modele d’un de
ses oncles, il entreprend une carriere militaire dans l'artillerie. En effet,
cette arme, moderne et technique, peut laisser espérer une promotion
plus rapide que d’autres plus prestigieuses mais réservées aux fils de la
plus ancienne noblesse d’épée. Il entre en 1760 a I"école d’artillerie de
La Fere puis est affecté a la brigade des colonies a La Rochelle deux ans
plus tard.

La vie de garnison...

Cependant, la guerre de Septans prend fin en 1763 et avec elle
I'espoir de partir combattre au Canada et d’y trouver la gloire. Dés lors,
Laclos, affecté dans différentes villes de garnison, va gravir les échelons
de la carriere militaire. La Rochelle, Toul, Strasbourg, Grenoble (1769-
1776). En 1763, a Toul, il est initié franc-magon a L'Union, loge mili-
taire. Il compose par ailleurs des pieces fugitives dédiées a des femmes
qu’il fait paraitre dans L’Almanach des Muses. Poésie de circonstance,
sans grande originalité a I'époque et qui ne mérite guére de passer a la
postérité. S’agit-il d’envoyer des mirabelles a une fillette de six ans, il se
félicite d’obtenir encore sa tendresse « pour des prunes »... L’Epitre sur



14 Les Liaisons dangereuses

la mort, publiée en 1777, ne rencontre pas plus de succes. Il écrit aussi
des contes en vers dans la tradition anticléricale d’un La Fontaine. Il par-
ticipe surtout activement a la vie mondaine, fréquente les théatres, y
fait méme une tentative comme auteur de deux livrets pour I'Opéra-
Comique. |l détruit La Matrone, inaboutie, mais fait représenter
Ernestine, d’aprés un roman de Mme Riccoboni. La seule représentation
fut un «four». Il s’était pourtant adjoint les services du compositeur
Saint-Georges furieusement a la mode... et la présence de la reine
Marie-Antoinette en personne...

Faire dvu bruit !

En 1779, dans les travaux de fortification de I'lle d’Aix qui prétendent
remettre en question le modéle de Vauban, il est nommé adjoint au
Marquis de Montalembert. Il se fait remarquer en prenant sa défense
contre le vieux Fourcroy dans un Mémoire adressé au ministere. Cepen-
dant, les Anglais n’attaqueront pas I'lle. Nouvelle déception pour
I'officier.

Dans le méme temps, il a sans doute commencé a travailler aux
Liaisons dangereuses. Laclos aurait déclaré au comte de Tilly, rencontré a
Londres en 1790 : « je résolus de faire un ouvrage qui sortit de la route
ordinaire, qui fit du bruit, et qui retentit sue la terre quand j'y aurai
passé. » En septembre 1781, il obtient un congé de six mois apres
lequel il acheve le roman dont la parution au printemps 1782 souléve
un véritable scandale.

Epoux et pére pour le pire et pour le meilleur

Il est donc contraint par le ministre de retourner a La Rochelle. Il y
rencontre une jeune femme de vingt-quatre ans, Marie-Soulanges
Duperré. Au terme d’un joli roman rousseauiste ol les amants doivent
surmonter bien des obstacles, il finit par I'épouser en 1786 et reconnai-
tre leur premier enfant Etienne-Fargeau. Il se montrera jusqu’a sa mort
un époux attentionné et un peére attentif. Son abondante correspon-



Premiére partie : La vie et I'ceuvre de Choderlos de Laclos 15

dance en témoigne’. La derniere lettre qu’il dicte a son aide de camp
pour Bonaparte, vise a attirer |'attention du Premier Consul sur «la
triste position de [s]Jon épouse et de [s]es trois enfants? ».

Au printemps 1802, il avait lu un texte de son ami Lacretelle, Le Fils
naturel. 1l y avait trouvé « un caractére qu’il avait toute sa vie médité
comme le sujet d’un second roman ou (il croyait s’élever) bien au-
dessus du premier ». Laclos a véritablement envisagé d’écrire un nou-
veau texte selon son cceur, pour «rendre populaire cette vérité qu’il
n’existe de bonheur que dans la famille3 ». Cependant, il est conscient de
la difficulté du projet : « les événements seront difficiles a arranger, et la
difficulté presque insurmontable sera d’intéresser sans rien de romanes-
que ».

Se faire connaitre : Vauban décidément !

A la question posée par l'académie de Chalon-sur-Marne, sur les
moyens de perfectionner |'éducation des femmes, il commence un dis-
cours qui demeurera inachevé. Il le reprendra et le complétera plus tard
pour en faire Des femmes ou De I’éducation. Il s'agit, une fois encore, et
par-dela I'intérét qu’il prend a ce sujet, de marcher sur les traces de son
maitre Rousseau qui avait été révélé par son Discours sur les sciences et
les arts en réponse a I'académie de Dijon. Une autre occasion de se faire
connaitre se présente. En 1786, pour répondre au projet de I’Académie
francaise de glorifier Vauban, il rédige La Lettre a Messieurs de I’Académie
francaise sur I'éloge de Vauban proposé pour sujet du prix d’éloquence de
I'année 1787. Il y attaque avec verve et ironie celui-la méme qu’il devait
encenser | Nouveau scandale, renvoi dans son régiment a Metz, lettre
pitoyable de sa nouvelle épouse au ministre inflexible. Il traverse une
période de disgrace avant de devenir en 1788 « secrétaire des com-
mandements » de Philippe d’Orléans.

1. Elle est disponible dans I’édition des ceuvres complétes par Laurent Versini,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1979.

2. Op.cit., p.1132.
Souligné par lui-méme dans une lettre a sa femme du 8 avril 1801.
4. Op. cit. p. 1064.

w
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Dans la tourmente révolutionnaire

Pour le fameux Philippe-Egalité, favorable a I'abolition des privileges,
il rédige des instructions, des articles et prépare les Etats généraux.
Aprés un court exil a Londres ou il accompagne comme secrétaire
Philippe  d'Orléans suspecté d’avoir organisé les émeutes
d’octobre 1789 a Versailles pour accéder a la Régence, il rentre a Paris,
devient membre du Club des Jacobins, rédacteur du Journal des amis de
la Constitution. 1l 'y milite pour une monarchie constitutionnelle et la
reconnaissance des mérites. Apres la fuite et I’arrestation de Louis XVI a
Varennes, la voie semble ouverte aux Orléanistes, mais les manceuvres
de Laclos échouent et il devient suspect aux républicains et aux parti-
sans de Louis XVI. Méme son protecteur, Philippe d’Orléans le désavoue
publiquement.

C’est alors que s’ouvre de nouveau la voie militaire. Alors que la
situation est dramatique, que les troupes autrichiennes et prussiennes,
appuyées par les émigrés, marchent sur Paris menacé de destruction
totale, Laclos parvient a imposer la liaison des trois armées de I'Est, pré-
pare, arme, coordonne et rend possible la victoire décisive de Valmy a
laquelle il ne participe pourtant pas directement. Il est ensuite chef
d’état-major d’une armée des Pyrénées a Toulouse puis caresse I'espoir
de reconquérir les Indes a la téte d’'un corps expéditionnaire un
moment envisagé par la Convention, avant de reprendre un projet plus
réaliste : la mise au point du boulet creux, I'ancétre du moderne obus.

En 1793, il est incarcéré pour ses convictions orléanistes. Il connait
alors dix-neuf mois ou alternent détentions et libérations et croit sa
derniére heure venue quand Danton est guillotiné. Sans doute bénéfi-
cie-t-il de protections mais, aprés la chute de Robespierre le
9 Thermidor, il doit tout de méme attendre le 1¢ décembre 1794 pour
étre définitivement élargi.

Av service de Empereur : la gloire enfin ?

En 1795, au moment ou débutent les négociations de paix, Laclos
rédige un rapport, De la guerre et de la paix qui préfigure la future
Europe de Napoléon. Il se révele tres tot partisan de Bonaparte,
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officier d’artillerie comme lui' et surtout homme fort seul capable selon
lui de sauver les acquis de la Révolution. Sans doute a-t-il joué un role
dans le coup d’Etat du 18 brumaire, ce qui expliquerait sa promotion
au grade de général de brigade dans I'artillerie en 1800. A soixante ans,
le 9 mai, il connait enfin, a sa demande, le baptéme du feu a Biberach
au bord du Danube dans la progression vers Ulm de lI'armée de
Moreau. Il accompagne ensuite Bonaparte en lItalie mais manque la
bataille de Marengo.

Nommeé inspecteur général de I'artillerie en 1802, il refuse cependant
une fin de carriere paisible au ministére et se porte volontaire comme
commandant de l'artillerie a Tarente, dans le sud de I'ltalie. Il y arrive en
juillet affaibli par un voyage interminable, miné par la maladie et meurt
le 5 septembre 1803.

Une ceuvre dans le siecle

De la Régence a ’aube de la Révolution

Rien ne permet de dater précisément l'intrigue des Liaisons dangereu-
ses; tout juste y est-il fait mention (lettres 9 et 111) d’un événement
politique et militaire apparemment secondaire mais bien connu des
contemporains : la cession, par Génes, de la Corse a la France, le
15 mai 1768 (traité de Versailles) et la pacification de I'lle, apres la
bataille meurtriere de Ponte Nuovo du 8 mai 1769 (plus de 4 000
morts)2. C’est sans doute pour éviter un anachronisme que Laclos a
supprimé les dates qu’il avait fait figurer dans le manuscrit de certaines
lettres et qui correspondaient en fait a la date de leur composition :
1778 (lettre 11), 1780 (de 83 a 86, 90, 130). Le choix définitif de men-
tionner le jour et le mois de chaque lettre tout en restant imprécis
quant au millésime (17**), a en outre I'avantage de suggérer que les
trois générations de ses personnages féminins représentent

1. 1l a dailleurs suivi les cours de I'Ecole d'artillerie de Valence installée par Laclos en
1777.

2. Dans la lettre 9, Madame de Volanges précise qu’« il y a encore des mouvements
de guerre » dans I'ile.
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I'évolution des moeurs et des mentalités de la société francaise du
XVIII¢ siecle : Madame de Rosemonde, agée de 84 ans, a connu les der-
niéres années du regne de Louis XIV et Cécile (15 ans) est née dans la
derniere partie du regne de Louis XV. «J’ai vu les mceurs de mon
temps, et j'ai publié ces lettres »; la phrase de Rousseau, qui sert
d’épigraphe* au roman, en résume bien la thématique et I'ambition.
Laclos en effet a voulu donner une peinture de I'ensemble de la France
du XVIII*siecle a partir d'un cercle tres restreint, celui d’une petite
noblesse parisienne pour laquelle les aventures galantes et le libertinage
constituent le principal dérivatif a son oisiveté.

Cette libération des moeurs commence apres le regne de Louis XIV,
dont la fin a été marquée par l'austérité et la rigueur que Madame de
Maintenon, son épouse morganatique*, avait imposées a la Cour. A la
mort du roi, en 1715 — le futur Louis XV, ayant a peine cinq ans —, le
pouvoir revient a un régent, le duc d’Orléans, né en 1674, fils du
second fils de Louis XIIl. Pendant les huit années que dure la Régence, la
France connait des bouleversements considérables et parfois désas-
treux : la réforme financiere introduite par le systeme de Law, entre
autres, qui s'achevera par une banqueroute retentissante et marquera
pour longtemps les esprits. Mais c’est surtout dans le domaine politique
et moral que la rupture avec le regne précédent est la plus nette. Le
pouvoir s’exerce a Paris, au Palais-Royal ou réside désormais le Régent.
Du coup la noblesse de Cour déserte Versailles et s’installe a Paris. La
population de la capitale est alors scandalisée par la vie crapuleuse que
meénent le duc d’Orléans et son entourage de « roués » (dignes du sup-
plice de la roue) servis par ceux qu’on surnomme les « pendards »
(dignes d’étre pendus), dont les orgies défraient la chronique. Ainsi, la
fille préférée du Régent, la duchesse de Berry, prend plaisir a s’avilir en
public et la plus haute noblesse n’hésite pas a s’encanailler avec la
roture. On trouve d‘ailleurs un écho a peine voilé de cette dissolution
des moeurs aristocratiques dans la célébre lettre 81 de Madame de
Merteuil, lorsqu’elle évoque la période ou elle a vécu a la campagne :

« Entourée par des gens dont la distance avec moi me mettait a I’abri de tout
soupgon ; j’en profitais pour donner un champ plus vaste a mes expériences. »
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