INTRODUCTION

Cervantes n'est pas I’écrivain d’un seul livre. La renommée univer-
selle que lui a value le Don Quichotte de la Manche ne doit pas condamner
a loubli ni méme reléguer a un second plan le restant d’une ceuvre
qui pour n’étre, certes, pas extréemement étendue n'en est pas moins
empreinte de puissance et d’originalité. Cervantés n'est pas davan-
tage I’écrivain d’un seul genre. Il les a tous cultivés, avec une réussite
variable 1l est vrai, mais porté par une énergie et une volonté d’inven-
tion jamais démenties. C’est a travers le théatre qu’il espérait acquérir
gloire et fortune mais la scéne, en dépit de ses efforts, lui tourna le dos
pour sourire a son grand rival, Lope de Vega, qu’il ne parvint jamais
a égaler. La poésie ne fut pas davantage un terrain favorable pour
I’épanouissement de son génie et du reste, a I’exception de quelques
rares compositions qu'on lit encore avec plaisir aujourd’hui, il n’a rien
laissé de mémorable dans ce domaine. Cervantes est donc passé a la
postérité en tant qu’écrivain de fictions en prose, autrement dit en tant
que romancier et nouvelliste. C’est 1a que I'extraordinaire acuité de sa
vision des hommes et des choses, de I’histoire et de la littérature donne
toute sa mesure en dépit, ou plutot a cause, probablement, du fait qu’a
I’époque le genre romanesque, inférieur en noblesse a ’épopée et a
la tragédie, n'en était qu’a ses premiers balbutiements. Nous voulons
parler de ce qu’on appellerait plus tard le roman moderne, car des
romans, il s’en lisait beaucoup du temps de Cervantes, des romans
« grecs », des pastoraux, de chevalerie, et il en allait de méme pour les
nouvelles « italiennes » C’est tout cet héritage littéraire que l'auteur du
Quichotte allait réinvestir et comme absorber pour déboucher sur cette
autre expérience du roman « moderne » avec son héros magnitique, le
chevalier a la triste figure. Notre auteur aurait donc I’honneur insigne
d’en étre le pére, de ce roman moderne, paternité posthume décrétée
bien plus tard par une critique unanime a saluer dans le Don Quichotte
le premier exemple d’une écriture romanesque parvenue a maturité.
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La figure de Cervantes n’a effectivement pas cessé de croitre avec
le temps et a’égal d’Homere, de Shakespeare, son contemporain, ou
de Goethe, chacun en son pays ou pour sa culture, il a été transformé
en véritable monument des lettres espagnoles et en est venu a incarner
Iexemple immortel le plus achevé du génie littéraire ibérique et
méme au-dela du littéraire, du génie national sous tous ses aspects.
Considéré au XVII¢ siecle simplement comme un virtuose du roman
comique, de la parodie et de 'humour, a I'instar de la lecon quen
tire un Scarron par exemple, I’écrivain gagne en complexité avec le
romantisme, tres sensible aux themes de la folie, du génie et de la
tension entre dérision et sublime, idéal et réalité. Héritier de cette
conception, Ludwig Pfandl développe les potentialités symboliques
du couple don Quijote-Sancho, entre élévation et existence terre a
terre, pour déboucher sur 'interprétation, désormais classique, du
desengario et de la critique de I'illusionnisme baroque de cette Espagne
« hallucinante et hallucinée » évoquée par José Ortega y Gasset! :

Don Quijote encarna el falso camino que conduce al ilusionismo,

Sancho el no menos pernicioso que lleva al materialismo. Ambos son

el simbolo admonitor del hombre del barroquismo espanol. Todos sois

locos, piensa Cervantes de sus contemporaneos, y la ilusién os domina

con el poder de una verdadera psicosis colectiva. El mundo es para

vosotros un teatro de prodigios, en el cual en vez de ver lo que hay,
solo veis lo que no esta”.

Loin de la vision romantique du génie spontané et pour ainsi dire
inconscient — que relaie encore Miguel de Unamuno dans sa Vida de
don Quijote y Sancho (1904) —, I'analyse de « la pensée de Cervantes »
menée par Américo Castro’® au début des années 1920 devait rendre
définitivement a la production artistique de notre auteur tout un
arriere-plan intellectuel négligé jusqu’alors et allait révéler une
dimension essentielle de son ceuvre : les liens indiscutables qu’en-
tretient cette derniere avec ’humanisme et plus exactement, avec la
grande tradition de I’érasmisme espagnol qui, enjambant I'influence

1. José Ortega y Gasset, Veldzquez, Obras completas, 8, Madrid, Alianza Editorial,
1983, p. 457-661.

2. Ludwig Pfandl, Historia de la literatura nacional espaiiola en la Edad de Oro,
Barcelona, Edotirial Gustavo Gili S.A., 1952, p. 324.

3. Américo Castro, El pensamiento de Cervantes (1925), éd. révisée par Julio
Rodriguez Puértolas, Barcelona-Madrid, Noguer, 1970.
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croissante de la Compagnie de Jésus, remontait aux premiéres années
du regne de 'empereur Charles Quint. Peu apres, Marcel Bataillon,
reprenant la question au terme de son enquéte magistrale sur ’in-
fluence d’Erasme dans la Péninsule, devait apporter des arguments
convaincants dans ce sens'. Pour cet historien, « la obra de Cervantes
es la de un hombre, hasta lo Gltimo, fiel a ideas de su juventud, a
habitos de pensamiento que la época de Felipe II habia recibido de
la del Emperador ». Ainsi, sa conception du théatre, les fondements
de sa critique des romans de chevalerie, son gotit pour les formes de
fiction idéaliste, pastorale, puis grecque ou byzantine, les textes qu’il
cite ou encense, en particulier les livres de piété, tout cela est révéla-
teur de sa fidélité au gott véhiculé par la littérature humaniste de la
premiere moitié du XVI¢ siecle. Mais c’est surtout dans le terrain des
idées religieuses que I’'enracinement cervantin dans la veine érasmiste
est patent. La difficulté pour 'analyste qui s’aventure dans cette voie
est extréme car notre romancier n'est justement pas un théoricien
créateur d’un systeme clairement exposé et argumenté, c’est un artiste
qui répugne a avancer a visage découvert et qui de plus joue a varier
les points de vue a 'infini, de telle sorte que son lecteur ne sait
jamais, a coup sur, si c’est ici qu’il parle, ou bien 1a ou encore plus
loin, voire partout a la fois. Maitre de 'ambiguité et de la dérobade
ironique — et d’autant plus affité que la censure inquisitoriale était
pointilleuse? —, Pauteur du Don Quichotte nen est pas moins homme
aux convictions fermes, convictions que I'exégeése cervantine s'est
évertuée a mettre a jour, donnant naissance, selon qu’on penche du
coté de la vision réactionnaire contre-réformiste ou au contraire de

1. Marcel Bataillon, Erasmo y Espaiia (1937), 2* ed. en espafol, revisada y
aumentada, México, Madrid, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica,
1966, p. 778.

2. Llndex expurgatoire de Zapata (Séville, 1632) censura cette phase tirée de
la seconde partie du Quichotte relative aux ceuvres de charité : « Las obras
de caridad que se hacen tibia y flojamente no tienen mérito ni valen nada. »
Cette idée, déja exprimée par saint Paul et reprise depuis par maint théologien
parfaitement orthodoxe, ne présentait en soi aucun caractére subversif, ce
qui rend la censure en question difficilement explicable. A ce propos, on
se reportera a A. Castro, « Cervantes y la Inquisicién », Modern Philology,
XXVII (1930), p. 427-433, repris dans Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 3* ed.
Considerablemente renovada, 1967, p. 213-221.
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celle du tempérament tolérant ou libéral, 4 des obédiences et des
chapelles que nous n’allons pas examiner ici car cela dépasserait les
objectifs que nous nous sommes fixés dans ce travail.

Mais 'ambiguité, voire l'art de la dissimulation dont fait montre
Cervantes dans maints passages délicats de son ceuvre, sont loin
de signifier que sous le masque du conformisme se cacherait un
rationaliste ayant pris ses distances avec la religion. Sa pratique de
Pesquive n’était nullement incompatible avec sa véritable foi et son
adhésion a I’idéal de la Contre-R éforme, mais a un idéal humain et
bien compris, éloigné de tout exces, de toute superstition, de tout
fanatisme. C’est la qu’il faut chercher 'auteur : « Es, affirme Marcel
Bataillon, un creyente ilustrado para quien no todo, en la religion,
esta en un mismo plano, que sonrie ante muchas de las cosas a que
acude la veneracién popular y que se permitiria reir de ellas, como los
erasmistas de antafio, si las exigencias de la nueva ortodoxia tridentina
no lo obligasen a una prudente reserva'. »

Cervantes ne fut pas un incroyant qui aurait masqué son esprit fort
derriere d’hypocrites manifestations extérieures d’orthodoxie, bien
qu’il soit indéniable que son chet-d’ceuvre, pour reprendre a nouveau
les termes de M. Bataillon, transmet « une secréte lecon de liberté et
d’humanité ». Mais de 1a au refus du dogme il y a un tres grand pas
que Cervantes ne franchit jamais, comme en témoignent sa production
théatrale et surtout le Persiles. Laliberté de ton, oui, la distance ironique
ou simplement amusée a I’endroit des dévotions populaires, sans aucun
doute, le désaccord avec bien des pratiques des professionnels du salut,
certainement. C’est ce qui induisit les libres-penseurs du XIX¢ siecle
a en faire un des leurs, a tort et au prix d’insoutenables élucubrations
ésotériques et d’un criant anachronisme. Les tenants de cette interpré-
tation s’ingéniérent a extraire de 'ceuvre — du Don Quichotte principa-
lement — maximes et jugements interprétables en termes d’irrévérence
et surtout d’anticléricalisme, a I'instar de la fameuse exclamation de
I'illustre hidalgo pénétrant nuitamment dans El Toboso plongé dans
une ambiance mystérieuse — « Media noche era por filo?... » — et se
rendant compte que la masse sombre qui se dresse au centre du bourg

1. M. Bataillon, Erasmo y Espaiia, op. cit., p. 785.
2. DQ, 1L, IX, p. 695.
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n’est pas le palais de Dulcinée : « Con la iglesia hemos dado, Sancho! ».
Du style de cette phrase, facilement interprétable a double sens comme
une critique du pouvoir temporel de I'Eglise — elle est devenue un
proverbe encore tres usité —, il y en a un grand nombre dans le roman,
et de toutes mises bout a bout il se dégage un certain parfum de fronde,
de distance vis-a-vis de 'institution ecclésiastique, de ses ministres,
de certains excés ou accommodements de sa pastorale, voire de sa
mission dans le siecle, thémes qui, tous, d’'une maniére ou d’une autre,
étaient partis de la critique érasmienne ou y conduisaient en derniére
analyse. Francisco Marquez Villanueva synthétise : « Cervantes capto
en Erasmo un concepto optimista de la naturaleza humana, un sentido
no material del mensaje cristiano y un espiritu critico que por fuerza
harian de él un disidente, no tan disimulado en el seno de la Espafia
oficial de su época, que por algo le volvié del todo las espaldas?. » Un
dissident. Le mot est laché. Que voudrait dire, sil’on tenait a s’y pencher
sérieusement, la dissidence d’'un Cervantes ? Dans quels domaines se
ferait-elle jour ? Dans le religieux, dans l’art, les mceurs, la politique ?
Dans quel parti, quelle fraternité, quel courant de pensée « dissidents »
I’inclure ? Nous pensons que ce terme, de toute facon anachronique,
tend a obscurcir le débat davantage qu’il ne le clarifie. Cervantes est
simplement quelqu’un qui tient 3 comprendre et surtout ne veut pas
hurler avec les loups.

A Pinverse, dans le camp des adversaires de la lecture d’Amé-
rico Castro ou de Marcel Bataillon, notre romancier, le prince des
écrivains, quintessence de l'esprit castizo, ne pouvait par définition
qu’étre excellent catholique, dés lors que cette dimension apos-
tolique et romaine est consubstantielle de D'esprit national. Mais
hélas, Cervantés ne fut pas, comme le voulait a tout prix Helmut
Hatzfeld — professeur a I'université catholique de Washington —, en
réponse a la provocante formule d’A. Castro — « Cervantes es un

1. Ibid., p. 696.

2. Francisco Marquez Villanueva, « Cervantes », Historia de la literatura espariola, 1,
Madrid, Catedra, 1990, p. 582. Sur la question des rapports entre Cervantes et
I’Eglise, on se reportera a ’étude de Vicente Gaos, « Cervantes y la Iglesia », El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 111, Madrid, Gredos, 1987, p. 122-161
qui éclaire bien des aspects de la question mais ne débouche pas sur une inter-
prétation globale satisfaisante.
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habil hipécrita! » —, un champion de la cause catholique, suppdt du
jésuitisme contre-réformiste le plus intransigeant®. De ce parti pris,
extrémement répandu, on s’en doute, dans les milieux officiels et
universitaires espagnols jusquaux dernieres années du franquisme,
nous ne donnerons qu'un exemple, tres représentatif, celui d’Agustin
Gonzilez de Amezta, lequel débute son analyse de I'« idéologie de
Cervantes » en ces termes :

Después de Dios y de su fe en El [....] viene en primer lugar la Patria,
que Cervantes siente honda y sinciramente, como pocos espanoles de
su tiempo, porque « es dulce el amor de la Patria »,segtin dice a Sancho
el morisco Ricote. Patriotismo profundamente religioso también el
suyo, como lo dan a entender aquellas palabras del Persiles: « Espana
de todas partes entera y maziza en la religién cristiana, que ella sola
es el rincén del mundo donde esta recogida y venerada la verdadera
verdad de Cristo® ».

Le ton ainsi donné, notre cervantiste s’en va retrouver chez le
subtil pere de don Quichotte la défense massive de toutes les valeurs
et les attitudes de I’Espagne éternelle, allant méme jusqu’a affirmer
qu’il montra « une adhésion sincére » a I'Inquisition, « une recon-

naissance explicite de la nécessité de sa mission*

», pour finir par
réfuter son érasmisme au prétexte que dans la mesure ou 'ceuvre de
I’humaniste de Rotterdam était considérée comme hérétique et mise
a I'Index, si Cervantes s’en était inspiré il eat été hérétique a son tour,
ce qui serait impensable étant donné qu’il exprime la quintessence

des valeurs hispaniques®.

Ces deux conceptions antithétiques qu’on vient d’évoquer rapide-
ment — le Cervantes incroyant et le défenseur de I'orthodoxie catho-
lique —, polémiques a I'exces, s'annulent mutuellement. Cervantes
n’est pas ’homme d’un parti, c’est un esprit lucide qui prend du recul

1. Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, op. cit., p. 245. Pour comprendre
le sens de cette expression, qui fit scandale et déclencha une énorme polémique,
il faut lire tout le chapitre VI, intitulé Ideas religiosas (p. 245-328) fondamental
a tout point de vue.

2. Voir en particulier, Helmut Hatzfeld, EIl « Quijote » como obra de arte del lenguaje,
2¢ éd., Madrid, CSIC, 1972, p. 131-151.

3. Agustin Gonzalez de Amezta, Cervantes, creador de la novela corta espaiiola,
Madrid, CSIC, 1982, I, p. 57 [réimpression d’un texte publié en 1955].

4. Id., ibid., p. 138, traduit par nous.

5. Id., ibid., p. 139-199.
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et met en perspective, d’autant plus brillamment que 'acuité de son
regard, son génie parodique et sa veine satirique 1’y invitaient parti-
culierement dans ce domaine de I'invention littéraire qui était le sien.
Et qui dit littérature dit ambiguité. C’est de la littérature qu’il faut
partir et a elle qu’il convient d’aboutir. Et d’un point de vue littéraire
il est évident que I'Erasme qui pouvait le plus marquer Cervantés — et
bien d’autres auteurs du reste, sotfo voce, mais siirement — ce n’était
pas le réformateur religieux, mais celui des Colloques et de la Moria,
le diffuseur des techniques dialogiques lucianesques et de ’ironie
comme instrument de connaissance.

Cette ironie cervantine, sa signature en quelque sorte et son arme de
prédilection contre les sots, ne facilite pas la tiche dés lors qu’elle semble
parfois venir au secours de I’écrivain pour lui permettre de se dérober
au moment ou il allait étre confronté d une contradiction difficile a
surmonter. En procédant de la sorte, il renvoie la balle dans le camp
du lecteur qui en derniére instance tranche en fonction de sa propre
culture et de son esprit critique a lui si tant est qu’il en soit pourvu.

A ce propos, il est une question particuliérement indécidable dans
I'ceuvre de Cervantes et qui pour cette raison revient sans cesse sur
le devant de la scéne. Il sagit de la question des nouveaux-chrétiens,
d’origine juive ou musulmane, et du fameux préjugé de « pureté »
de sang — la limpieza. Chacun des groupes d’exclus, les conversos et les
moriscos, est traité fort différemment par notre auteur, mais en dépit
des nombreuses apparitions du théme a travers toute son ceuvre ou
presque, il est difficile de parvenir a une certitude quant a I’idée que se
fit Cervantes du systeme d’exclusion de la limpieza, de la sincérité reli-
gieuse des conversos et encore plus de I'attitude qu’il convenait d’adopter
a I’endroit des morisques, tous themes fort débattus de son temps.

Pour qui a pratiqué un tant soit peu lauteur, il saute aux yeux que
sur ce terrain glissant son art de I'esquive fait merveille. Mais en méme
temps, on voit bien qu’il sait parler 4 qui sait entendre. A la maniére
quont les personnages d’extraction populaire, Sancho Panza en téte,
de vanter leur origine vieille-chrétienne, pure de toute extraction
sémitique, de proclamer leur adhésion aux préceptes de la sainte
Eglise de Rome et d’en tirer excellence, on voit sexprimer I’ironie
cervantine, corrosive, l'air de rien. Un exemple entre mille :
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[Sancho] -Yo cristiano viejo soy, y para ser conde esto me basta.
-Y aun te sobra —dijo don Quijote—;y cuando no lo fueras, no hacia
nada al caso’.

Plus évidente encore dans cette autre réplique que nous trans-
crivons ci-dessous, 1'ironie dévoile sa fonction de réajustement et
conduit le lecteur a considérer avec amusement ce que les propos de
Sancho pourraient avoir de sérieux, de menagant. Le détournement
ironique de la voix de ce « on » populaire met en exergue son carac-
tere fanatique et arbitraire, mais l'air de ne pas y toucher, ’air de ne
pas y croire. C’est du grand art :

Y cuando otra cosa no tuviese sino el creer, como siempre creo, firme

y verdaderamente en Dios y en todo aquello que tiene y cree la santa

Iglesia Catdlica Romana, y el ser enemigo mortal, como lo soy, de los

judios, debian los historiadores tener misericordia de mi, y tratarme
bien en sus escritos”.

Visiblement agacé par la suprématie accordée au lignage, Cervantes,
embusqué derriere la sagesse populaire du refranero, en détourne le sens
et déplace son interrogation sur le bien fondé de la distinction entre
bons et mauvais lignages, sur le pourquoi de cette mancha ou macula,
cette tache ou souillure qui venait a jamais disqualifier I'individu pour
excellent qu’il fat dans sa personne et dans ses actes. « Chacun est
fils de ses ceuvres? », se plait-il 3 répéter et « un homme ne vaut pas
mieux qu'un autre sil ne fait pas plus qu'un autre* ». Enfin, on doit

1. DQ, T, XXI, p. 234.

2. Ibid., 11, VIII, p. 689

3. «Cada uno es hijo de sus obras », ibid., I, 1lII, p. 65 et XLVII, p. 546. Tous ces
courts extraits de Cervantés sont traduits par nous. Egalement, II, XXXII,
p- 898 : «[...] que Dulcinea es hija de sus obras y que las virtudes adoban la
sangre y que en mds se ha de estimar y tener un humilde virtuoso que un vicioso
levantado. » Il s’agit d’une sentence qui apparait déja dans la Bible. Sous sa forme
proverbialisée (« Obras hacen linaje ») elle est attestée a la fin du X'V¢ siecle, dans
La Celestina, ou elle est glosée et rapprochée d’un autre proverbe trés répandu
partout en Europe sous diverses formes (On descend tous d’Eve et d’Adam) :
« Las obras hacen linaje, que al fin todos somos hijos de Adan y Eva. Procure ser
cada uno bueno por si, y no vaya a buscar en la nobleza de sus pasados la virtud »
(La Celestina, Auto 1X, Barcelona, Critica, 2000, p. 208). Cervantes aurait pu la
tirer d’ici (cf., Gran enciclopedia cervantina, Madrid, Castalia, 2006, p. 1643).

4. «No es un hombre mas que otro si no hace mas que otro », DQ, I, XVIII,
p. 196.



