
Introduction

Cervantès n’est pas l’écrivain d’un seul livre. La renommée univer-
selle que lui a value le Don Quichotte de la Manche ne doit pas condamner 
à l’oubli ni même reléguer à un second plan le restant d’une œuvre 
qui pour n’être, certes, pas extrêmement étendue n’en est pas moins 
empreinte de puissance et d’originalité. Cervantès n’est pas davan-
tage l’écrivain d’un seul genre. Il les a tous cultivés, avec une réussite 
variable il est vrai, mais porté par une énergie et une volonté d’inven-
tion jamais démenties. C’est à travers le théâtre qu’il espérait acquérir 
gloire et fortune mais la scène, en dépit de ses efforts, lui tourna le dos 
pour sourire à son grand rival, Lope de Vega, qu’il ne parvint jamais 
à égaler. La poésie ne fut pas davantage un terrain favorable pour 
l’épanouissement de son génie et du reste, à l’exception de quelques 
rares compositions qu’on lit encore avec plaisir aujourd’hui, il n’a rien 
laissé de mémorable dans ce domaine. Cervantès est donc passé à la 
postérité en tant qu’écrivain de fictions en prose, autrement dit en tant 
que romancier et nouvelliste. C’est là que l’extraordinaire acuité de sa 
vision des hommes et des choses, de l’histoire et de la littérature donne 
toute sa mesure en dépit, ou plutôt à cause, probablement, du fait qu’à 
l’époque le genre romanesque, inférieur en noblesse à l’épopée et à 
la tragédie, n’en était qu’à ses premiers balbutiements. Nous voulons 
parler de ce qu’on appellerait plus tard le roman moderne, car des 
romans, il s’en lisait beaucoup du temps de Cervantès, des romans 
« grecs », des pastoraux, de chevalerie, et il en allait de même pour les 
nouvelles « italiennes ». C’est tout cet héritage littéraire que l’auteur du 
Quichotte allait réinvestir et comme absorber pour déboucher sur cette 
autre expérience du roman « moderne » avec son héros magnifique, le 
chevalier à la triste figure. Notre auteur aurait donc l’honneur insigne 
d’en être le père, de ce roman moderne, paternité posthume décrétée 
bien plus tard par une critique unanime à saluer dans le Don Quichotte 
le premier exemple d’une écriture romanesque parvenue à maturité.
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La figure de Cervantès n’a effectivement pas cessé de croître avec 
le temps et à l’égal d’Homère, de Shakespeare, son contemporain, ou 
de Goethe, chacun en son pays ou pour sa culture, il a été transformé 
en véritable monument des lettres espagnoles et en est venu à incarner 
l’exemple immortel le plus achevé du génie littéraire ibérique et 
même au-delà du littéraire, du génie national sous tous ses aspects. 
Considéré au XVIIe siècle simplement comme un virtuose du roman 
comique, de la parodie et de l’humour, à l’instar de la leçon qu’en 
tire un Scarron par exemple, l’écrivain gagne en complexité avec le 
romantisme, très sensible aux thèmes de la folie, du génie et de la 
tension entre dérision et sublime, idéal et réalité. Héritier de cette 
conception, Ludwig Pfandl développe les potentialités symboliques 
du couple don Quijote-Sancho, entre élévation et existence terre à 
terre, pour déboucher sur l’interprétation, désormais classique, du 
desengaño et de la critique de l’illusionnisme baroque de cette Espagne 
« hallucinante et hallucinée » évoquée par José Ortega y Gasset1 :

Don Quijote encarna el falso camino que conduce al ilusionismo, 
Sancho el no menos pernicioso que lleva al materialismo. Ambos son 
el símbolo admonitor del hombre del barroquismo español. Todos sois 
locos, piensa Cervantes de sus contemporáneos, y la ilusión os domina 
con el poder de una verdadera psicosis colectiva. El mundo es para 
vosotros un teatro de prodigios, en el cual en vez de ver lo que hay, 
sólo veis lo que no está2.

Loin de la vision romantique du génie spontané et pour ainsi dire 
inconscient – que relaie encore Miguel de Unamuno dans sa Vida de 
don Quijote y Sancho (1904) –, l’analyse de « la pensée de Cervantès » 
menée par Américo Castro3 au début des années 1920 devait rendre 
définitivement à la production artistique de notre auteur tout un 
arrière-plan intellectuel négligé jusqu’alors et allait révéler une 
dimension essentielle de son œuvre : les liens indiscutables qu’en-
tretient cette dernière avec l’humanisme et plus exactement, avec la 
grande tradition de l’érasmisme espagnol qui, enjambant l’inf luence 

1. José Ortega y Gasset, Velázquez, Obras completas, 8, Madrid, Alianza Editorial, 
1983, p. 457-661.

2. Ludwig Pfandl, Historia de la literatura nacional española en la Edad de Oro, 
Barcelona, Edotirial Gustavo Gili S.A., 1952, p. 324.

3. Américo Castro, El pensamiento de Cervantes (1925), éd. révisée par Julio 
Rodríguez Puértolas, Barcelona-Madrid, Noguer, 1970.
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croissante de la Compagnie de Jésus, remontait aux premières années 
du règne de l’empereur Charles Quint. Peu après, Marcel Bataillon, 
reprenant la question au terme de son enquête magistrale sur l’in-
f luence d’Érasme dans la Péninsule, devait apporter des arguments 
convaincants dans ce sens1. Pour cet historien, « la obra de Cervantes 
es la de un hombre, hasta lo último, fiel a ideas de su juventud, a 
hábitos de pensamiento que la época de Felipe II había recibido de 
la del Emperador ». Ainsi, sa conception du théâtre, les fondements 
de sa critique des romans de chevalerie, son goût pour les formes de 
fiction idéaliste, pastorale, puis grecque ou byzantine, les textes qu’il 
cite ou encense, en particulier les livres de piété, tout cela est révéla-
teur de sa fidélité au goût véhiculé par la littérature humaniste de la 
première moitié du XVIe siècle. Mais c’est surtout dans le terrain des 
idées religieuses que l’enracinement cervantin dans la veine érasmiste 
est patent. La difficulté pour l’analyste qui s’aventure dans cette voie 
est extrême car notre romancier n’est justement pas un théoricien 
créateur d’un système clairement exposé et argumenté, c’est un artiste 
qui répugne à avancer à visage découvert et qui de plus joue à varier 
les points de vue à l’infini, de telle sorte que son lecteur ne sait 
jamais, à coup sûr, si c’est ici qu’il parle, ou bien là ou encore plus 
loin, voire partout à la fois. Maître de l’ambiguïté et de la dérobade 
ironique – et d’autant plus affûté que la censure inquisitoriale était 
pointilleuse2 –, l’auteur du Don Quichotte n’en est pas moins homme 
aux convictions fermes, convictions que l’exégèse cervantine s’est 
évertuée à mettre à jour, donnant naissance, selon qu’on penche du 
côté de la vision réactionnaire contre-réformiste ou au contraire de 

1. Marcel Bataillon, Erasmo y España (1937), 2a ed. en español, revisada y 
aumentada, México, Madrid, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
1966, p. 778.

2. L’Index expurgatoire de Zapata (Séville, 1632) censura cette phase tirée de 
la seconde partie du Quichotte relative aux œuvres de charité : « Las obras 
de caridad que se hacen tibia y fl ojamente no tienen mérito ni valen nada. » 
Cette idée, déjà exprimée par saint Paul et reprise depuis par maint théologien 
parfaitement orthodoxe, ne présentait en soi aucun caractère subversif, ce 
qui rend la censure en question diffi  cilement explicable. À ce propos, on 
se reportera à A. Castro, « Cervantes y la Inquisición », Modern Philology, 
XXVII (1930), p. 427-433, repris dans Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 3a ed. 
Considerablemente renovada, 1967, p. 213-221.
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celle du tempérament tolérant ou libéral, à des obédiences et des 
chapelles que nous n’allons pas examiner ici car cela dépasserait les 
objectifs que nous nous sommes fixés dans ce travail.

Mais l’ambiguïté, voire l’art de la dissimulation dont fait montre 
Cervantès dans maints passages délicats de son œuvre, sont loin 
de signifier que sous le masque du conformisme se cacherait un 
rationaliste ayant pris ses distances avec la religion. Sa pratique de 
l’esquive n’était nullement incompatible avec sa véritable foi et son 
adhésion à l’idéal de la Contre-Réforme, mais à un idéal humain et 
bien compris, éloigné de tout excès, de toute superstition, de tout 
fanatisme. C’est là qu’il faut chercher l’auteur : « Es, affirme Marcel 
Bataillon, un creyente ilustrado para quien no todo, en la religión, 
está en un mismo plano, que sonríe ante muchas de las cosas a que 
acude la veneración popular y que se permitiría reír de ellas, como los 
erasmistas de antaño, si las exigencias de la nueva ortodoxia tridentina 
no lo obligasen a una prudente reserva1. »

Cervantès ne fut pas un incroyant qui aurait masqué son esprit fort 
derrière d’hypocrites manifestations extérieures d’orthodoxie, bien 
qu’il soit indéniable que son chef-d’œuvre, pour reprendre à nouveau 
les termes de M. Bataillon, transmet « une secrète leçon de liberté et 
d’humanité ». Mais de là au refus du dogme il y a un très grand pas 
que Cervantès ne franchit jamais, comme en témoignent sa production 
théâtrale et surtout le Persiles. La liberté de ton, oui, la distance ironique 
ou simplement amusée à l’endroit des dévotions populaires, sans aucun 
doute, le désaccord avec bien des pratiques des professionnels du salut, 
certainement. C’est ce qui induisit les libres-penseurs du XIXe siècle 
à en faire un des leurs, à tort et au prix d’insoutenables élucubrations 
ésotériques et d’un criant anachronisme. Les tenants de cette interpré-
tation s’ingénièrent à extraire de l’œuvre – du Don Quichotte principa-
lement – maximes et jugements interprétables en termes d’irrévérence 
et surtout d’anticléricalisme, à l’instar de la fameuse exclamation de 
l’illustre hidalgo pénétrant nuitamment dans El Toboso plongé dans 
une ambiance mystérieuse – « Media noche era por filo2… » – et se 
rendant compte que la masse sombre qui se dresse au centre du bourg 

1. M. Bataillon, Erasmo y España, op. cit., p. 785.
2. DQ, II, IX, p. 695.
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n’est pas le palais de Dulcinée : « Con la iglesia hemos dado, Sancho1 ». 
Du style de cette phrase, facilement interprétable à double sens comme 
une critique du pouvoir temporel de l’Église – elle est devenue un 
proverbe encore très usité –, il y en a un grand nombre dans le roman, 
et de toutes mises bout à bout il se dégage un certain parfum de fronde, 
de distance vis-à-vis de l’institution ecclésiastique, de ses ministres, 
de certains excès ou accommodements de sa pastorale, voire de sa 
mission dans le siècle, thèmes qui, tous, d’une manière ou d’une autre, 
étaient partis de la critique érasmienne ou y conduisaient en dernière 
analyse. Francisco Márquez Villanueva synthétise : « Cervantes captó 
en Erasmo un concepto optimista de la naturaleza humana, un sentido 
no material del mensaje cristiano y un espíritu crítico que por fuerza 
harían de él un disidente, no tan disimulado en el seno de la España 
oficial de su época, que por algo le volvió del todo las espaldas2. » Un 
dissident. Le mot est lâché. Que voudrait dire, si l’on tenait à s’y pencher 
sérieusement, la dissidence d’un Cervantès ? Dans quels domaines se 
ferait-elle jour ? Dans le religieux, dans l’art, les mœurs, la politique ? 
Dans quel parti, quelle fraternité, quel courant de pensée « dissidents » 
l’inclure ? Nous pensons que ce terme, de toute façon anachronique, 
tend à obscurcir le débat davantage qu’il ne le clarifie. Cervantès est 
simplement quelqu’un qui tient à comprendre et surtout ne veut pas 
hurler avec les loups.

À l’inverse, dans le camp des adversaires de la lecture d’Amé-
rico Castro ou de Marcel Bataillon, notre romancier, le prince des 
écrivains, quintessence de l’esprit castizo, ne pouvait par définition 
qu’être excellent catholique, dès lors que cette dimension apos-
tolique et romaine est consubstantielle de l’esprit national. Mais 
hélas, Cervantès ne fut pas, comme le voulait à tout prix Helmut 
Hatzfeld – professeur à l’université catholique de Washington –, en 
réponse à la provocante formule d’A. Castro – « Cervantes es un 

1. Ibid., p. 696.
2. Francisco Márquez Villanueva, « Cervantes », Historia de la literatura española, I, 

Madrid, Cátedra, 1990, p. 582. Sur la question des rapports entre Cervantès et 
l’Église, on se reportera à l’étude de Vicente Gaos, « Cervantes y la Iglesia », El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, III, Madrid, Gredos, 1987, p. 122-161 
qui éclaire bien des aspects de la question mais ne débouche pas sur une inter-
prétation globale satisfaisante.
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hábil hipócrita1 » –, un champion de la cause catholique, suppôt du 
jésuitisme contre-réformiste le plus intransigeant2. De ce parti pris, 
extrêmement répandu, on s’en doute, dans les milieux officiels et 
universitaires espagnols jusqu’aux dernières années du franquisme, 
nous ne donnerons qu’un exemple, très représentatif, celui d’Agustín 
González de Amezúa, lequel débute son analyse de l’« idéologie de 
Cervantès » en ces termes :

Después de Dios y de su fe en Él […] viene en primer lugar la Patria, 
que Cervantes siente honda y sinciramente, como pocos españoles de 
su tiempo, porque « es dulce el amor de la Patria », según dice a Sancho 
el morisco Ricote. Patriotismo profundamente religioso también el 
suyo, como lo dan a entender aquellas palabras del Persiles: « España 
de todas partes entera y maziza en la religión cristiana, que ella sola 
es el rincón del mundo donde está recogida y venerada la verdadera 
verdad de Cristo3 ».

Le ton ainsi donné, notre cervantiste s’en va retrouver chez le 
subtil père de don Quichotte la défense massive de toutes les valeurs 
et les attitudes de l’Espagne éternelle, allant même jusqu’à affirmer 
qu’il montra « une adhésion sincère » à l’Inquisition, « une recon-
naissance explicite de la nécessité de sa mission4 », pour finir par 
réfuter son érasmisme au prétexte que dans la mesure où l’œuvre de 
l’humaniste de Rotterdam était considérée comme hérétique et mise 
à l’Index, si Cervantès s’en était inspiré il eût été hérétique à son tour, 
ce qui serait impensable étant donné qu’il exprime la quintessence 
des valeurs hispaniques5.

Ces deux conceptions antithétiques qu’on vient d’évoquer rapide-
ment – le Cervantès incroyant et le défenseur de l’orthodoxie catho-
lique –, polémiques à l’excès, s’annulent mutuellement. Cervantès 
n’est pas l’homme d’un parti, c’est un esprit lucide qui prend du recul 

1. Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, op. cit., p. 245. Pour comprendre 
le sens de cette expression, qui fi t scandale et déclencha une énorme polémique, 
il faut lire tout le chapitre VI, intitulé Ideas religiosas (p. 245-328) fondamental 
à tout point de vue.

2. Voir en particulier, Helmut Hatzfeld, El « Quijote » como obra de arte del lenguaje, 
2e éd., Madrid, CSIC, 1972, p. 131-151.

3. Agustín González de Amezúa, Cervantes, creador de la novela corta española, 
Madrid, CSIC, 1982, I, p. 57 [réimpression d’un texte publié en 1955].

4. Id., ibid., p. 138, traduit par nous.
5. Id., ibid., p. 139-199.
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et met en perspective, d’autant plus brillamment que l’acuité de son 
regard, son génie parodique et sa veine satirique l’y invitaient parti-
culièrement dans ce domaine de l’invention littéraire qui était le sien. 
Et qui dit littérature dit ambiguïté. C’est de la littérature qu’il faut 
partir et à elle qu’il convient d’aboutir. Et d’un point de vue littéraire 
il est évident que l’Érasme qui pouvait le plus marquer Cervantès – et 
bien d’autres auteurs du reste, sotto voce, mais sûrement – ce n’était 
pas le réformateur religieux, mais celui des Colloques et de la Moria, 
le diffuseur des techniques dialogiques lucianesques et de l’ironie 
comme instrument de connaissance.

Cette ironie cervantine, sa signature en quelque sorte et son arme de 
prédilection contre les sots, ne facilite pas la tâche dès lors qu’elle semble 
parfois venir au secours de l’écrivain pour lui permettre de se dérober 
au moment où il allait être confronté à une contradiction difficile à 
surmonter. En procédant de la sorte, il renvoie la balle dans le camp 
du lecteur qui en dernière instance tranche en fonction de sa propre 
culture et de son esprit critique à lui si tant est qu’il en soit pourvu.

À ce propos, il est une question particulièrement indécidable dans 
l’œuvre de Cervantès et qui pour cette raison revient sans cesse sur 
le devant de la scène. Il s’agit de la question des nouveaux-chrétiens, 
d’origine juive ou musulmane, et du fameux préjugé de « pureté » 
de sang – la limpieza. Chacun des groupes d’exclus, les conversos et les 
moriscos, est traité fort différemment par notre auteur, mais en dépit 
des nombreuses apparitions du thème à travers toute son œuvre ou 
presque, il est difficile de parvenir à une certitude quant à l’idée que se 
fit Cervantès du système d’exclusion de la limpieza, de la sincérité reli-
gieuse des conversos et encore plus de l’attitude qu’il convenait d’adopter 
à l’endroit des morisques, tous thèmes fort débattus de son temps.

Pour qui a pratiqué un tant soit peu l’auteur, il saute aux yeux que 
sur ce terrain glissant son art de l’esquive fait merveille. Mais en même 
temps, on voit bien qu’il sait parler à qui sait entendre. À la manière 
qu’ont les personnages d’extraction populaire, Sancho Panza en tête, 
de vanter leur origine vieille-chrétienne, pure de toute extraction 
sémitique, de proclamer leur adhésion aux préceptes de la sainte 
Église de Rome et d’en tirer excellence, on voit s’exprimer l’ironie 
cervantine, corrosive, l’air de rien. Un exemple entre mille :
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[Sancho] -Yo cristiano viejo soy, y para ser conde esto me basta.
-Y aun te sobra –dijo don Quijote–; y cuando no lo fueras, no hacía 

nada al caso1.

Plus évidente encore dans cette autre réplique que nous trans-
crivons ci-dessous, l’ironie dévoile sa fonction de réajustement et 
conduit le lecteur à considérer avec amusement ce que les propos de 
Sancho pourraient avoir de sérieux, de menaçant. Le détournement 
ironique de la voix de ce « on » populaire met en exergue son carac-
tère fanatique et arbitraire, mais l’air de ne pas y toucher, l’air de ne 
pas y croire. C’est du grand art :

Y cuando otra cosa no tuviese sino el creer, como siempre creo, fi rme 
y verdaderamente en Dios y en todo aquello que tiene y cree la santa 
Iglesia Católica Romana, y el ser enemigo mortal, como lo soy, de los 
judios, debían los historiadores tener misericordia de mí, y tratarme 
bien en sus escritos2.

Visiblement agacé par la suprématie accordée au lignage, Cervantès, 
embusqué derrière la sagesse populaire du refranero, en détourne le sens 
et déplace son interrogation sur le bien fondé de la distinction entre 
bons et mauvais lignages, sur le pourquoi de cette mancha ou mácula, 
cette tache ou souillure qui venait à jamais disqualifier l’individu pour 
excellent qu’il fût dans sa personne et dans ses actes. « Chacun est 
fils de ses œuvres3 », se plaît-il à répéter et « un homme ne vaut pas 
mieux qu’un autre s’il ne fait pas plus qu’un autre4 ». Enfin, on doit 

1. DQ, I, XXI, p. 234.
2. Ibid., II, VIII, p. 689.
3. « Cada uno es hijo de sus obras », ibid., I, IIII, p. 65 et XLVII, p. 546. Tous ces 

courts extraits de Cervantés sont traduits par nous. Également, II, XXXII, 
p. 898 : « […] que Dulcinea es hija de sus obras y que las virtudes adoban la 
sangre y que en más se ha de estimar y tener un humilde virtuoso que un vicioso 
levantado. » Il s’agit d’une sentence qui apparaît déjà dans la Bible. Sous sa forme 
proverbialisée (« Obras hacen linaje ») elle est attestée à la fi n du XVe siècle, dans 
La Celestina, où elle est glosée et rapprochée d’un autre proverbe très répandu 
partout en Europe sous diverses formes (On descend tous d’Eve et d’Adam) : 
« Las obras hacen linaje, que al fi n todos somos hijos de Adán y Eva. Procure ser 
cada uno bueno por sí, y no vaya a buscar en la nobleza de sus pasados la virtud » 
(La Celestina, Auto IX, Barcelona, Crítica, 2000, p. 208). Cervantès aurait pu la 
tirer d’ici (cf., Gran enciclopedia cervantina, Madrid, Castalia, 2006, p. 1643).

4. « No es un hombre más que otro si no hace más que otro », DQ, I, XVIII, 
p. 196.


