Introduction

« La conscience de soi est sa constante, la
mesure pour lui de toutes les doctrines. On
pourrait dire qu’il west jamais sorti d’un cer-
tain étonnement devant soi qui fait toute la
substance de son ceuvre et de sa sagesse. »

Merleau-Ponty, « Lecture de Montaigne »
(Eloge de la philosophie et autres essais,
Gallimard, p. 322.)

On ne lit pas Montaigne. On étudie de courts
extraits pris dans les manuels scolaires. Plus tard,
éventuellement, par curiosité pour un épais volume
appartenant a notre patrimoine culturel, on sur-
vole quelques chapitres. Ce n’est toujours pas le lire
vraiment.

Ou alors, a force de fréquenter les Essais, on s’en
impregne et ils nous changent. Comme un compa-
gnon, presque un ami, on aime retrouver Montaigne
a travers des pages déja lues et méditées plusieurs
fois. Avecle sentiment qu’il nous aide a mieux penser
et peut-étre & mieux vivre : plus librement, plus
courageusement, plus sereinement aussi.



C’est beaucoup plus, cette fois, quune simple
lecture. Les Essais donnent envie de philosopher
pour de bon, au plus prés de soi, sans se mentir. Car
ils ne s’adossent & aucun dogme, ne se retranchent
derriére aucune doctrine. Avec toujours une claire
conscience des enjeux et I’éclairage de situations
concretes, ils nous invitent a une tolérance vigilante,
aun scepticisme relatif, & une indépendance d’esprit
sans la moindre arrogance.

Lintroduction qui suit se propose de dessiner a
gros traits la surprenante actualité de cette ceuvre, en
la situant toutefois dans le contexte de son époque et
dans la trame de la vie personnelle de son auteur.

Une pensée étonnamment actuelle

Si Montaigne nous parle toujours, plus de quatre
siécles aprés sa mort, c’est sans doute parce qu’il ne
triche pas. Ni avec les autres, ni avec lui-méme. Il ne
veut ni tromper son lecteur, ni s’en laisser conter, ni
se raconter des histoires. Pour mieux gotter sa propre
vie, avec la plus grande lucidité possible, il tente
réellement de comprendre sa relation au monde, aux
autres, a lui-méme. Or cette relation est nécessaire-
ment complexe, diverse, changeante. Une telle étude
ne se laisse pas enfermer dans un discours convenu,
une rhétorique bien sage et sans surprise.

C'est également parce qu'il ne parade pas, ne prend
pas la pose, méme en parlant de lui-méme. On ne
sent jamais chez lui I'attitude satisfaite du cuistre
persuadé de pouvoir faire la lecon aux autres. Cette



partimportante d’ignorance quiloge inévitablement
en chacun de nous, il décide de la regarder en face.
Plutot qu’une ignorance s’ignorant elle-méme, au
second degré par conséquent, aussi aveugle que
suffisante, il préfere celle qui permet de rester a la
fois éveillé et modeste.

Mais C’est peut-étre surtout parce qu’il ne cesse,
dans son combat contre 'intolérance, de dénon-
cer l'engrenage des préjugés pouvant conduire aux
pires atrocités et commengant pourtant, en douceur
semble-t-il, avec la peur de 'inconnu, le rejet de la
diversité.

Une ouverture & la diversité

Pour comprendre une pensée aussi ouverte et
vivante, il est bon de se rappeler Christophe Colomb.
Parti pour les Indes quarante ans avant la naissance
de notre auteur, il découvre, comme chacun sait, un
nouveau continent. Or, avec ce choc des cultures, o
se manifeste I'extréme diversité des figures concretes
de I’humain, nos propres maniéres de vivre et de
penser peuvent maintenant étre explorées avec un
regard neuf.

Pour repérer la part d’illusion qui loge au fond de
nos évidences, une forme rare de lucidité restera tou-
tefois nécessaire. Et une forme rare de courage, pour
oser dénoncer notre propre intolérance. En somme,
il faudra un Montaigne. En véritable précurseur des
philosophes du XVIII¢siécle, il saura manifester
au plus haut point, et cette qualité, et cette vertu.



Il comprendra que, d’elle-méme, par son propre
mouvement, une culture tend a sopposer a tout ce
qui s’écarte de ses propres normes, immédiatement
percues comme la seule maniére acceptable, « natu-
relle », de se comporter. Il sera dés lors en mesure
de sonder la folie meurtriére en germe dans cette
incapacité a se décentrer, dans ce refus d’accepter que
I’humain puisse se décliner a travers une extréme
variété de croyances et de coutumes.

Ainsi, au XVI¢ siécle, les conquistadores décou-
vrant le « Nouveau Monde », peuplé a leurs yeux de
sauvages, se sont-ils arrogé le droit de piller, de tor-
turer, de tuer, sans imaginer que la véritable barbarie
était de leur coté, et non du c6té de ceux qui vivaient
nus et ignoraient jusquau nom de Jésus.

Friand de voyages, lecteur attentif de récits laissés
par des Francais partis au Brésil et détaillant la vie de
peuples dits « barbares », également grand admirateur
des historiens (comme Tacite ou Plutarque) capables
de nous rapporter les événements dans leur richesse
concréte, Montaigne trouvera plaisir a décrire I’étre
humain dans toute sa diversité, aussi bien dans l'es-
pace que dans le temps. Certes, observera-t-il, tous
les hommes distinguent un « bien » et un « mal »
dansleur maniére de vivre ensemble. Néanmoins le
détail de leurs meeurs et des regles auxquelles ils se
plient change beaucoup. La morale vivante, et non
celle que reconstruisent les philosophes, commence
sans doute par le refus de 'inacceptable, mais le
contenu donné a celui-ci varie considérablement
selon les lieux et les époques.
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Avecladistance qu'oftre la lecture des historiens,
d’une part, et tout aussi bien avec le recul auquel
invite lextraordinaire élargissement de la géographie
humaine, Montaigne, avant Montesquieu, compren-
dra que les différentes coutumes ne sont pas dictées
par une raison abstraite. U'Histoire, bien sir, mais
aussi le sol et le climat, par exemple, jouent un role
important pour expliquer les différents usages qui
se sont peu a peu fixés en habitudes collectives. Nos
mentalités, surtout, senracinent souvent dans de
trés vieilles croyances qui défient la logique la plus
élémentaire. A I’évidence une méme pite humaine

prend des formes extrémement variées.

Un scepticisme relatif

On ne peut davantage comprendre Montaigne
sans relier sa réflexion aux espoirs soulevés par la
Réforme et par la Renaissance dans la premiére moitié
duXVIesiecle. La Réforme engagée par Luther laisse
augurer des temps nouveaux ou les croyances reli-
gieuses, au lieu d’étre dictées par I'Eglise, pourront
saffirmer librement en s’appuyant sur une lecture
personnelle de la Bible. Formidable espoir a une
époque ignorant toute séparation entre religion et
politique.

Aprés la découverte de 'imprimerie, permet-
tant la diffusion des ceuvres littéraires, les milieux
lettrés fondent aussi de grandes espérances sur la
culture antique. Ils tiennent pour assuré que langues
et ceuvres anciennes, grecques et latines, rendent
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I’homme meilleur. Qu’elles développent le sens du
bien commun, le courage et la loyauté, et d’abord le
libre exercice du jugement personnel, en apprenant
a rompre avec les préjugés.

Or ces espoirs vont étre balayés dans la seconde
partie du XVI¢siécle, celle que connaitra Montaigne
au sortir de 'adolescence. Dés 1548, il est le témoin
d’une révolte, a Bordeaux, contre les représentants
du pouvoir royal chargés de percevoir I'impét. Une
révolte rapidement réprimée avec la plus grande
cruauté. Montaigne n’a que quinze ans. Puis, a partir
de 1562, et pendant les trente derniéres années de
sa vie, il devra vivre une époque éclaboussée de
sang, dans un paysage ou s’allument les incendies
criminels, se développent les pillages, se commettent
régulierement les pires atrocités. D’incessantes guer-
res civiles opposent catholiques et protestants. Avec
ses milliers de morts, en 1572, se déroule I'effroyable
massacre de la Saint-Barthélemy, 'année méme ou
commence la rédaction des Essais.

Lhistoire collective éclaire, d’'une lumiére sinis-
tre, I'intolérance de I’étre humain, sa cruauté, sa
violence latente capable d’exploser au grand jour
quelle que soit son éducation. Dés lors que, refusant
le dialogue, I'appel a la raison, il préfére senfermer
dans un systéeme aveugle de croyances religieuses
ou de convictions politiques.

Si Montaigne n’était quun esprit désenchanté, pra-
tiquant une tolérance passive, par refus de privilégier
quoi que ce soit, il n’aurait rien a nous apprendre.
Un scepticisme désabusé sature déja suffisamment
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’air de notre époque. Notre tolérance, en réalité,
n’est plus combative, elle ne réclame plus le droit
de penser ou de croire librement. Elle est devenue
molle, résignée, comme si tout était simplement
égal en matiére de croyances ou de convictions. Au
point que certains, par lassitude ou indifférence, se
veulent tolérants y compris vis-a-vis de ceux qui
aimeraient régenter intégralement nos vies au nom
de leurs dogmes.

Seule une lecture superficielle des Essais pourrait
nous persuader que Montaigne se réfugie dans’idée
que rien nest certain. On trouve au contraire, presque
a chaque page, une analyse extrémement fine des
sortiléges du langage, des mirages de I'imagina-
tion, de toutes les formes de déréglement de notre
esprit, précisément pour déblayer le chemin pouvant
conduire a des vérités bien établies. Certes il tourne
autour de son objet, le regarde sous différents angles,
ne craint pas de réviser sa premiére impression.
Il voit bien que la réalité présente trop de facettes
pour se laisser enfermer dans une formule simple.
Mais aussi complexe soit-elle, la vérité est la méme
pour tous. Elle définit ’horizon commun, celui vers
lequel nous devons nous diriger. Dire « & chacun sa
vérité » revient a ne rien dire, sinon a suggérer que
nos diverses convictions nous tiennent lieu de vérités
mais ne sauraient prétendre, en fait, a la moindre
objectivité.

Belle lecon a méditer, la encore. Comment admet-
tre, en effet, ce qui soppose aux faits les mieux établis ?
Comment donner crédit a des propos incohérents,
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voire contradictoires ? La vérité qui est notre se par-
tage et nous rassemble. Contrairement au mensonge,
écrit Montaigne, elle n’a « qu’un visage » (I, 9). Elle
nest pas a géométrie variable. « La vérité doit avoir
un visage pareil et universel » (II, 12). Nous nous
différencions, au contraire, par nos opinions, nos
fantaisies, nos divagations. « Quand on me contrarie,
dit-il encore, on éveille mon attention, non pas ma
colére : je mavance vers celui qui me contredit, qui
m’instruit. La cause de la vérité devrait étre la cause
commune a l'un et a autre » (111, 8).

Et comment admettre que tout soit acceptable
en matiere de conduite ? Prenons le temps de lire
attentivement Montaigne et nous trouverons dans
ses Essais une morale qu’il s'est forgée dans son for
intérieur, 13 ou nulle autre conscience ne peut péné-
trer. Dont il est seul juge. Qui n’est pas faite de régles
écrites mais d’exigences prenant leur source dans
sa propre conscience. Et une morale qui lui permet
d’éprouver la satisfaction d’agir dignement, en accord
avec lui-méme. Nullement faite pour condamner son
voisin ou pour se dénigrer soi-méme en permanence.
Encore moins pour savoir quelles vertus il convien-
drait d’afficher, en fagade, dans le seul but d’attirer
l’approbation d’autrui.

Mais ne nous trompons pas : s’il prend la peine
de coucher sa morale sur le papier, c’est bien parce
qu'elle ne vaut pas, a ses yeux, pour lui seul. Elle
ne représente pas non plus un simple art de vivre.
Sans détailler la liste de nos devoirs, en se fondant
sur ce que chacun devrait s’interdire — par simple
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