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Introduction

« La conscience de soi est sa constante, la 
mesure pour lui de toutes les doctrines. On 
pourrait dire qu’il n’est jamais sorti d’un cer-
tain étonnement devant soi qui fait toute la 
substance de son œuvre et de sa sagesse. »

Merleau-Ponty, « Lecture de Montaigne » 
(Éloge de la philosophie et autres essais, 

Gallimard, p. 322.)

On ne lit pas Montaigne. On étudie de courts 

extraits pris dans les manuels scolaires. Plus tard, 

éventuellement, par curiosité pour un épais volume 

appartenant à notre patrimoine culturel, on sur-

vole quelques chapitres. Ce n’est toujours pas le lire 

vraiment.

Ou alors, à force de fréquenter les Essais, on s’en 

imprègne et ils nous changent. Comme un compa-

gnon, presque un ami, on aime retrouver Montaigne 

à travers des pages déjà lues et méditées plusieurs 

fois. Avec le sentiment qu’il nous aide à mieux penser 

et peut-être à mieux vivre : plus librement, plus 

courageusement, plus sereinement aussi.
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C’est beaucoup plus, cette fois, qu’une simple 

lecture. Les Essais donnent envie de philosopher 

pour de bon, au plus près de soi, sans se mentir. Car 

ils ne s’adossent à aucun dogme, ne se retranchent 

derrière aucune doctrine. Avec toujours une claire 

conscience des enjeux et l’éclairage de situations 

concrètes, ils nous invitent à une tolérance vigilante, 

à un scepticisme relatif, à une indépendance d’esprit 

sans la moindre arrogance.

L’introduction qui suit se propose de dessiner à 

gros traits la surprenante actualité de cette œuvre, en 

la situant toutefois dans le contexte de son époque et 

dans la trame de la vie personnelle de son auteur.

Une pensée étonnamment actuelle

Si Montaigne nous parle toujours, plus de quatre 

siècles après sa mort, c’est sans doute parce qu’il ne 

triche pas. Ni avec les autres, ni avec lui-même. Il ne 

veut ni tromper son lecteur, ni s’en laisser conter, ni 

se raconter des histoires. Pour mieux goûter sa propre 

vie, avec la plus grande lucidité possible, il tente 

réellement de comprendre sa relation au monde, aux 

autres, à lui-même. Or cette relation est nécessaire-

ment complexe, diverse, changeante. Une telle étude 

ne se laisse pas enfermer dans un discours convenu, 

une rhétorique bien sage et sans surprise.

C’est également parce qu’il ne parade pas, ne prend 

pas la pose, même en parlant de lui-même. On ne 

sent jamais chez lui l’attitude satisfaite du cuistre 

persuadé de pouvoir faire la leçon aux autres. Cette 
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part importante d’ignorance qui loge inévitablement 

en chacun de nous, il décide de la regarder en face. 

Plutôt qu’une ignorance s’ignorant elle-même, au 

second degré par conséquent, aussi aveugle que 

suffi  sante, il préfère celle qui permet de rester à la 

fois éveillé et modeste.

Mais c’est peut-être surtout parce qu’il ne cesse, 

dans son combat contre l’intolérance, de dénon-

cer l’engrenage des préjugés pouvant conduire aux 

pires atrocités et commençant pourtant, en douceur 

semble-t-il, avec la peur de l’inconnu, le rejet de la 

diversité.

Une ouverture à la diversité

Pour comprendre une pensée aussi ouverte et 

vivante, il est bon de se rappeler Christophe Colomb. 

Parti pour les Indes quarante ans avant la naissance 

de notre auteur, il découvre, comme chacun sait, un 

nouveau continent. Or, avec ce choc des cultures, où 

se manifeste l’extrême diversité des fi gures concrètes 

de l’humain, nos propres manières de vivre et de 

penser peuvent maintenant être explorées avec un 

regard neuf.

Pour repérer la part d’illusion qui loge au fond de 

nos évidences, une forme rare de lucidité restera tou-

tefois nécessaire. Et une forme rare de courage, pour 

oser dénoncer notre propre intolérance. En somme, 

il faudra un Montaigne. En véritable précurseur des 

philosophes du XVIIIe siècle, il saura manifester 

au plus haut point, et cette qualité, et cette vertu. 
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Il comprendra que, d’elle-même, par son propre 

mouvement, une culture tend à s’opposer à tout ce 

qui s’écarte de ses propres normes, immédiatement 

perçues comme la seule manière acceptable, « natu-

relle », de se comporter. Il sera dès lors en mesure 

de sonder la folie meurtrière en germe dans cette 

incapacité à se décentrer, dans ce refus d’accepter que 

l’humain puisse se décliner à travers une extrême 

variété de croyances et de coutumes.

Ainsi, au XVIe siècle, les conquistadores décou-

vrant le « Nouveau Monde », peuplé à leurs yeux de 

sauvages, se sont-ils arrogé le droit de piller, de tor-

turer, de tuer, sans imaginer que la véritable barbarie 

était de leur côté, et non du côté de ceux qui vivaient 

nus et ignoraient jusqu’au nom de Jésus.

Friand de voyages, lecteur attentif de récits laissés 

par des Français partis au Brésil et détaillant la vie de 

peuples dits « barbares », également grand admirateur 

des historiens (comme Tacite ou Plutarque) capables 

de nous rapporter les événements dans leur richesse 

concrète, Montaigne trouvera plaisir à décrire l’être 

humain dans toute sa diversité, aussi bien dans l’es-

pace que dans le temps. Certes, observera-t-il, tous 

les hommes distinguent un « bien » et un « mal » 

dans leur manière de vivre ensemble. Néanmoins le 

détail de leurs mœurs et des règles auxquelles ils se 

plient change beaucoup. La morale vivante, et non 

celle que reconstruisent les philosophes, commence 

sans doute par le refus de l’inacceptable, mais le 

contenu donné à celui-ci varie considérablement 

selon les lieux et les époques.
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Avec la distance qu’off re la lecture des historiens, 

d’une part, et tout aussi bien avec le recul auquel 

invite l’extraordinaire élargissement de la géographie 

humaine, Montaigne, avant Montesquieu, compren-

dra que les diff érentes coutumes ne sont pas dictées 

par une raison abstraite. L’Histoire, bien sûr, mais 

aussi le sol et le climat, par exemple, jouent un rôle 

important pour expliquer les diff érents usages qui 

se sont peu à peu fi xés en habitudes collectives. Nos 

mentalités, surtout, s’enracinent souvent dans de 

très vieilles croyances qui défi ent la logique la plus 

élémentaire. À l’évidence une même pâte humaine 

prend des formes extrêmement variées.

Un scepticisme relatif

On ne peut davantage comprendre Montaigne 

sans relier sa réfl exion aux espoirs soulevés par la 

Réforme et par la Renaissance dans la première moitié 

du XVIe siècle. La Réforme engagée par Luther laisse 

augurer des temps nouveaux où les croyances reli-

gieuses, au lieu d’être dictées par l’Église, pourront 

s’affi  rmer librement en s’appuyant sur une lecture 

personnelle de la Bible. Formidable espoir à une 

époque ignorant toute séparation entre religion et 

politique.

Après la découverte de l’imprimerie, permet-

tant la diff usion des œuvres littéraires, les milieux 

lettrés fondent aussi de grandes espérances sur la 

culture antique. Ils tiennent pour assuré que langues 

et œuvres anciennes, grecques et latines, rendent 
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l’homme meilleur. Qu’elles développent le sens du 

bien commun, le courage et la loyauté, et d’abord le 

libre exercice du jugement personnel, en apprenant 

à rompre avec les préjugés.

Or ces espoirs vont être balayés dans la seconde 

partie du XVIe siècle, celle que connaîtra Montaigne 

au sortir de l’adolescence. Dès 1548, il est le témoin 

d’une révolte, à Bordeaux, contre les représentants 

du pouvoir royal chargés de percevoir l’impôt. Une 

révolte rapidement réprimée avec la plus grande 

cruauté. Montaigne n’a que quinze ans. Puis, à partir 

de 1562, et pendant les trente dernières années de 

sa vie, il devra vivre une époque éclaboussée de 

sang, dans un paysage où s’allument les incendies 

criminels, se développent les pillages, se commettent 

régulièrement les pires atrocités. D’incessantes guer-

res civiles opposent catholiques et protestants. Avec 

ses milliers de morts, en 1572, se déroule l’eff royable 

massacre de la Saint-Barthélemy, l’année même où 

commence la rédaction des Essais.
L’histoire collective éclaire, d’une lumière sinis-

tre, l’intolérance de l’être humain, sa cruauté, sa 

violence latente capable d’exploser au grand jour 

quelle que soit son éducation. Dès lors que, refusant 

le dialogue, l’appel à la raison, il préfère s’enfermer 

dans un système aveugle de croyances religieuses 

ou de convictions politiques.

Si Montaigne n’était qu’un esprit désenchanté, pra-

tiquant une tolérance passive, par refus de privilégier 

quoi que ce soit, il n’aurait rien à nous apprendre. 

Un scepticisme désabusé sature déjà suffi  samment 
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l’air de notre époque. Notre tolérance, en réalité, 

n’est plus combative, elle ne réclame plus le droit 

de penser ou de croire librement. Elle est devenue 

molle, résignée, comme si tout était simplement 

égal en matière de croyances ou de convictions. Au 

point que certains, par lassitude ou indiff érence, se 

veulent tolérants y compris vis-à-vis de ceux qui 

aimeraient régenter intégralement nos vies au nom 

de leurs dogmes.

Seule une lecture superfi cielle des Essais pourrait 

nous persuader que Montaigne se réfugie dans l’idée 

que rien n’est certain. On trouve au contraire, presque 

à chaque page, une analyse extrêmement fi ne des 

sortilèges du langage, des mirages de l’imagina-

tion, de toutes les formes de dérèglement de notre 

esprit, précisément pour déblayer le chemin pouvant 

conduire à des vérités bien établies. Certes il tourne 

autour de son objet, le regarde sous diff érents angles, 

ne craint pas de réviser sa première impression. 

Il voit bien que la réalité présente trop de facettes 

pour se laisser enfermer dans une formule simple. 

Mais aussi complexe soit-elle, la vérité est la même 

pour tous. Elle défi nit l’horizon commun, celui vers 

lequel nous devons nous diriger. Dire « à chacun sa 

vérité » revient à ne rien dire, sinon à suggérer que 

nos diverses convictions nous tiennent lieu de vérités 

mais ne sauraient prétendre, en fait, à la moindre 

objectivité.

Belle leçon à méditer, là encore. Comment admet-

tre, en eff et, ce qui s’oppose aux faits les mieux établis ? 

Comment donner crédit à des propos incohérents, 
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voire contradictoires ? La vérité qui est nôtre se par-

tage et nous rassemble. Contrairement au mensonge, 

écrit Montaigne, elle n’a « qu’un visage » (I, 9). Elle 

n’est pas à géométrie variable. « La vérité doit avoir 
un visage pareil et universel » (II, 12). Nous nous 

diff érencions, au contraire, par nos opinions, nos 

fantaisies, nos divagations. « Quand on me contrarie, 
dit-il encore, on éveille mon attention, non pas ma 
colère : je m’avance vers celui qui me contredit, qui 
m’instruit. La cause de la vérité devrait être la cause 
commune à l’un et à l’autre » (III, 8).

Et comment admettre que tout soit acceptable 

en matière de conduite ? Prenons le temps de lire 

attentivement Montaigne et nous trouverons dans 

ses Essais une morale qu’il s’est forgée dans son for 

intérieur, là où nulle autre conscience ne peut péné-

trer. Dont il est seul juge. Qui n’est pas faite de règles 

écrites mais d’exigences prenant leur source dans 

sa propre conscience. Et une morale qui lui permet 

d’éprouver la satisfaction d’agir dignement, en accord 

avec lui-même. Nullement faite pour condamner son 

voisin ou pour se dénigrer soi-même en permanence. 

Encore moins pour savoir quelles vertus il convien-

drait d’affi  cher, en façade, dans le seul but d’attirer 

l’approbation d’autrui.

Mais ne nous trompons pas : s’il prend la peine 

de coucher sa morale sur le papier, c’est bien parce 

qu’elle ne vaut pas, à ses yeux, pour lui seul. Elle 

ne représente pas non plus un simple art de vivre. 

Sans détailler la liste de nos devoirs, en se fondant 

sur ce que chacun devrait s’interdire – par simple 


