La foi entre croyance et raison

La relation a l'objet de la religion ne peut qu'étre de l'ordre de la
foi : I'analyse de Pascal a assez montré que le Dieu des philosophes,
Dieu de raison et de géométrie, ne pouvait étre religieux. Est-ce a dire
que pour autant la foi religieuse se passe de toute raison, au risque de
cultiver l'absurde et de manquer de sens ? Voila la foi religieuse prise
entre le marteau et 'enclume : si elle est raisonnable, elle court le
risque de ne devenir qu'une péripétie de la rationalité, et de tomber
sous le coup de nos objections précédentes ; mais si au contraire elle
est irrationnelle, alors elle risque de perdre tout fondement et de
glisser aisément vers la crédulité : c'est dans cette porte étroite, entre
ces deux risques, qu'il faut tenter de penser la foi.

I - La foi est-elle croyance ou confiance ?

La foi se présente en premier lieu comme une épreuve d'une
solitude radicale. En faisant le pari d'avérer l'existence de son objet,
elle se condamne en effet a une relation absolument verticale (c'est
entre Dieu et moi) mais aussi remarquablement ingrate : Dieu ne me
parle pas. La croyance qu'est la foi doit donc parer a ce qu'on peut
appeler le vide de sa relation a son objet. Faute de relation directe, il
faut bien que le nécessaire élément de garantie soit issu d'une relation
indirecte. La croyance peut-elle jamais étre assez forte pour ne tenir
que sur soi seule ? Dés lors que son solipsisme est devenu par trop
insupportable, la foi, de verticale qu'elle était dans la solitude, devient
horizontale, comme recherche d'autres fois qui lui ressemblent, ou,
mieux, qui la garantissent. La foi admet alors un intermédiaire : c'est
la foi de l'autre, foi qui conforte la mienne. Mais cet autre accomplira
d'autant mieux sa médiation qu'il sera moins loin de Dieu que je ne le
suis : aussi le prophéte et I'apotre comptent-ils au nombre des figures
privilégiées de cette fonction d'intermédiaire.

Certes, pareille médiation ne saurait suffire a invalider la foi
religieuse ou a remettre en cause la réalité de son objet, ce qui n'est
d'ailleurs aucunement le dessein de notre analyse. Dans son
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éclaircissement de l'idée de révélation, Scheler justifie par exemple
cette médiation en 1'élevant au rang de loi : «I'idée de révélation,
quels que soient son sens et sa portée dans les religions positives,
pose, avant tout, que certaines vérités et certaines valeurs objectives
peuvent étre communiquées aux hommes (privés de 1'organe leur
permettant de les appréhender directement) par des é&tres d'une science
ou d'une sensibilité plus élevée. Ceux-la devront “croire” ce que les
autres “voient”! ».

Il n'en demeure pas moins un certain paradoxe de la foi: c'est
qu'elle veut se présenter comme un rapport direct a son objet, une
communication transparente et exclusive avec Dieu, alors que dans le
méme temps, la religion a pourtant besoin d'une caution, d'un
intermédiaire dans la relation a Dieu. Cette caution est celle du
témoin : la foi reléve toujours du parrainage d'un témoin. Les ap0tres
sont les premiers témoins qui portent la parole : en ce sens ils mettent
en jeu une structure ternaire qui semble bien étre celle de la foi. Cette
structure met en jeu le croyant, Dieu et le témoin.

Des lors que le sentiment religieux repose sur une médiation, il se
place sous le signe de la dépendance vis-a-vis de 1'autorité d'autrui, qui
déplace I'objet de la foi : ce que je crois, ce n'est plus Dieu, mais celui
qui me dit de le croire. Ensuite, la foi ainsi comprise repose
naturellement davantage sur un assentiment inexplicable que sur un
examen rationnel. Ce sont ces deux points que Hobbes s'attache a
établir dans le De cive : « Quand les raisons pour lesquelles nous
donnons notre consentement a quelque proposition, ne sont pas tirées
d'elle-méme, mais de la personne qui 1'a mise en avant, comme si nous
estimions qu'elle est si bien avisée qu'elle ne peut se méprendre, et si
nous ne voyons point de sujet qu'elle vouliit nous tromper, alors notre
consentement se nomme foi, & cause qu'il ne nait pas de notre science
particuliére, mais de la confiance que nous avons en celle d'autrui ; et
il est dit que nous croyons a ceux auxquels nous nous en
rapportons2. »

Dieu ne daignant jamais me garantir son existence, le premier
témoin doit le faire a sa place. C'est justement ce qui explique a la fois
que les témoins de miracles soient vénérés par les croyants (en tant
que témoins directs, ils remplissent parfaitement cette médiation) et

1. Scheler, L'Homme du ressentiment, Idées-Gallimard, 1970, p. 154.
2. Hobbes, De cive, 18, IV, Garnier-Flammarion, 1982, p. 343.
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que les autorités religieuses rendclent parfois autant 2 homologuer les
miracles (qui tendent entre autres a les destituer de leur rdle
d'intermédiaires privilégiés). La croyance qui s'en remet a ce témoin
devient confiance : je crois parce que le témoin me dit de croire. La
foi, de croyance qu'elle était, se mue en confiance dans la mesure
méme ol la relation qui la sous-tend n'est plus une relation de sujet a
objet (du croyant 2 Dieu), mais une relation de sujet a sujet (du
croyant au prétre, au rabbin, a I'imam, etc.). L'étymologie ne dit pas
autre chose : le latin fides, d'oit le mot foi est dérivé, signifie la
confiance.

Ainsi peut-on prendre en compte ici un trait apparemment commun
a un grand nombre de religions constituées (c'était 1a ce a quoi
Rousseau opposait ce qu'il appelle la religion naturelle) et qui parait
confirmer cette analyse : le fait est que beaucoup de cultes religieux se
fondent sur des écrits (Bible, Coran, etc.) ou sur une parole qui fait
autorité (celle d'un prophéte, d'un guide spirituel, etc.). Dans les deux
cas, la foi religieuse trouve la encore caution en une médiation : le
dogme devient l'intermédiaire de ma relation au divin. Rousseau y
voyait le pire trait de la révélation : « Et comment savez-vous que
votre secte est la bonne ? Parce que Dieu 1'a dit. Et qui vous dit que
Dieu I'a dit ? Mon pasteur, qui le sait bien. Mon pasteur me dit d'ainsi
croire, et ainsi je crois! ». La scission, pour n'évoquer qu'elle, de la
religion chrétienne en variétés de catholicismes (romain, anglican,
orthodoxe) et de protestantismes (calviniste, luthérien, etc.) se joue
bien sur la fagon d'interpréter des Ecritures, et sur le role de médiateur
que doivent jouer ces Ecritures entre le croyant et son Dieu.

Clest 12 le signe que pareille médiation ne peut manquer de se muer
en facteur de division2, et peut-étre méme de dépérissement du sens
religieux. Non seulement en effet le rapport au dogme subdivise, dans
ses diverses déclinaisons, une religion en courants antagonistes ; mais
encore, l'absolutisation du dogme fait dégénérer la religion en
intégrisme, quand le livre initial a toujours raison contre le réel. Il est
clair que le divin n'a plus grand-chose de religieux quand il n'est que
le support d'une norme morale (si tant est que les lois intégristes
méritent 1'adjectif). Et, de méme, la foi religieuse risque de n'étre
justement plus vraiment religieuse quand elle devient confiance.

1. Rousseau, op. cit., p. 386.
2. Cf.Le Contrat social, IV, 8.
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Paradoxalement, cette confiance, dans ce qu'elle a de peu religieux, se
retrouve aussi dans la théodicée : penser la bonté de Dieu, n'est-ce pas
tout simplement lui faire confiance! ?

La confiance ne saurait donc manquer de dénaturer la foi en ce
qu'elle a de religieux : quand le lien religieux ne relie plus I'humain au
divin, mais I'humain & 'humain, c'est ce dernier qui est divinisé, avec
les risques que cela comporte. Quand 1'essentiel de l'activité d'une
religion réside dans le prosélytisme, la ligne de partage entre religion
et secte se fait plus floue. Le lien qui ne vaut plus que de croyant &
témoin est le lien sectaire, celui qui fait du témoin un gourou en le
divinisant, et de la foi une simple crédulité, parce qu'elle a confondu
l'intermédiaire et son objet. Or, en dépit des manceuvres des avocats
des sectes, les sectes ne sont pas des sortes de religions, et, en dépit de
I'opinion, les religions ne sont pas des sectes : c'est au prix de cette
distinction que le mot foi peut garder quelque sens.

La croyance n'est plus religieuse quand elle se réduit a la
confiance, et en méme temps elle ne saurait rester croyance sans se
diffuser, sans circuler : c'est 1a la seconde formulation du paradoxe de
la foi. Durkheim, par le moyen des outils de la démarche sociologique
qu'il a fondée, a été le penseur de cette nécessaire circulation : partant
du postulat que la vie sociale résulte de la combinaison des
consciences, Durkheim interprétera la foi religieuse comme une
synthése, a prendre au sens le plus riche du mot. Non seulement les
représentations individuelles s'agrégent en une croyance collective,
mais encore, réciproquement, la croyance individuelle apparait
comme un effet de la croyance collective.

Pourtant, si la foi n'est qu'un effet en retour d'une croyance
collective cautionnée par son caractére collectif, elle est
potentiellement prise dans une régression a l'infini : quand commence-
t-elle et qui l'initie si elle n'est individuelle que parce qu'elle a été
collective ? La solution de cette impasse, c'est qu'il faut bien que la
caution que je recherche ait quelque chose a cautionner, et qui est en
moi avant qu'il soit question de la faire confirmer. Ainsi la foi n'est-
elle pas que construite, il faut bien qu'il y ait en elle du donné, ce qui
la rend irréductible a la seule confiance : « A partir de rien on ne
comprend rien, et de méme on ne croit pas ex nihilo ; mais il faut déja
croire pour commencer 2 croire, croire un peu pour croire beaucoup,

1. Voir Kolakowski, op. cit., p. 41 et suivantes.
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ou, comme dit le Mystére de Jésus, avoir déja trouvé pour pouvoir
chercher ; en sorte qu'on va non pas de l'incrédulité a la foi
progressivement, mais de la foi mal assurée a la foi convaincue, et
toujours de totalité en totalité, la foi initiale elle-méme naissant
soudain d'une conversion gracieuse de I'dme tout entiére! ».

Ce que Jankélévitch appelle ici la « foi initiale », c'est cette part de
la foi qui résiste a toute réduction a la confiance, ce donné€ initial qui
est de l'ordre du fait : qu'il soit impossible d'en rendre raison n'en
tempere pas l'existence affirmée. Pour autant, est-il radicalement
impensable d'articuler foi et raison? ?

II - La foi et les limites de la raison

Tout en rejetant les preuves, la foi peut malgré tout procéder de
quelque stratégie rationnelle : c'est le postulat kantien dans la Religion
dans les limites de la simple raison. Kant admet certes volontiers que
Dieu ne saurait étre démontré, ni méme ne doit 1'étre : on se souvjent
de l'acuité de 1'argumentation qu'il oppose a l'argument ontologique.
En ce sens, la religion «n'exige pas en ce qui concerne la
connaissance et la confession théoriques, une connaissance
assertorique (méme pas celle de l'existence de Dieu ; car, étant donné
notre déficience pour ce qui est de la connaissance d'objets
suprasensibles, cette confession pourrait bien étre une imposture3 ».
Pour autant, 1'inaccessibilité de Dieu a la raison théorique ne rend pas
la religion irrationnelle. C'est que l'existence de Dieu n'est pas un
investissement intellectuel de la raison, mais un investissement moral.

La foi telle que Kant la définit posseéde donc bien un noyau
rationnel, en ce que la raison pratique est amenée a postuler 1'existence
de Dieu : « elle présuppose seulement du point de vue spéculatif, au
sujet de la cause supréme des choses, une admission problématique
(une hypothése), mais par rapport a I'objet en vue duquel notre raison,
commandant moralement, nous invite a agir, une foi pratique,
promettant un effet quand au but final de cette raison, par suite une foi
assertorique, libre, laquelle n'a besoin que de 1'idée de Dieu ol doit
inévitablement aboutir tout effort moral sérieux (et, par suite, plein de
foi) en vue du bien, sans prétendre pouvoir en garantir par une

1. Jankélévitch, Le Sérieux de l'intention, Champs-Flammarion, 1983, p. 199.
2. Voir a ce sujet le texte n° 2 de Spinoza en fin de volume.
3. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, IV, 1, La Pléiade, tome 3, 1986, p. 183.
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connaissance théorique la réalité objective! ». Il est donc moralement
nécessaire d'admettre 1'existence de Dieu, et cette certitude morale se
distingue? nettement de la certitude logique.

Conviction dont le besoin émane de la raison pratique, celle qui
nous rend moraux, la foi n'est pas pour autant dépourvue de raison,
méme si elle n'affirme rien de plus, sur le plan théorique, que la
possibilité de son objet. Kant parle ainsi d'une « pure croyance de la
raison3 ». La formule mérite approfondissement, en écho a cette autre,
célebre, par laquelle Kant disait avoir dii abolir le savoir pour laisser
place a la croyance. L'une comme l'autre ne se comprennent qu'en
dissociant soigneusement foi et savoir : mais les limites du savoir ne
sauraient prescrire d'interdit a la foi. Cela signifie que le fait que
I'existence de Dieu ne soit que possible (et Kant d'ailleurs dit bien « je
ne dois pas dire : il est moralement certain qu'il y a un Dieu, etc.,
mais : je suis moralement certain, etc.# ») ne la disqualifie pas, ne
serait-ce que parce que l'impossibilité qu'il y a & prouver quelque
chose n'en prouve pas l'inexistence. En ce sens, il suffit a la foi « de ne
pas pouvoir alléguer la certitude qu'il n'y a pas de Dieu’ ».

La disjonction entre foi et savoir semble ici nettement €tablie : elle
a ceci de satisfaisant qu'elle dit 'hétérogénéité de la foi et du savoir,
au sens ot Dieu n'est plus du tout religieux quand on le démontre
géométriquement. Mais pour autant, la disjonction n'est pas
absolument étanche : je peux croire raisonnablement, c'est-a-dire
vouloir croire. Vouloir croire, ce n'est pas poser aveuglément
I'existence de l'objet de ma croyance comme objet qui s'accorde a2 mon
désir, mais croire en dépit de ce que cette existence doit étre
représentée comme simplement possible. La faiblesse de la probabilité
théorique, méme lucidement recue, n'empéche en rien de croire.

Est-ce a croire que toute croyance religieuse recéle quelque part de
défi, comme s'il fallait croire d'autant plus qu'il n'y a pas de preuves de
ce qu'on croit ? C'est peut-étre la tentation d'un mysticisme qui
pourrait faire sienne la devise célébre de Tertullien dans 1a Chair du
Christ (V, 4) : credo quia absurdum, je crois parce que c'est absurde.

—

Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, op. cit.

2. Kant commente plus avant cette distinction dans la Critique de la raison pure, PUF, Quadrige,
1984, p. 556.

Kant, Critique de la raison pratique, PUF, Quadrige, 1985, p. 135.

Kant, Critique de la raison pure, PUF, Quadrige, 1984, p. 556.

Ibid.
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S'agit-il 1a d'une ultime concession au rationalisme (en tant qu'il y a
une raison de croire, I'absurde), ou de la négation radicale de toute
raison ? Freud choisit ce second parti quand il commente le credo
quia absurdum en expliquant que « cela veut dire que les doctrines
religieuses sont soustraites aux revendications de la raison, qu'elles
sont au-dessus de la raison! », et, a 'évidence, il ne s'agit pas 1a a ses
yeux d'un argument propre 2 revaloriser la religion. Nietzsche voit
méme dans la formule de Tertullien l'essence du fanatisme, en tant
qu'attitude qui se met au-dela de toute discussion et de toute réfutation
possible : « le postulat de chaque croyant de n'importe quelle tendance
était de ne pouvoir étre réfuté ; si les raisons contraires se montraient
trés fortes, il lui restait toujours la possibilité de dénigrer la raison en
général, et peut-€tre méme d'arborer, drapeau du fanatisme extréme, le
credo quia absurdum? ». Et Nietzsche de conclure que l'orthodoxie
religieuse cumule l'inconvénient du sectarisme et celui d'une fondation
rationnellement contestable.

Que peuvent les protestations de la raison contre la foi ? Ce n'est
peut-étre pas toujours par sectarisme que le croyant reste sourd aux
arguments de la raison. C'est que tout ce qui est au-dessus de la raison
n'est pas nécessairement pour autant dénué de sens. Méme 1'analyse de
Max Weber, qui veut voir dans la théologie une « rationalisation
intellectuelle de l'expérience religieuse3 », doit ajouter que cette
expérience religieuse est un donné de départ que 1'entendement ne
peut que justifier aprés coup, sans y avoir accés: loin de la
comprendre, il ne peut finalement que rechercher les présuppositions
qui la fondent.

Les critiques de Freud et de Nietzsche postulent que la raison peut
évaluer la foi, 1a ol il y a peut-étre incommunicabilité radicale.
L'ordre de la raison et celui de la foi ne peuvent se regarder en face, et
toute confrontation des deux notions, outre les malentendus qu'elle
engendre (voir le texte n° 3 de Schopenhauer), ne pourrait se faire
qu'au risque de dénaturer I'une ou l'autre. En effet la raison, si elle
devait rejeter la foi au chef que celle-ci n'est pas rationnelle, ne serait
finalement pas moins sectaire que ne l'est a ses yeux la foi qui refuse
la raison.

1. Freud, L'Avenir d'une illusion, Quadrige, PUF, 1995, p. 29.
2. Nietzsche, Humain trop humain, § 630, tome 1, Folio-Essais, 1988, p. 329.
3. Weber, Le Savant et le Politique, 10/18, 1963, p. 117.
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Méme si 1'on peut toujours objecter a cette thése que le croyant a
toujours besoin de raison, et la religion de livres et de révélation, les
preuves demeurent donc en un sens pour la foi des ennemies.

III - La foi est foi d'un absolu, et non du général

On peut donc comprendre sans avoir la foi, et aussi avoir la foi sans
comprendre. S'il en est ainsi, « la philosophie peut avoir raison de dire
qu'il ne faut pas s'en tenir a la foi! ». Mais ce jugement ne montrerait
que son incompréhension : la raison n'a comme horizon de pensée que
ce qui est général, alors que « la foi est précédée d'un mouvement de
l'infini ; c'est alors qu'elle parait, nec inopiniate?, en vertu de
l'absurde ». La ligne de partage qu'apporte ici I'analyse de Kierkegaard
est décisive : il y a d'un c6té le général, que déterminent amplement
les preuves scientifiques, et, de l'autre, 1'absolu, qui n'est plus en
propre le domaine de la science. Cela ne qualifie pas particuliérement
la science comme savoir, puisque celle-ci n'a aucunement vocation 2
I'étre : mais cela disqualifie toute critique savante sur la religion,
puisque cette critique se fonderait sur 'ordre du général, ordre auquel
I'absolu que vise la religion demeure inaccessible.

Hume disait que la raison n'est pas fondée a critiquer la passion, et
Kierkegaard ajouterait que la religion est la passion supréme de
l'individu. En ce sens, la religion est le point de vue par excellence
sous lequel le primat de I'individu, qui est la clé de toute la pensée de
Kierkegaard, se manifeste. C'est ce qu'il appelle le « paradoxe de la
foi », qui « consiste donc en ceci que l'Individu est supérieur au
général, de sorte que, pour rappeler une distinction dogmatique
aujourd'hui rarement usitée, I'Individu détermine son rapport au
général par son rapport a 1'absolu, et non son rapport  I'absolu par son
rapport au général3 ». C'est I'absolu qui est premier, le général n'est
que second, ou bien, dans les mots de Levinas, l'infini prime la
totalité. La foi est ce mouvement par lequel 1'individu oublie le
général dans son aspiration a l'absolu.

La solitude n'est pas le moindre effet de cette position. Rilke
s'adressant & Dieu lui disait : « Tu es le second de ma solitude ». Le

1. Kierkegaard, Crainte et Tremblement, Euvres complétes, tome 5, Editions de I'Orante, 1972,
p. 160.

et non pas a l'improviste.

Kierkegaard, Crainte et Tremblement, op. cit., p. 161.
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