Chapitre 1. L’identité

celui ou celle que je suis

A la question « qui suis-je ? », la littérature offre plus d’une réponse.
S’identifier a la figure de « ’honnéte homme » fut 'ambition des hommes
de la Renaissance et de I’époque classique. Avec la fin du X VIII® siecle et
le préromantisme, I'individu se met a exister comme sujet & part entiére,
un sujet aux prises avec sa conscience, préoccupé par sa vie morale. Les
romantiques se tournent plus résolument encore vers leur « moi » intérieur,
et la poésie lyrique devient le lieu privilégié d’un libre épanchement
de ce « moi », qui permet au poéte d’exprimer ses sentiments les plus
intimes. La modernité instaure une rupture : étre celui que l'on est ne va
plus de soi. La notion méme d’identité vacille. homme est vu comme
un étre perpétuellement en devenir, ne coincidant jamais tout a fait avec
lui-méme. Les limites de son « moi » sont désormais percues comme
floues, incertaines. L’écrivain, en particulier, est cet étre double dont
P'ceuvre ne refléete pas forcément la vie, ou qui doute de la consistance de
sa propre existence. Celui, aussi, qui est capable de s’identifier a un autre
«moi ». Plus prés de nous, les auteurs proches du courant de I'autofiction
se montrent désireux de s’inventer une vie par I’écriture. L'expérience
de l'exil constitue une autre de ces scissions du « moi » qui rendent
problématique 'idée d’identité.



(14 Un honnéte homme,
c’est un homme mélé. 99

Montaigne

Lauteur

¢ Issu d’une riche famille bordelaise, Michel de Montaigne (1533-1592) fut
parlementaire et se lia d’amitié avec La Boétie. En 1572, il abandonne ses
fonctions pour se consacrer a ’écriture des Essais. Bien qu’élu maire de
Bordeaux en 1581, il ne cessera de remanier et d’amplifier son grand ceuvre

jusqu’a sa mort.

L'eeuvre et son contexte

+ Essats (1595), I11, 9, « De la vanité »

+ Les Essais ont été publiés une premiére fois en 1580. Ecrivain humaniste
nourri des auteurs de 'Antiquité, Montaigne y exerce sa réflexion dans
tous les domaines du savoir, et cherche en lui-méme les caractéres de
I'« humaine condition ». L’édition définitive verra le jour trois ans apres

la mort de l'auteur.

Commentaire

Cherchant a se connaitre lui-méme, c’est tout naturellement que Montaigne
se tourne vers les autres. Dans « De la vanité », il s’interroge ainsi sur
l’art de voyager, meilleure facon d’aller a la rencontre d’autrui. En 1590-
1591, cherchant a soigner sa gravelle dans des villes thermales, Montaigne
a accompli lui-méme un grand voyage a travers ’Allemagne et I'Italie.
Voyager, c’est avant tout s’abandonner au « plaisir de la variété » : celle
des usages que l'on découvre, des facons d’étre les plus diverses. Dans
son essai, il se moque de ceux de ses semblables qui « voyagent couverts
et resserrés d'une prudence taciturne et incommunicable ». L'« homme
mélé », au contraire, est celui qui sait se détourner de lui-méme pour
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aller vers les autres et faire sien ce qui leur appartient. Etre un « honnéte
homme », ¢’est-a-dire un homme modéré, tolérant et sage, implique cette
prise en compte de l'altérité, qui signifie aussi la mise a distance du préjugé.
Dans cet essai comme dans d’autres, 'auteur se livre 4 un éloge de la
curiosité : ou qu’il soit, Montaigne observe, examine, et réfléchit a partir
de son expérience. Il s’intéresse a ’humain sous toutes ses formes. N’a-t-il
pas fait graver sur 1'une des poutres de sa bibliothéque cette maxime
du poéte latin Térence : « Je suis homme et rien de ce qui est humain ne
m’est étranger » ? C’est cette méme curiosité qui le pousse a s’intéresser
aux peuples du Nouveau Monde, auxquels il consacre deux chapitres de
ses Essais. En 1562, 4 Rouen, Montaigne a pu rencontrer deux Indiens du
Brésil, et s’entretenir avec eux (« Des Cannibales », I, 31). Ces hommes
présentent un visage différent du notre, mais ils doivent nous tenir lieu
de miroir, et le regard qu’ils portent sur nous peut étre le révélateur de
nos imperfections. La encore, le détour par 'autre est bénéfique et permet
de nourrir la réflexion.

Se tourner vers les autres, c’est aussi se tourner vers les livres, lieu de
l’altérité par excellence. Montaigne a recu de son pére une éducation
conforme aux principes humanistes. Il a appris le latin avant le francais,
et a toujours vécu entouré de livres. L'« honnéte homme » est en effet un
homme cultivé ; c’est par la raison et la connaissance qu’il peut s’accomplir.
Dans la tour de son chéteau, ’écrivain a aménagé une bibliothéque ot il
passe ses journées a consulter ses nombreux volumes : récits de voyages,
ouvrages religieux ou savants, mais surtout livres anciens. Montaigne
s’observe a travers le prisme des écrits des Anciens, et s’y reconnait. I1
s’approprie d’ailleurs librement les propos de ses auteurs favoris pour les
insérer dans son propre livre. A 'image de son auteur, le texte des Essais
est donc par essence un texte « mélé » : Montaigne y méle sa voix a celle
de ses illustres prédécesseurs, établit avec eux un dialogue fécond, sans
cesse repris, jamais achevé.

10 « Lidentité



{4 Je sens qu’il faut avoir été
ce que je fus pour devenir
ce que je veux étre. 99

Jean-Jacques Rousseau

Lauteur

+ Elevé a Genéve, autodidacte, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) devint 'un
des plus célébres philosophes de son temps. Sa réflexion sur la Nature
et la Société, ses conceptions novatrices sur I'’éducation, ont inspiré les

révolutionnaires de 1789.

L'eeuvre et son contexte

+ La Nouvelle Héloise, V, 3

¢ Pour écrire ce roman épistolaire, Rousseau s’est inspiré de I'histoire
des amants médiévaux Héloise et Abélard. Son héros, Saint-Preux, est
amoureux de Julie, son éléve. Sans cesser d’aimer Saint-Preux, celle-ci
se résigne pourtant au mariage voulu par son pére. Décidée & mener une
vie vertueuse, elle incite son amant 4 la suivre dans la voie spirituelle. La

cinquiéme partie du roman est une sorte de traité de la vie heureuse.

Commentaire

Ecrite par Saint-Preux, cette lettre est destinée 4 Milord Edouard, 'ami
anglais qui 'a fait renoncer au suicide. Ayant surmonté le désespoir de
la séparation, Saint-Preux ne veut pas perdre les fruits du « sacrifice »
qu’il a consenti. De la perte du bonheur que lui procurait la présence de
Julie peut surgir un bonheur nouveau, plus pur. “amant malheureux
qu’il fut veut dépasser son malheur pour accéder a une existence
nouvelle. « Mon coeur va mettre a profit les ardents sentiments qu’il a
vaincus », écrit Saint-Preux dans la phrase qui précéde. Son amour pour
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Julie n’est pas mort, mais désormais il se nourrit plus d’absence que de
présence. Il s’est spiritualisé, et cette élévation spirituelle est une victoire
remportée sur sa passion. La quéte du bonheur devient pour Saint-Preux
une quéte morale, inscrite dans son nom méme. L'union des amants peut
ainsi s’éterniser sous la forme d’une recherche commune de la sainteté.
Rechercher la vertu implique pour Rousseau de se tenir éloigné de la
société parisienne, factice et pervertie. Solitaire, Saint-Preux se confie
a son ami. On peut noter la triple occurrence du pronom « je » dans la
phrase. Comme le journal intime, la lettre introspective s’inscrit dans une
tradition morale de maitrise de soi, mais elle permet surtout au moi de se
ressaisir dans la durée. Le rousseauisme, a la différence du classicisme,
envisage I'étre dans son épaisseur temporelle. Le passé nourrit 'avenir.
La quéte morale de Saint-Preux se déploie dans le temps et implique une
continuité dans le rapport a soi-méme. La lettre non seulement refléete
mais favorise cette quéte ; elle la conditionne en permettant au personnage
de mettre en ordre sa vie, de s’assurer d’une cohérence entre sa pensée
et ses actes, d’affirmer a ses propres yeux la permanence temporelle de
son moi a travers les épreuves de l'existence.

Linvariance du moi dans le temps dessine ainsi une trajectoire morale.
Le bonheur nouveau que recherche Saint-Preux s’étend dans la durée. 11
est fait de calme, de paix. Le héros s’efforce de réconcilier la passion et la
vertu, de se montrer fidéle & son amour par-dela les impasses du désir.
L’affirmation de cette fidélité, synonyme de constance morale, est un idéal
exigeant qui suppose une discipline, une ascéese. L’épisode du ruban volé,
dans les Confessions, fournit un autre exemple de cette expérience de soi
dans le temps, de cette solidarité du moi présent et du moi passé, cette
fois-ci liée au remords. Ayant, enfant, accusé i tort une jeune servante
d’un vol qu’il avait commis lui-méme, Rousseau sera toute sa vie poursuivi
par la culpabilité. C’est la nécessité d’avouer enfin ce méfait, souvenir
lointain mais toujours présent, quile décidera a écrire son autobiographie.
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{4 Ah !insensé qui crois

que je ne suis pas toi. 99
Victor Hugo

Lauteur

+ Victor Hugo (1802-1885) fut d’abord le chef de file du mouvement romantique.
Poete aussi précoce que prolifique, il révolutionna le théatre de son temps
(Hernani, 1830). Deux événements marqueérent sa maturité : le déces accidentel
de sa fille ainée en 1843, le coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte en
1851, qui le contraignit a I'exil. Son chef-d’ceuvre romanesque, Les Misérables,
parut en 1862.

L'ceuvre et son contexte

¢ Les Contemplations (1856), préface

+ Le recueil des Contemplations se présente comme un testament littéraire.
Loeuvre, écrite en grande partie en exil, se veut le résumé d’une vie. Dans
sa courte préface, Hugo justifie la structure en deux parties : « Autrefois »,
« Aujourd’hui ». Entre les deux : ’'abime, c’est-a-dire la disparition de sa

fille Léopoldine, qui s’est noyée dans la Seine un jour de septembre 1843.

Commentaire

Dans la préface des Contemplations, Hugo développe le paradoxe d'un
livre sans auteur. Ce livre somme, qui aurait pu s’intituler Les Mémoires
d’une dme, la plus autobiographique de toutes ses ceuvres, s’est écrit,
prétend-il, sans I'intervention de sa volonté. Le ton impersonnel de
cette préface, sobrement signée de ses initiales, en témoigne. Hugo parle
de lui a la troisiéme personne. Il ne prend la parole qu’en tant qu’il est
«une conscience », « un esprit » qui s’est simplement mis a I"écoute de
P’écoulement de la vie, du déroulement des jours. Cette impersonnalité
revendiquée culmine dans le fantasme d’un livre sans auteur identifiable,
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d’un livre qui aurait pu étre écrit par un autre, ou que chacun aurait pu
écrire. La méme impersonnalité se retrouve dans les poémes eux-mémes.
Méme si la premiére personne y est plus fréquemment employée, pas
une seule fois, alors qu’elle est partout présente, Léopoldine ne s’y trouve
nommée.

L’ambition du poéte dans cette préface est celle d’'une autobiographie
a portée universelle, ot chacun pourrait reconnaitre sa propre image
comme dans un miroir. Les hommes se trompent s’ils croient que leur
destinée est unique, originale. Tous les hommes ne sont-ils pas égaux
devant la joie comme devant la souffrance, devant le bonheur comme
devant le deuil, et devant la pire des épreuves que leur inflige la vie : la
perte des étres chers ? La vie de ’homme qui a écrit les Contemplations ne
se distingue pas fondamentalement de celle de ses lecteurs. « Ma vie est la
votre, votre vie est la mienne. » Insensé est celui qui se croit différent, qui
pense qu’il peut échapper au sort commun. C’est pourquoi il est interpellé
par le poéte avec une certaine grandiloquence. La formule frappe en effet
par son caractéere théatral : il n’est pas rare que, méme lorsqu’il écrit en
prose, Hugo fasse des alexandrins...

Dans Les Voix intérieures (1837) puis dans Les Rayons et les ombres (1840), ses
précédents recueils de poémes lyriques, Hugo s’était inventé un double,
un porte-parole : Olympio, en qui pouvait s’incarner la voix de ’homme
universel. Le projet était déja, non de se contenter d’exprimer la subjectivité
du poéte, comme on a pu le reprocher aux écrivains romantiques, mais
d’écrire « Le Poéme de 'Homme ». Avec Les Contemplations, une étape
supplémentaire est franchie : désormais, c’est le lecteur lui-méme qui
devient le double de 'auteur. Hugo et son lecteur ne font qu'un. « Quand
je vous parle de moi, je vous parle de vous. » Pour faire entendre la voix
humaine dans ce qu’elle a de grand et de déchirant, Victor Hugo accomplit
et dépasse l'affirmation romantique de la subjectivité en élargissant son
moi aux dimensions de ’humanité.
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(14 Je est un autre. 99

Rimbaud

Lauteur

¢ Arthur Rimbaud (1854-1891) a écrit toute son ceuvre entre seize et vingt
ans. D’abord proche des poétes du Parnasse, il a développé, en vers puis en
prose a partir des I/luminations, un univers poétique novateur et visionnaire.
Redécouvert par Claudel puis les surréalistes, il est emblématique de la

modernité.

L'eeuvre et son contexte

+ Lettres du13mai1871a Georges [zambard et du 15 mai 1871 a Paul Demeny

+ Quelques lettres de Rimbaud nous sont parvenues, documents essentiels
pour comprendre sa quéte artistique. La lettre du 15 mai, adressée a un ami
du poete, est parfois appelée « lettre du voyant ». Elle précise et développe
des intuitions formulées deux jours plus tot dans la lettre & Izambard.

Commentaire

Lalettre du 13 mai est un témoignage émouvant : celui d’un jeune homme
qui se découvre autre que celui qu’il croyait étre. C’est la poésie qui I'a
métamorphosé. « Je me suis reconnu poéte », écrit-il quelques lignes
plus haut. La violence exercée sur la langue (« Je est ») souligne cette
expérience de I'altérité, ce dédoublement de soi que Rimbaud vit a cette
époque. Car le génie poétique, qui le distingue du commun des mortels,
lui impose de rompre avec son identité sociale. S’accomplir comme poéte
suppose un « encrapulement », un refus de l'ordre social, et cette révolte
est dirigée aussi bien contre Izambard, son ancien professeur, qui sert
de modéle repoussoir, que contre sa propre mére, qui prétendait 'obliger
a travailler. C’est I’époque ot Rimbaud fait le choix d’une vie déréglée,
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