
Chapitre 1. L’identité 
– celui ou celle que je suis

À la question « qui suis-je ? », la littérature offre plus d’une réponse. 

S’identifier à la figure de « l’honnête homme » fut l’ambition des hommes 

de la Renaissance et de l’époque classique. Avec la fin du XVIIIe siècle et 

le préromantisme, l’individu se met à exister comme sujet à part entière, 

un sujet aux prises avec sa conscience, préoccupé par sa vie morale. Les 

romantiques se tournent plus résolument encore vers leur « moi » intérieur, 

et la poésie lyrique devient le lieu privilégié d’un libre épanchement 

de ce « moi », qui permet au poète d’exprimer ses sentiments les plus 

intimes. La modernité instaure une rupture : être celui que l’on est ne va 

plus de soi. La notion même d’identité vacille. L’homme est vu comme 

un être perpétuellement en devenir, ne coïncidant jamais tout à fait avec 

lui-même. Les limites de son « moi » sont désormais perçues comme 

floues, incertaines. L’écrivain, en particulier, est cet être double dont 

l’œuvre ne reflète pas forcément la vie, ou qui doute de la consistance de 

sa propre existence. Celui, aussi, qui est capable de s’identifier à un autre 

« moi ». Plus près de nous, les auteurs proches du courant de l’autofiction 

se montrent désireux de s’inventer une vie par l’écriture. L’expérience 

de l’exil constitue une autre de ces scissions du « moi » qui rendent 

problématique l’idée d’identité.
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“Un honnête homme, 
c’est un homme mêlé. ” Montaigne

L’auteur
 Issu d’une riche famille bordelaise, Michel de Montaigne (1533-1592) fut 

parlementaire et se lia d’amitié avec La Boétie. En 1572, il abandonne ses 

fonctions pour se consacrer à l’écriture des Essais. Bien qu’élu maire de 

Bordeaux en 1581, il ne cessera de remanier et d’amplifier son grand œuvre 

jusqu’à sa mort.

L’œuvre et son contexte
 Essais (1595), III, 9, « De la vanité »
 Les Essais ont été publiés une première fois en 1580. Écrivain humaniste 

nourri des auteurs de l’Antiquité, Montaigne y exerce sa réflexion dans 

tous les domaines du savoir, et cherche en lui-même les caractères de 

l’« humaine condition ». L’édition définitive verra le jour trois ans après 

la mort de l’auteur.

Commentaire
Cherchant à se connaître lui-même, c’est tout naturellement que Montaigne 
se tourne vers les autres. Dans « De la vanité », il s’interroge ainsi sur 

l’art de voyager, meilleure façon d’aller à la rencontre d’autrui. En 1590-

1591, cherchant à soigner sa gravelle dans des villes thermales, Montaigne 

a accompli lui-même un grand voyage à travers l’Allemagne et l’Italie. 

Voyager, c’est avant tout s’abandonner au « plaisir de la variété » : celle 

des usages que l’on découvre, des façons d’être les plus diverses. Dans 

son essai, il se moque de ceux de ses semblables qui « voyagent couverts 

et resserrés d’une prudence taciturne et incommunicable ». L’« homme 

mêlé », au contraire, est celui qui sait se détourner de lui-même pour 
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aller vers les autres et faire sien ce qui leur appartient. Être un « honnête 

homme », c’est-à-dire un homme modéré, tolérant et sage, implique cette 

prise en compte de l’altérité, qui signifie aussi la mise à distance du préjugé.

Dans cet essai comme dans d’autres, l’auteur se livre à un éloge de la 
curiosité : où qu’il soit, Montaigne observe, examine, et réfléchit à partir 

de son expérience. Il s’intéresse à l’humain sous toutes ses formes. N’a-t-il 

pas fait graver sur l’une des poutres de sa bibliothèque cette maxime 

du poète latin Térence : « Je suis homme et rien de ce qui est humain ne 

m’est étranger » ? C’est cette même curiosité qui le pousse à s’intéresser 

aux peuples du Nouveau Monde, auxquels il consacre deux chapitres de 

ses Essais. En 1562, à Rouen, Montaigne a pu rencontrer deux Indiens du 

Brésil, et s’entretenir avec eux (« Des Cannibales », I, 31). Ces hommes 

présentent un visage différent du nôtre, mais ils doivent nous tenir lieu 

de miroir, et le regard qu’ils portent sur nous peut être le révélateur de 

nos imperfections. Là encore, le détour par l’autre est bénéfique et permet 

de nourrir la réflexion.

Se tourner vers les autres, c’est aussi se tourner vers les livres, lieu de 
l’altérité par excellence. Montaigne a reçu de son père une éducation 

conforme aux principes humanistes. Il a appris le latin avant le français, 

et a toujours vécu entouré de livres. L’« honnête homme » est en effet un 

homme cultivé ; c’est par la raison et la connaissance qu’il peut s’accomplir. 

Dans la tour de son château, l’écrivain a aménagé une bibliothèque où il 

passe ses journées à consulter ses nombreux volumes : récits de voyages, 

ouvrages religieux ou savants, mais surtout livres anciens. Montaigne 

s’observe à travers le prisme des écrits des Anciens, et s’y reconnaît. Il 

s’approprie d’ailleurs librement les propos de ses auteurs favoris pour les 

insérer dans son propre livre. À l’image de son auteur, le texte des Essais 

est donc par essence un texte « mêlé » : Montaigne y mêle sa voix à celle 

de ses illustres prédécesseurs, établit avec eux un dialogue fécond, sans 

cesse repris, jamais achevé.
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“ Je sens qu’il faut avoir été 
ce que je fus pour devenir 
ce que je veux être. ” Jean-Jacques Rousseau

L’auteur
 Élevé à Genève, autodidacte, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) devint l’un 

des plus célèbres philosophes de son temps. Sa réflexion sur la Nature 

et la Société, ses conceptions novatrices sur l’éducation, ont inspiré les 

révolutionnaires de 1789.

L’œuvre et son contexte
 La Nouvelle Héloïse, V, 3
 Pour écrire ce roman épistolaire, Rousseau s’est inspiré de l’histoire 

des amants médiévaux Héloïse et Abélard. Son héros, Saint-Preux, est 

amoureux de Julie, son élève. Sans cesser d’aimer Saint-Preux, celle-ci 

se résigne pourtant au mariage voulu par son père. Décidée à mener une 

vie vertueuse, elle incite son amant à la suivre dans la voie spirituelle. La 

cinquième partie du roman est une sorte de traité de la vie heureuse.

Commentaire
Écrite par Saint-Preux, cette lettre est destinée à Milord Edouard, l’ami 

anglais qui l’a fait renoncer au suicide. Ayant surmonté le désespoir de 

la séparation, Saint-Preux ne veut pas perdre les fruits du « sacrifice » 

qu’il a consenti. De la perte du bonheur que lui procurait la présence de 

Julie peut surgir un bonheur nouveau, plus pur. L’amant malheureux 

qu’il fut veut dépasser son malheur pour accéder à une existence 
nouvelle. « Mon cœur va mettre à profit les ardents sentiments qu’il a 

vaincus », écrit Saint-Preux dans la phrase qui précède. Son amour pour 
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Julie n’est pas mort, mais désormais il se nourrit plus d’absence que de 

présence. Il s’est spiritualisé, et cette élévation spirituelle est une victoire 

remportée sur sa passion. La quête du bonheur devient pour Saint-Preux 

une quête morale, inscrite dans son nom même. L’union des amants peut 

ainsi s’éterniser sous la forme d’une recherche commune de la sainteté.

Rechercher la vertu implique pour Rousseau de se tenir éloigné de la 

société parisienne, factice et pervertie. Solitaire, Saint-Preux se confie 

à son ami. On peut noter la triple occurrence du pronom « je » dans la 

phrase. Comme le journal intime, la lettre introspective s’inscrit dans une 

tradition morale de maîtrise de soi, mais elle permet surtout au moi de se 
ressaisir dans la durée. Le rousseauisme, à la différence du classicisme, 

envisage l’être dans son épaisseur temporelle. Le passé nourrit l’avenir. 

La quête morale de Saint-Preux se déploie dans le temps et implique une 

continuité dans le rapport à soi-même. La lettre non seulement reflète 

mais favorise cette quête ; elle la conditionne en permettant au personnage 

de mettre en ordre sa vie, de s’assurer d’une cohérence entre sa pensée 

et ses actes, d’affirmer à ses propres yeux la permanence temporelle de 

son moi à travers les épreuves de l’existence.

L’invariance du moi dans le temps dessine ainsi une trajectoire morale. 

Le bonheur nouveau que recherche Saint-Preux s’étend dans la durée. Il 

est fait de calme, de paix. Le héros s’efforce de réconcilier la passion et la 

vertu, de se montrer fidèle à son amour par-delà les impasses du désir. 

L’affirmation de cette fidélité, synonyme de constance morale, est un idéal 

exigeant qui suppose une discipline, une ascèse. L’épisode du ruban volé, 

dans les Confessions, fournit un autre exemple de cette expérience de soi 

dans le temps, de cette solidarité du moi présent et du moi passé, cette 

fois-ci liée au remords. Ayant, enfant, accusé à tort une jeune servante 

d’un vol qu’il avait commis lui-même, Rousseau sera toute sa vie poursuivi 

par la culpabilité. C’est la nécessité d’avouer enfin ce méfait, souvenir 

lointain mais toujours présent, qui le décidera à écrire son autobiographie.
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“Ah ! insensé qui crois 
que je ne suis pas toi. ” Victor Hugo

L’auteur
 Victor Hugo (1802-1885) fut d’abord le chef de file du mouvement romantique. 

Poète aussi précoce que prolifique, il révolutionna le théâtre de son temps 

(Hernani, 1830). Deux événements marquèrent sa maturité : le décès accidentel 

de sa fille aînée en 1843, le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte en 

1851, qui le contraignit à l’exil. Son chef-d’œuvre romanesque, Les Misérables, 

parut en 1862.

L’œuvre et son contexte
 Les Contemplations (1856), préface
 Le recueil des Contemplations se présente comme un testament littéraire. 

L’œuvre, écrite en grande partie en exil, se veut le résumé d’une vie. Dans 

sa courte préface, Hugo justifie la structure en deux parties : « Autrefois », 

« Aujourd’hui ». Entre les deux : l’abîme, c’est-à-dire la disparition de sa 

fille Léopoldine, qui s’est noyée dans la Seine un jour de septembre 1843.

Commentaire
Dans la préface des Contemplations, Hugo développe le paradoxe d’un 
livre sans auteur. Ce livre somme, qui aurait pu s’intituler Les Mémoires 

d’une âme, la plus autobiographique de toutes ses œuvres, s’est écrit, 

prétend-il, sans l’intervention de sa volonté. Le ton impersonnel de 

cette préface, sobrement signée de ses initiales, en témoigne. Hugo parle 

de lui à la troisième personne. Il ne prend la parole qu’en tant qu’il est 

« une conscience », « un esprit » qui s’est simplement mis à l’écoute de 

l’écoulement de la vie, du déroulement des jours. Cette impersonnalité 

revendiquée culmine dans le fantasme d’un livre sans auteur identifiable, 
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d’un livre qui aurait pu être écrit par un autre, ou que chacun aurait pu 

écrire. La même impersonnalité se retrouve dans les poèmes eux-mêmes. 

Même si la première personne y est plus fréquemment employée, pas 

une seule fois, alors qu’elle est partout présente, Léopoldine ne s’y trouve 

nommée.

L’ambition du poète dans cette préface est celle d’une autobiographie 
à portée universelle, où chacun pourrait reconnaître sa propre image 

comme dans un miroir. Les hommes se trompent s’ils croient que leur 

destinée est unique, originale. Tous les hommes ne sont-ils pas égaux 

devant la joie comme devant la souffrance, devant le bonheur comme 

devant le deuil, et devant la pire des épreuves que leur inflige la vie : la 

perte des êtres chers ? La vie de l’homme qui a écrit les Contemplations ne 

se distingue pas fondamentalement de celle de ses lecteurs. « Ma vie est la 

vôtre, votre vie est la mienne. » Insensé est celui qui se croit différent, qui 

pense qu’il peut échapper au sort commun. C’est pourquoi il est interpellé 

par le poète avec une certaine grandiloquence. La formule frappe en effet 

par son caractère théâtral : il n’est pas rare que, même lorsqu’il écrit en 

prose, Hugo fasse des alexandrins…

Dans Les Voix intérieures (1837) puis dans Les Rayons et les ombres (1840), ses 

précédents recueils de poèmes lyriques, Hugo s’était inventé un double, 

un porte-parole : Olympio, en qui pouvait s’incarner la voix de l’homme 

universel. Le projet était déjà, non de se contenter d’exprimer la subjectivité 

du poète, comme on a pu le reprocher aux écrivains romantiques, mais 

d’écrire « Le Poème de l’Homme ». Avec Les Contemplations, une étape 

supplémentaire est franchie : désormais, c’est le lecteur lui-même qui 
devient le double de l’auteur. Hugo et son lecteur ne font qu’un. « Quand 

je vous parle de moi, je vous parle de vous. » Pour faire entendre la voix 

humaine dans ce qu’elle a de grand et de déchirant, Victor Hugo accomplit 

et dépasse l’affirmation romantique de la subjectivité en élargissant son 

moi aux dimensions de l’humanité.
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“ Je est un autre. ”
Rimbaud

L’auteur
 Arthur Rimbaud (1854-1891) a écrit toute son œuvre entre seize et vingt 

ans. D’abord proche des poètes du Parnasse, il a développé, en vers puis en 

prose à partir des Illuminations, un univers poétique novateur et visionnaire. 

Redécouvert par Claudel puis les surréalistes, il est emblématique de la 

modernité.

L’œuvre et son contexte
 Lettres du 13 mai 1871 à Georges Izambard et du 15 mai 1871 à Paul Demeny
 Quelques lettres de Rimbaud nous sont parvenues, documents essentiels 

pour comprendre sa quête artistique. La lettre du 15 mai, adressée à un ami 

du poète, est parfois appelée « lettre du voyant ». Elle précise et développe 

des intuitions formulées deux jours plus tôt dans la lettre à Izambard.

Commentaire
La lettre du 13 mai est un témoignage émouvant : celui d’un jeune homme 

qui se découvre autre que celui qu’il croyait être. C’est la poésie qui l’a 

métamorphosé. « Je me suis reconnu poète », écrit-il quelques lignes 

plus haut. La violence exercée sur la langue (« Je est ») souligne cette 
expérience de l’altérité, ce dédoublement de soi que Rimbaud vit à cette 

époque. Car le génie poétique, qui le distingue du commun des mortels, 

lui impose de rompre avec son identité sociale. S’accomplir comme poète 

suppose un « encrapulement », un refus de l’ordre social, et cette révolte 

est dirigée aussi bien contre Izambard, son ancien professeur, qui sert 

de modèle repoussoir, que contre sa propre mère, qui prétendait l’obliger 

à travailler. C’est l’époque où Rimbaud fait le choix d’une vie déréglée, 


