AVANT-PROPOS

LA FEMME FATALE

ET LE COLLECTIONNEUR

Au cceur du 1x© arrondissement, dans le quartier cossu qui s’étend
entre la rue Blanche et la rue des Martyrs, un atelier d’artiste a I’ap-
parence austeére se dresse au milieu des hotels particuliers construits
pendant la Restauration. Entourée par ces édifices néoclassiques qui
valent au quartier son surnom de « Nouvelle-Athénes », 'ancienne
demeure de Gustave Moreau, sise au numéro 14 de la rue de La
Rochefoucauld, est un étroit batiment dont la facade Renaissance,
ornée de bossages et de corniches, dégage un charme mystérieux.

Depuis 1903, le lieu ou officiait Gustave Moreau est un musée
consacré al'ceuvre de l'artiste. Quiconque se risque dans cet étonnant
édifice et saventure d’étage en étage a travers les ateliers du peintre
a le sentiment de pénétrer dans un univers fantastique: c’est dans
ce cadre inhabituel, au milieu des livres rares et des bibelots, que cet
« ouvrier assembleur de réves », comme il se qualifiait lui-méme,
ou ce « paien mystique », comme le définissait son contemporain
Joris-Karl Huysmans, mena une existence retranchée, vouée a I’édi-
fication d’une ceuvre hors du commun, peuplée de beautés fatales,
de monstres et de chimeres.
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Obsédé par son passage a la postérité, Moreau accumula une extra-
ordinaire collection dans les quelques métres carrés de sa demeure,
comme s’il s’agissait d’aménager par avance son mausolée. Dans
ce vaste bric-a-brac destiné a montrer au public, selon une formule
du testament rédigé par le peintre en 1897, « la somme de travail et
d’efforts de l'artiste pendant sa vie », le visiteur ne manquera pas d’ad-
mirer quelques toiles de grandes dimensions, comme Le Retour des
Argonautes ou Le Triomphe d’Alexandre le Grand. Mais ces tableaux
grandioses paraissent bien isolés, face a la quantité de compositions
inachevées que renferme le musée. Plus que dans les toiles exposées
aux murs de l'atelier, cest sans doute dans cette gigantesque « ceuvre
en ruine » — pres de quatorze mille dessins — que s'exprime |'inspi-
ration nostalgique de Gustave Moreau.

Dans cet amas de brouillons et de travaux préparatoires, une
figure féminine inspirée par la Bible revient avec une fréquence
étonnante, au point d’apparaitre comme la compagne secréte du
peintre: la séduisante et cruelle Salomé. Icone de la femme tentatrice,
généralement représentée a demi-nue, couverte de bijoux et plantée au
centre de majestueux décors orientaux, la célebre princesse juive est
le sujet de plusieurs centaines d’études. Revenue des morts, Salomé
est ici chez elle. D’'un brouillon a l'autre, la jeune femme aux allures
de courtisane esquisse un pas de danse devant le roi Hérode, brandit
la téte de Jean Baptiste, erre comme un fantdme dans le palais de son
pere... Porté a son accomplissement dans quelques ceuvres datées et
signées, comme LApparition ou Salomé dansant devant Hérode', le
sujet ne cessera de resurgir parmi les crayonnés du peintre. Esquissée
au fusain, brossée a ’huile, sculptée dans la cire, la danseuse biblique
revient inlassablement habiter 'univers de Moreau.

Le « cas Moreau » — si l'on veut bien appeler ainsi cette curieuse
idolatrie artistique — a de quoi déconcerter. Que la figure de Salomé
soit ainsi mise a I’honneur chez Gustave Moreau, qu'elle soit son
obsession et son réve ultime, ne saurait pourtant nous surprendre:
les croquis et les statuettes entassés par le peintre traduisent la fas-
cination d’une époque pour cette princesse légendaire. De 1870 a

1 Cf.reproductions p. IX.
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1914, la contagion est générale. A I'instar de l'artiste de la rue de La
Rochefoucauld, dont Salomé vient réveiller les sens alanguis, c’est
toute la fin de siecle qui vit une sorte d’hallucination collective autour
de cette figure féminine teintée d’érotisme et de mystere. Théodore
de Banville, Gustave Flaubert, Stéphane Mallarmé, Jules Laforgue,
Oscar Wilde, Richard Strauss, parmi cent autres, ont cédé au charme
del’énigmatique danseuse: silhouette fuyante, aussi évocatrice quelle
est impénétrable aux regards.

Ce que nous savons de la belle Salomé tient en effet a quelques
lignes des Evangiles. Seule sa présence, secondaire et presque acci-
dentelle, dans un épisode du Nouveau Testament nous permet de la
connaitre, tout en I'enveloppant d’une brume surnaturelle. Lhistoire
est bien connue: Salomé est cette princesse juive qui danse a la cour
d’Hérode et séduit le roi, avant de lui demander, en guise de récom-
pense, la téte de saint Jean Baptiste. Par ce récit, le Nouveau Testament
fait d’elle une femme doublement scandaleuse: parce quelle est une
danseuse dont les gestes lascifs subjuguent un monarque - et parce
queelle obtient de lui la mise @ mort d’un saint... Depuis le Moyen
Age, de nombreuses images reproduisent, souvent de fagon fantaisiste,
ce sombre épisode relaté par Marc et Matthieu: scénes du « banquet
d’Hérode », de la « danse de Salomé » ou de la « décollation de Jean »
ornent les chapiteaux et les tympans de bien des cathédrales.

Pourtant, au-dela de cette évocation fugitive, les Evangiles ne
sont guére loquaces. La danse de Salomé n'est évoquée que d'un
mot, et le texte ne dit rien du destin de la princesse apres I'exécution
de Jean Baptiste. Sa prestation finie, la « fille d’"Hérodiade » - ainsi
quelle est sommairement nommeée par les deux évangélistes — dis-
parait sans laisser de traces. Salomé a-t-elle donc jamais existé ? Les
lacunes sont telles que l'on finirait par douter de I’historicité de cette
dangereuse demoiselle, si, dans les Antiquités judaiques, I’historien
juif Flavius Joséphe ne nous donnait pas quelques précisions a son
sujet, a savoir un nom et une généalogie qui la rattachent a la dynas-
tie des Hérodiens: traits élémentaires, a peine ébauchés, mais qui
permettent d’enraciner ce personnage dans la réalité de la Palestine
au premier siecle de notre ére.
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Comment cette obscure danseuse, reléguée dans les bas-cotés de
Ihistoire sainte, a-t-elle non seulement survécu a ’'oubli, mais suscité
un tel mythe autour de son nom ? A I’évidence, le laconisme méme de
la Bible a ouvert les portes de 'imaginaire: dés la fin de I’Antiquité,
les quelques phrases de Marc et Matthieu ont invité les érudits et les
théologiens a donner un visage et un corps a cette silhouette absente.
A partir du témoignage des Evangiles et des maigres indications de
Flavius Joséphe, les gloses, les commentaires, les digressions diverses
sur I’histoire de Salomé n'ont cessé de se développer. Aux marges du
texte sacré, ajouts et amplifications ont proliféré librement, en pre-
nant justement appui sur les blancs du récit. Cette « femme fatale »
coupeuse de tétes était destinée a nourrir bien des fantasmes.

A commencer par les Peres de I’Eglise, qui, en commentant doc-
tement le Nouveau Testament, font de Salomé un repoussoir pour
illustrer les dangers de la séduction féminine: Jean Chrysostome, saint
Augustin et tous les prédicateurs des premiers siecles n’hésitent pas
a présenter la fille d’Hérodiade comme une lointaine cousine de la
Prostituée de ’Apocalypse, et a 'apparenter aux grandes pécheresses
des origines. Dans leur sillage, les vies des saints rédigées au Moyen
Age achévent de construire le mythe noir de Salomé, en vitupérant
contre la meurtriére de Jean Baptiste et en inventant mille chatiments
pour la punir: noyée dans un lac glacé, conduite en Enfer, condamnée
a errer dans les airs... Il faudra attendre la Renaissance pour que
cette figure, longtemps jugée démoniaque, connaisse une premiere
réhabilitation picturale: de fagon exemplaire, Bernardino Luini ou
le Titien peignent presque amoureusement cette image de la beauté
profane, indifférents a tout jugement religieux.

Mais cest avec l'essor du romantisme, en particulier grace au
poeéme Atta Troll (1843) signé par Heinrich Heine, que se renouvelle
Iintérét pour la Salomé des Evangiles. A partir de ce texte imprégné
de légendes — évoquant une chevauchée des esprits a laquelle notre
danseuse biblique, éternelle damnée, prend part chaque nuit —, bien
des auteurs redécouvrent la richesse et 'ambiguité du personnage. Loin
de le désavouer, peintres, sculpteurs, musiciens, écrivains 'exaltent
comme un modele de la féminité tentatrice et de ses pieges. Pieges
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auxquels on accepte, en définitive, bien volontiers de céder: qui ne
serait pas prét a se damner comme Hérode pour posséder Salomé ?
Mieux qu'aucun autre, ce mythe venu d’Orient semble exprimer les
liaisons secrétes que I'imaginaire romantique aime a tisser entre Eros
et Thanatos. Les inquisitions des historiens autour de la vie de Jésus,
de David Strauss a Ernest Renan, invitent par ailleurs a reconsidérer
les origines mémes du christianisme, dans cette Palestine des premiers
jours dont I'archéologie révele peu a peu les traits. L'imagination
fait route vers ce que Lamartine nommera le « berceau de soleil du
genre humain », et ne manque pas de sarréter sur I’épisode qui fait
intervenir la fille d’Hérodiade.

Sans surprise, cest a la fin du x1x¢ siecle que Salomé connait son
apothéose, de 'Hérodias (1877) de Flaubert, écrite aprés d’intermina-
bles lectures préparatoires, jusqu'a la Salomé (1893) de Wilde et a la
« danse des sept voiles » que I'auteur échafaude, quant a lui, sans trop
se soucier de vraisemblance - en s’inspirant, dit-on, d’un orchestre
tzigane venu jouer un soir au Grand Café! Idole omniprésente, Salomé
apparait sous la plume de Banville ou le pinceau de Regnault, hante
le cabinet de travail de Mallarmé et r6de dans l'atelier de Gustav
Klimt. Huysmans l'exalte, Jean Lorrain désespére de ne pas I’avoir
rencontrée, Massenet I'adapte pompeusement sur sceéne et Laforgue
en fait le sujet d’'une de ses Moralités légendaires aux cotés d’Hamlet
et de Lohengrin. Exploitée sur tous les registres, de la comédie a la
tragédie, magnifiée en 1905 par un opéra de Strauss, I’histoire de cette
femme pécheresse séduit aussi bien les écrivains chevronnés que les
plumitifs les plus laborieux. Au pays d’Hérode, le sonnet est roi: en
1912, Maurice Krafft — référence bien souvent citée — aurait déclaré
avoir recensé, au total, 2789 poémes en I’honneur de Salomé...

Cette masse de textes et cette obsession générale n'ont pas manqué
d’attirer lattention des critiques, dés cette Belle Epoque marquée par
I’émergence des théories de 'Inconscient, les hystériques auscultées
par Charcot, les investigations de Freud sur le désir féminin, la
Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing ou le brtilant Sexe et Caractére
de Weininger. La charge fantasmatique que contient I’histoire de
Salomé ne pouvait laisser indifférente une société qui, a’heure dela
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psychanalyse, découvre ses non-dits et met au jour ses obsessions. De
quoi Salomé est-elle le nom ? Les premiéres études qui soulévent cette
question viennent d’Allemagne: sous le pseudonyme de Reimarus
Secundus, un érudit publie a Leipzig deux ouvrages qui font encore
référence aujourd’hui: Geschichte der Salome von Cato bis Oscar
Wilde (1907-1908) et Stoffgeschichte der Salome-Dichtungen (1913).
Dans les mémes années, I’écrivain et musicien Hugo Daffner publie
une somme sur le sujet, dans une édition luxueuse agrémentée de
plus de deux cents illustrations. Guido Vitaletti en Italie, Hedwige
Drweska en France, Rafael Cansinos Assens en Espagne, Mariano
de Vedia y Mitre en Argentine, proposeront a leur tour, entre 1908
et 1937, leur interprétation de ce culte collectif. L'intérét artistique
pour Salomé, propre au XIx¢ siécle, est ainsi relayé par une curio-
sité nouvelle, de type historique et critique, mise en ceuvre par des
compilateurs scrupuleux.

A partir de ces ouvrages, la réflexion sur le mythe de Salomé
ne cessera de sapprofondir, notamment a travers des publications
savantes faisant du personnage le symbole par excellence de I'imagi-
naire décadent. De cet ensemble émergent quelques jalons essentiels,
comme I’'analyse de la légende de Salomé proposée par ’Américaine
Elen Grace Zagona (1960), le regard sur le mythe fin-de-siecle de
Michel Décaudin (1967) ou les travaux de Jean de Palacio sur le motif
dela décollation (1974). Plus récemment, 'ouvrage sur Salomé dirigé
par Mireille Dottin-Orsini (1996), l'essai historique de Marc Bochet
(2007) et les travaux de la Japonaise Atsuko Ogane (2008) complétent
la bibliotheque qui s’est construite autour de la fille d"Hérodiade.
Bibliothéque a 'enseigne de la féminité pécheresse, aux rayons de
laquelle on ajoutera les grandes études sur la représentation de la
perversité et du désir morbide qui renvoient toujours, en filigrane,
a l'archétype biblique: depuis La Carne, la morte e il diavolo nella
letteratura romantica (1930), intrigant essai de I'Italien Mario Praz,
jusqu’a Idols of Perversity (1986) de Bram Dijkstra et Cette femme
qu’ils disent fatale (1993) de Mireille Dottin-Orsini.

Salomé, on le voit, ne danse plus quentourée de livres. Sapprocher
d’elle signifie rencontrer une histoire culturelle déja bien fournie,
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a l'origine d’une formidable accumulation de textes, mais aussi se
lancer dans une forme de quéte archéologique, pour remonter le
temps et tenter de se défaire, au moins dans un premier moment, de
toutes ces pages accumulées. Les réécritures constantes de la figure
de Salomé brouillent en effet notre vision et attisent la libido sciendi:
qui est cette inconnue nommée Salomé ? On ne réve que de traverser
le rideau des livres et de s’inviter a la table d’Hérode.

Reste que les historiens spécialistes du monde juif ou du Nouveau
Testament ne se sont guére attardés sur la fille d’'Hérodiade, person-
nage jugé trop secondaire, ou trop inconsistant, pour constituer un
objet d’étude a part entiere: la philologie biblique a toujours considéré
avec prudence I’épisode de la mort de Jean Baptiste, et trouvé bien
étrange le role prété a Salomé. Faute de documents fiables, le sujet a
été laissé en pature aux littéraires et a leurs analyses mythographiques,
ou aux historiens de l'art et a leurs travaux sur les représentations.
Peut-on se risquer, malgré tout, a ressusciter cette ombre, a ’'inscrire,
fiit-ce sommairement, dans le temps et dans I'histoire ? Toute étude
sur Salomé doit commencer par entreprendre ce retour aux origines,
vers ’Orient romain au début de notre ére, et partir en quéte de cette
princesse qui se perd entre archéologie et imaginaire.

Pour autant, la Salomé historique n’est guere plus qu'un mirage,
a jamais recouvert par un amas de portraits fictifs et d’éléments
légendaires: a partir d’un chapitre mineur de I’histoire sainte, cette
figure a traversé chaque époque et a fini par s’installer au creux de
notre imagination comme un tourment ou une idée fixe. De fait,
ce sont bien les étapes de cette lente ascension que 'on cherchera a
retracer dans cet ouvrage, des premiéres sources chrétiennes, issues
d’une sorte de nuit primitive, jusqu’a 'apothéose décadente. Comme
I’écrit Mireille Dottin-Orsini, on verra ainsi se manifester d’age en
age, jusqu'a la grande hantise du x1x¢ siécle, « I’éternel probleme
du Mal incarné dans sa forme la plus charmante »: une jeune fille
apparemment innocente, mais capable, par un caprice, de vous faire
trancher la téte!

Cet itinéraire révélera par ce biais un autre enjeu, directement
lié a I’histoire des représentations. Car derriere chaque évocation de
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la Salomé évangélique affleure une fantasmatique sous-jacente, liée
al'idée méme de féminité: au fil des époques, Salomé prend tantot
le visage d’'une séductrice assoiffée de sang, tantot les traits d’'une
meurtriére candide, tant6t le masque d’une adolescente lunatique
et perverse... Véritable album lubrique, I’histoire de cette femme-
enfant est aussi celle du désir masculin, de ses facettes obscures et
de ses interdits. Le lecteur qui tentera 'expérience de traverser les
textes, et de se lancer a la poursuite de Salomé, se trouvera ainsi
plongé — comme I’écrivait Joris-Karl Huysmans, grand admirateur
des toiles de Moreau - « dans un monde inconnu, lui dévoilant les
traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant le systéme nerveux par
d’érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par des visions
nonchalantes et atroces ».



