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Avant-propos

La femme fatale 
et le collectionneur

Au cœur du ixe arrondissement, dans le quartier cossu qui s’étend 

entre la rue Blanche et la rue des Martyrs, un atelier d’artiste à l’ap-

parence austère se dresse au milieu des hôtels particuliers construits 

pendant la Restauration. Entourée par ces édifices néoclassiques qui 

valent au quartier son surnom de « Nouvelle-Athènes », l’ancienne 

demeure de Gustave Moreau , sise au numéro 14 de la rue de La 

Rochefoucauld, est un étroit bâtiment dont la façade Renaissance, 

ornée de bossages et de corniches, dégage un charme mystérieux.

Depuis 1903, le lieu où officiait Gustave Moreau  est un musée 

consacré à l’œuvre de l’artiste. Quiconque se risque dans cet étonnant 

édifice et s’aventure d’étage en étage à travers les ateliers du peintre 

a le sentiment de pénétrer dans un univers fantastique : c’est dans 

ce cadre inhabituel, au milieu des livres rares et des bibelots, que cet 

« ouvrier assembleur de rêves », comme il se qualifiait lui-même, 

ou ce « païen mystique », comme le définissait son contemporain 

Joris-Karl Huysmans , mena une existence retranchée, vouée à l’édi-

fication d’une œuvre hors du commun, peuplée de beautés fatales, 

de monstres et de chimères.
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Obsédé par son passage à la postérité, Moreau  accumula une extra-

ordinaire collection dans les quelques mètres carrés de sa demeure, 

comme s’il s’agissait d’aménager par avance son mausolée. Dans 

ce vaste bric-à-brac destiné à montrer au public, selon une formule 

du testament rédigé par le peintre en 1897, « la somme de travail et 

d’efforts de l’artiste pendant sa vie », le visiteur ne manquera pas d’ad-

mirer quelques toiles de grandes dimensions, comme Le Retour des 

Argonautes ou Le Triomphe d’Alexandre le Grand. Mais ces tableaux 

grandioses paraissent bien isolés, face à la quantité de compositions 

inachevées que renferme le musée. Plus que dans les toiles exposées 

aux murs de l’atelier, c’est sans doute dans cette gigantesque « œuvre 

en ruine » – près de quatorze mille dessins – que s’exprime l’inspi-

ration nostalgique de Gustave Moreau .

Dans cet amas de brouillons et de travaux préparatoires, une 

figure féminine inspirée par la Bible revient avec une fréquence 

étonnante, au point d’apparaître comme la compagne secrète du 

peintre : la séduisante et cruelle Salomé. Icône de la femme tentatrice, 

généralement représentée à demi-nue, couverte de bijoux et plantée au 

centre de majestueux décors orientaux, la célèbre princesse juive est 

le sujet de plusieurs centaines d’études. Revenue des morts, Salomé 

est ici chez elle. D’un brouillon à l’autre, la jeune femme aux allures 

de courtisane esquisse un pas de danse devant le roi Hérode , brandit 

la tête de Jean Baptiste, erre comme un fantôme dans le palais de son 

père… Porté à son accomplissement dans quelques œuvres datées et 

signées, comme L’Apparition ou Salomé dansant devant Hérode1 , le 

sujet ne cessera de resurgir parmi les crayonnés du peintre. Esquissée 

au fusain, brossée à l’huile, sculptée dans la cire, la danseuse biblique 

revient inlassablement habiter l’univers de Moreau .

Le « cas Moreau » – si l’on veut bien appeler ainsi cette curieuse 

idolâtrie artistique – a de quoi déconcerter. Que la figure de Salomé 

soit ainsi mise à l’honneur chez Gustave Moreau , qu’elle soit son 

obsession et son rêve ultime, ne saurait  pourtant nous surprendre : 

les croquis et les statuettes entassés par le peintre traduisent la fas-

cination d’une époque pour cette princesse légendaire. De 1870 à 

1  Cf. reproductions p. IX.
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1914, la contagion est générale. À l’instar de l’artiste de la rue de La 

Rochefoucauld, dont Salomé vient réveiller les sens alanguis, c’est 

toute la fin de siècle qui vit une sorte d’hallucination collective autour 

de cette figure féminine teintée d’érotisme et de mystère. Théodore 

de Banville , Gustave Flaubert , Stéphane Mallarmé , Jules Laforgue , 

Oscar Wilde , Richard Strauss , parmi cent autres, ont cédé au charme 

de l’énigmatique danseuse : silhouette fuyante, aussi évocatrice qu’elle 

est impénétrable aux regards.

Ce que nous savons de la belle Salomé tient en effet à quelques 

lignes des Évangiles. Seule sa présence, secondaire et presque acci-

dentelle, dans un épisode du Nouveau Testament nous permet de la 

connaître, tout en l’enveloppant d’une brume surnaturelle. L’histoire 

est bien connue : Salomé est cette princesse juive qui danse à la cour 

d’Hérode  et séduit le roi, avant de lui demander, en guise de récom-

pense, la tête de saint Jean Baptiste. Par ce récit, le Nouveau Testament 

fait d’elle une femme doublement scandaleuse : parce qu’elle est une 

danseuse dont les gestes lascifs subjuguent un monarque – et parce 

qu’elle obtient de lui la mise à mort d’un saint… Depuis le Moyen 

Âge, de nombreuses images reproduisent, souvent de façon fantaisiste, 

ce sombre épisode relaté par Marc  et Matthieu  : scènes du « banquet 

d’Hérode  », de la « danse de Salomé » ou de la « décollation de Jean » 

ornent les chapiteaux et les tympans de bien des cathédrales.

Pourtant, au-delà de cette évocation fugitive, les Évangiles ne 

sont guère loquaces. La danse de Salomé n’est évoquée que d’un 

mot, et le texte ne dit rien du destin de la princesse après l’exécution 

de Jean Baptiste. Sa prestation finie, la « fille d’Hérodiade  » – ainsi 

qu’elle est sommairement nommée par les deux évangélistes – dis-

paraît sans laisser de traces. Salomé a-t-elle donc jamais existé ? Les 

lacunes sont telles que l’on finirait par douter de l’historicité de cette 

dangereuse demoiselle, si, dans les Antiquités judaïques, l’historien 

juif Flavius Josèphe  ne nous donnait pas quelques précisions à son 

sujet, à savoir un nom et une généalogie qui la rattachent à la dynas-

tie des Hérodiens : traits élémentaires, à peine ébauchés, mais qui 

permettent d’enraciner ce personnage dans la réalité de la Palestine 

au premier siècle de notre ère.
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Comment cette obscure danseuse, reléguée dans les bas-côtés de 

l’histoire sainte, a-t-elle non seulement survécu à l’oubli, mais suscité 

un tel mythe autour de son nom ? À l’évidence, le laconisme même de 

la Bible a ouvert les portes de l’imaginaire : dès la fin de l’Antiquité, 

les quelques phrases de Marc  et Matthieu  ont invité les érudits et les 

théologiens à donner un visage et un corps à cette silhouette absente. 

À partir du témoignage des Évangiles et des maigres indications de 

Flavius Josèphe , les gloses, les commentaires, les digressions diverses 

sur l’histoire de Salomé n’ont cessé de se développer. Aux marges du 

texte sacré, ajouts et amplifications ont proliféré librement, en pre-

nant justement appui sur les blancs du récit. Cette « femme fatale » 

coupeuse de têtes était destinée à nourrir bien des fantasmes.

À commencer par les Pères de l’Église, qui, en commentant doc-

tement le Nouveau Testament, font de Salomé un repoussoir pour 

illustrer les dangers de la séduction féminine : Jean Chrysostome , saint 

Augustin  et tous les prédicateurs des premiers siècles n’hésitent pas 

à présenter la fille d’Hérodiade  comme une lointaine cousine de la 

Prostituée de l’Apocalypse, et à l’apparenter aux grandes pécheresses 

des origines. Dans leur sillage, les vies des saints rédigées au Moyen 

Âge achèvent de construire le mythe noir de Salomé, en vitupérant 

contre la meurtrière de Jean Baptiste et en inventant mille châtiments 

pour la punir : noyée dans un lac glacé, conduite en Enfer, condamnée 

à errer dans les airs… Il faudra attendre la Renaissance pour que 

cette figure, longtemps jugée démoniaque, connaisse une première 

réhabilitation picturale : de façon exemplaire, Bernardino Luini  ou 

le Titien  peignent presque amoureusement cette image de la beauté 

profane, indifférents à tout jugement religieux.

Mais c’est avec l’essor du romantisme, en particulier grâce au 

poème Atta Troll (1843) signé par Heinrich Heine , que se renouvelle 

l’intérêt pour la Salomé des Évangiles. À partir de ce texte imprégné 

de légendes – évoquant une chevauchée des esprits à laquelle notre 

danseuse biblique, éternelle damnée, prend part chaque nuit –, bien 

des auteurs redécouvrent la richesse et l’ambiguïté du personnage. Loin 

de le désavouer, peintres, sculpteurs, musiciens, écrivains l’exaltent 

comme un modèle de la féminité tentatrice et de ses pièges. Pièges 
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auxquels on accepte, en définitive, bien volontiers de céder : qui ne 

serait pas prêt à se damner comme Hérode  pour posséder Salomé ? 

Mieux qu’aucun autre, ce mythe venu d’Orient semble exprimer les 

liaisons secrètes que l’imaginaire romantique aime à tisser entre Éros 

et Thanatos. Les inquisitions des historiens autour de la vie de Jésus , 

de David Strauss  à Ernest Renan , invitent par ailleurs à reconsidérer 

les origines mêmes du christianisme, dans cette Palestine des premiers 

jours dont l’archéologie révèle peu à peu les traits. L’imagination 

fait route vers ce que Lamartine nommera le « berceau de soleil du 

genre humain », et ne manque pas de s’arrêter sur l’épisode qui fait 

intervenir la fille d’Hérodiade .

Sans surprise, c’est à la fin du xixe siècle que Salomé connaît son 

apothéose, de l’Hérodias (1877) de Flaubert , écrite après d’intermina-

bles lectures préparatoires, jusqu’à la Salomé (1893) de Wilde  et à la 

« danse des sept voiles » que l’auteur échafaude, quant à lui, sans trop 

se soucier de vraisemblance – en s’inspirant, dit-on, d’un orchestre 

tzigane venu jouer un soir au Grand Café ! Idole omniprésente, Salomé 

apparaît sous la plume de Banville  ou le pinceau de Regnault , hante 

le cabinet de travail de Mallarmé  et rôde dans l’atelier de Gustav 

Klimt . Huysmans  l’exalte, Jean Lorrain  désespère de ne pas l’avoir 

rencontrée, Massenet  l’adapte pompeusement sur scène et Laforgue  

en fait le sujet d’une de ses Moralités légendaires aux côtés d’Hamlet 

et de Lohengrin. Exploitée sur tous les registres, de la comédie à la 

tragédie, magnifiée en 1905 par un opéra de Strauss , l’histoire de cette 

femme pécheresse séduit aussi bien les écrivains chevronnés que les 

plumitifs les plus laborieux. Au pays d’Hérode , le sonnet est roi : en 

1912, Maurice Krafft – référence bien souvent citée – aurait déclaré 

avoir recensé, au total, 2789 poèmes en l’honneur de Salomé…

Cette masse de textes et cette obsession générale n’ont pas manqué 

d’attirer l’attention des critiques, dès cette Belle Époque marquée par 

l’émergence des théories de l’Inconscient, les hystériques auscultées 

par Charcot , les investigations de Freud  sur le désir féminin, la 

Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing  ou le brûlant Sexe et Caractère 

de Weininger . La charge fantasmatique que contient l’histoire de 

Salomé ne pouvait laisser indifférente une société qui, à l’heure de la 
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psychanalyse, découvre ses non-dits et met au jour ses obsessions. De 

quoi Salomé est-elle le nom ? Les premières études qui soulèvent cette 

question viennent d’Allemagne : sous le pseudonyme de Reimarus 

Secundus, un érudit publie à Leipzig deux ouvrages qui font encore 

référence aujourd’hui : Geschichte der Salome von Cato bis Oscar 

Wilde  (1907-1908) et Stoffgeschichte der Salome-Dichtungen (1913). 

Dans les mêmes années, l’écrivain et musicien Hugo Daffner  publie 

une somme sur le sujet, dans une édition luxueuse agrémentée de 

plus de deux cents illustrations. Guido Vitaletti  en Italie, Hedwige 

Drweska  en France, Rafael Cansinos Assens  en Espagne, Mariano 

de Vedia y Mitre en Argentine, proposeront à leur tour, entre 1908 

et 1937, leur interprétation de ce culte collectif. L’intérêt artistique 

pour Salomé, propre au xixe siècle, est ainsi relayé par une curio-

sité nouvelle, de type historique et critique, mise en œuvre par des 

compi la teurs scrupuleux.

À partir de ces ouvrages, la réflexion sur le mythe de Salomé 

ne cessera de s’approfondir, notamment à travers des publications 

savantes faisant du personnage le symbole par excellence de l’imagi-

naire décadent. De cet ensemble émergent quelques jalons essentiels, 

comme l’analyse de la légende de Salomé proposée par l’Américaine 

Elen Grace Zagona  (1960), le regard sur le mythe fin-de-siècle de 

Michel Décaudin  (1967) ou les travaux de Jean de Palacio  sur le motif 

de la décollation (1974). Plus récemment, l’ouvrage sur Salomé dirigé 

par Mireille Dottin-Orsini  (1996), l’essai historique de Marc Bochet  

(2007) et les travaux de la Japonaise Atsuko Ogane  (2008) complètent 

la bibliothèque qui s’est construite autour de la fille d’Hérodiade . 

Bibliothèque à l’enseigne de la féminité pécheresse, aux rayons de 

laquelle on ajoutera les grandes études sur la représentation de la 

perversité et du désir morbide qui renvoient toujours, en filigrane, 

à l’archétype biblique : depuis La Carne, la morte e il diavolo nella 

letteratura romantica (1930), intrigant essai de l’Italien Mario Praz , 

jusqu’à Idols of Perversity (1986) de Bram Dijkstra et Cette femme 

qu’ils disent fatale (1993) de Mireille Dottin-Orsini .

Salomé, on le voit, ne danse plus qu’entourée de livres. S’approcher 

d’elle signifie rencontrer une histoire culturelle déjà bien fournie, 
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à l’origine d’une formidable accumulation de textes, mais aussi se 

lancer dans une forme de quête archéologique, pour remonter le 

temps et tenter de se défaire, au moins dans un premier moment, de 

toutes ces pages accumulées. Les réécritures constantes de la figure 

de Salomé brouillent en effet notre vision et attisent la libido sciendi : 

qui est cette inconnue nommée Salomé ? On ne rêve que de traverser 

le rideau des livres et de s’inviter à la table d’Hérode .

Reste que les historiens spécialistes du monde juif ou du Nouveau 

Testament ne se sont guère attardés sur la fille d’Hérodiade , person-

nage jugé trop secondaire, ou trop inconsistant, pour constituer un 

objet d’étude à part entière : la philologie biblique a toujours considéré 

avec prudence l’épisode de la mort de Jean Baptiste, et trouvé bien 

étrange le rôle prêté à Salomé. Faute de documents fiables, le sujet a 

été laissé en pâture aux littéraires et à leurs analyses mythographiques, 

ou aux historiens de l’art et à leurs travaux sur les représentations. 

Peut-on se risquer, malgré tout, à ressusciter cette ombre, à l’inscrire, 

fût-ce sommairement, dans le temps et dans l’histoire ? Toute étude 

sur Salomé doit commencer par entreprendre ce retour aux origines, 

vers l’Orient romain au début de notre ère, et partir en quête de cette 

princesse qui se perd entre archéologie et imaginaire.

Pour autant, la Salomé historique n’est guère plus qu’un mirage, 

à jamais recouvert par un amas de portraits fictifs et d’éléments 

légendaires : à partir d’un chapitre mineur de l’histoire sainte, cette 

figure a traversé chaque époque et a fini par s’installer au creux de 

notre imagination comme un tourment ou une idée fixe. De fait, 

ce sont bien les étapes de cette lente ascension que l’on cherchera à 

retracer dans cet ouvrage, des premières sources chrétiennes, issues 

d’une sorte de nuit primitive, jusqu’à l’apothéose décadente. Comme 

l’écrit Mireille Dottin-Orsini , on verra ainsi se manifester d’âge en 

âge, jusqu’à la grande hantise du xixe siècle, « l’éternel problème 

du Mal incarné dans sa forme la plus charmante » : une jeune fille 

apparemment innocente, mais capable, par un caprice, de vous faire 

trancher la tête !

Cet itinéraire révélera par ce biais un autre enjeu, directement 

lié à l’histoire des représentations. Car derrière chaque évocation de 
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la Salomé évangélique affleure une fantasmatique sous-jacente, liée 

à l’idée même de féminité : au fil des époques, Salomé prend tantôt 

le visage d’une séductrice assoiffée de sang, tantôt les traits d’une 

meurtrière candide, tantôt le masque d’une adolescente lunatique 

et perverse… Véritable album lubrique, l’histoire de cette femme-

enfant est aussi celle du désir masculin, de ses facettes obscures et 

de ses interdits. Le lecteur qui tentera l’expérience de traverser les 

textes, et de se lancer à la poursuite de Salomé, se trouvera ainsi 

plongé – comme l’écrivait Joris-Karl Huysmans , grand admirateur 

des toiles de Moreau – « dans un monde inconnu, lui dévoilant les 

traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant le système nerveux par 

d’érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par des visions 

nonchalantes et atroces ».


