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Présentation générale
Jean-Pierre Cléro et Philippe Saltel

David Hume (1711-1776) est un penseur attachant : au-delà de l’image 
convenue d’un personnage qui s’attira la sympathie de ses contemporains, 
au-delà même de la diversité, relativement atypique, d’une œuvre riche de styles 
variés (traité, dissertations, essais et dialogues), de disciplines et  d’objets diffé-
rents (philosophie de la connaissance, des affects, de l’action, esthétique, science 
politique, histoire), en raison d’une singularité intellectuelle peu contestable 
(est-il un « empiriste » ? Quelle est la nature de son « scepticisme » ? Annonce-
t-il le règne des sciences de l’homme, l’entreprise phénoménologique ou la 
méthode analytique ?), il l’est surtout par la grande honnêteté d’une démarche 
argumentative qui ne laisse pas de tenir son lecteur à la lecture, à la re-lecture, 
à l’interrogation. La simplicité de l’écriture, de plus en plus élégante et subtile 
au fil des publications, ne peut tromper un public attentif sur le fait que cette 
œuvre vaut par les questions qu’elle pose, les raisons qu’elle oppose et dont elle 
estime avec précision la valeur, les exemples qu’elle prend dans la vie ordinaire 
ou construit aux « limites » de cette dernière. Il nous semble donc particuliè-
rement juste d’entendre le pluriel du titre Lectures de Hume comme appliqué, 
tout d’abord, à l’obligation de confrontations, allers et retours, circuits divers 
dans le corpus des textes humiens que la recherche française s’est attachée, 
justement, à poursuivre depuis une trentaine d’années. Ce regain d’intérêt, 
s’il réagit à une certaine inattention qui confinait la contribution du philo-
sophe à la seule préparation de l’œuvre critique de Kant ou à la préfiguration 
encore mal dégrossie d’orientations philosophiques plus récentes, nous paraît 
mettre l’accent sur la modernité de l’Écossais, pour tout dire sur la synthèse 
des analyses, convictions et interrogations proprement modernes. Quant aux 
thèses, en effet, Hume invente assez peu : on reconnaît ici la veine cartésienne, 
la reprise d’arguments malebranchiens, de concepts « sentimentalistes » ou 
d’explications hobbésiennes, l’état d’esprit « newtonien » de l’époque, etc. ; 
certes, ce n’est pas sans ajouter une inflexion propre, mais c’est surtout en les 
combinant, en faisant jouer les uns contre les autres qu’il formule, au bout du 
compte, une philosophie agnostique et prudente, attentive aux singularités, 
aux modifications, aux possibilités les plus économes en postulats. Sur toute 
question, il est vrai, les « doutes sceptiques » issus d’une très bonne maîtrise 
des systèmes modernes, débouchent sur des propositions de « solutions scep-
tiques » qui constituent, une fois rassemblées, l’effectivité de cette compré-
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hension de l’homme moderne : cela est vrai, pour cet homme moderne, de sa 
« philosophie naturelle », certes, mais aussi de sa vie affective, de ses croyances 
morales, de son goût et des mythologies politiques qui lui sont propres. On ne 
saurait, par conséquent, trop rendre hommage aux travaux remarquables de 
Gilles Deleuze, de Michel Malherbe, de Didier Deleule et d’Yves Michaud qui 
ont déployé sous nos yeux, expliqué au sens le plus entier du mot, l’actualité 
des analyses humiennes.

Ces analyses sont d’autant plus fortes et bienvenues aujourd’hui qu’elles 
sont marquées du sceau d’une modestie véritable. Hume ne manque pas, 
comme Nietzsche le fera plus tard, de se mettre en scène, après y être entré 
avec éclat et avant d’en sortir, parfois, par une acrobatie ; mais la modestie 
n’est pas cette vicieuse humilité que plusieurs, avant et après lui, ont brocardée 
avec raison : elle consiste, en philosophie, à retourner contre soi les armes 
que l’on a précédemment utilisées contre d’autres. Le sceptique « modeste » 
ou « modéré » n’est pas un tiède ; au contraire, il pousse le courage jusqu’à 
s’interroger sur la valeur ultime des propositions qui sont les siennes ; aussi 
n’y a-t-il pas contradiction, bien qu’il y ait difficulté, à critiquer sévèrement 
la croyance aux causes et à entreprendre de bâtir une science causale, si l’on 
entend bien cette dernière comme une « science sceptique », une science 
probable, « attachante », disions-nous, notamment parce qu’elle attend de 
son lecteur une manière de réponse. Tel est encore un autre sens de ce titre, 
Lectures, qui évoque la diversité d’approches par lesquelles certains champs 
d’interrogations se présentent à la lecture de cet auteur qui, tout en se tenant 
à la hauteur de la philosophie dite « abstraite », en tout cas exigeante, entend 
ouvrir, par sa manière de faire et la « modération » de son scepticisme ainsi 
entendue, une conversation véritable.

On peut dire qu’il l’a tenue, cette conversation, tant avec les Anglais et 
Écossais du XVIIe et XVIIIe siècles (Hobbes, Locke, Mandeville, Berkeley, 
Shaftesbury, Hutcheson…) qu’avec les cartésiens français, et avec Spinoza ou 
Leibniz ; son excellente connaissance des classiques latins, Cicéron le premier, 
lui fournit un contrepoids, particulièrement dans le domaine de la morale, 
qu’il comprend fort justement comme désormais libérée de la tutelle reli-
gieuse ; mais on ne saurait ignorer l’attention qu’il porte à d’autres discours, 
ceux des historiens, économistes, hommes politiques, moralistes et hommes 
de lettres, sans doute aussi, les Essais en témoignent, ceux qui n’ont pas laissé la 
même trace écrite, tenus par les « hommes d’affaire », le public des théâtres, le 
lectorat, notamment féminin, des journaux et des romans : pour cette raison 
encore, la singularité de la pensée humienne est particulièrement complexe et 
mérite que lui soit consacré un gros volume de Lectures qui vient à la suite de 
nombreuses études récentes, lesquelles ont insisté sur la « matière » traitée par 
Hume en tel ou tel domaine d’investigation, autant que sur la « manière » (et 
sa formation) grâce à laquelle ce traitement nous paraît tout particulièrement 
utile et exemplaire.

Le présent livre est, sans nul doute, sur Hume, en langue française, le 
premier ouvrage de Lectures qui répond à la notion anglo-saxonne de « compa-
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nion book », c’est-à-dire de manuel destiné à l’étudiant avancé et déjà érudit 
dans sa discipline. Certes l’auteur écossais du XVIIIe siècle, bien aimé en 
France, a déjà fait l’objet de nombreux colloques et journées d’études, consi-
gnés dans des Actes ou des collectifs ; mais la formule de ceux-ci se caractérise 
ordinairement par le traitement d’un thème plus ou moins large sur lequel 
se concentre l’intérêt des chercheurs, comme l’invention de la société civile, 
la vérité, l’histoire, voire la « nouveauté » de l’auteur et ce qui motive qu’on 
le lise encore aujourd’hui. Ici, on trouvera tout autre chose. Les auteurs qui 
ont été sollicités puis pressés d’écrire un texte sur Hume le furent en raison 
des thèmes qu’ils avaient traités dans leurs publications précédentes. Si bien 
que chaque partie de l’œuvre de Hume, pour autant que nous connaissions 
celle-ci aujourd’hui en totalité et telle que cette totalité présumée nous appa-
raît aujourd’hui, fait l’objet d’un discours ou de quelques discours croisés, 
qu’il nous a fallu simplement classer, de façon assez sommaire d’ailleurs et 
seulement nominale. Sous le premier titre La philosophie auraient pu figurer 
des textes placés sous la rubrique de L’esprit ou sous celle intitulée Les sympa-
thies ; et réciproquement. L’essentiel était de ranger des textes en fonction du 
centre de gravité qui semblait être celui de tel ou tel article ou celui qui, du 
moins, paraissait voulu par leur auteur.

Une fois déterminé le secteur dans lequel nous attendions un discours des 
auteurs, ceux-ci étaient parfaitement libres de créer leur sujet et de le déve-
lopper comme ils le voulaient, en respectant simplement la contrainte d’un 
nombre raisonnable de signes. Ce jeu de contraintes et de liberté est important 
en ce qu’il laisse apparaître au lecteur qui jugera du résultat, comme le signe 
fameux sur la tunique de Siegfried, les points de convergence et les points de 
divergence entre les commentateurs de la même œuvre, sillonnée intensément 
par les Anglo-Saxons depuis le XVIIIe siècle et parcourue avec une intensité, 
sinon tout à fait comparable du moins commensurable, dans les pays franco-
phones depuis quelques décennies. En effet, ce qui frappe le chercheur né en 
France dans les années quarante ou cinquante, c’est l’extraordinaire change-
ment de la perception que le monde érudit, universitaire en particulier, a pu 
avoir de Hume depuis 20 ou 30 ans. D’écrivain mineur, destiné à préparer une 
fulgurante et décisive réfutation kantienne dans le seul secteur de la causalité, 
Hume est devenu un auteur majeur dont les pensées et les argumentations 
sont recueillies dans tous les domaines qui partagent, à nos yeux, la philoso-
phie. Certes, il serait désolant de tomber dans le piège de feindre un Hume « à 
la française » comme il y a eu si longuement un Kant « à la française » taillé par 
les institutions universitaires françaises pour régler des problèmes épistémolo-
giques, éthiques et politiques qui concernaient particulièrement la France.

Sans doute voit-on, avec une exceptionnelle insistance, apparaître, sous la 
plume de personnes qui ne s’étaient pas concertées préalablement, un portrait 
de Hume, sinon ressemblant, du moins dont les traits repérés convergent de 
façon étonnante. Hume est présenté, plus ou moins explicitement, comme la 
figure du philosophe moderne, dont l’esprit de spéculation, tout aussi aiguisé 
mais peut-être plus rompu aux jeux de l’argumentation que par le passé, s’exerce 
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dans l’actualité des problèmes moraux, politiques, épistémologiques, tels qu’ils 
se posent réellement et non, comme à travers un nuage, dans quelque sphère 
qui double chimériquement les choses dans leur actualité. Le philosophe est 
un homme d’action, qui s’accorde simplement une distance symbolique au 
sein de celle-ci, sans qu’il ne cesse de s’y livrer passionnément. Sa théorie n’est 
pas une contemplation qui le marginalise aux yeux des hommes d’action ; elle 
accompagne l’action d’un bout à l’autre dans une inquiétude qui fait que le 
loisir est toujours soucieux de l’action et que, au feu de l’action, nous aspirons 
au loisir qui nous permet de la penser. Le philosophe ne recueille une incer-
taine essentialité qu’à condition de se plonger dans l’apparente contingence 
des événements. Mais cette unanimité, quand elle se fait, n’est pas dangereuse 
et le risque de créer une nouvelle vulgate autour de Hume nous apparaît bien 
mince pour des raisons qui éclatent à la lecture du présent ouvrage.

Si les auteurs des articles qui suivent font ressortir – sans l’avoir voulu 
puisque nul ne les a poussés à le faire – quelques traits communs de l’œuvre 
de Hume, devenus saillants par les études des dernières décennies, ils sont pris 
aussi dans les contradictions par lesquelles le philosophe écossais pense l’exis-
tence. Les uns mettent en relief les aspects « économiques » ou « dynamiques » 
de l’œuvre ; les autres en font une lecture plus « phénoménologique ». Du 
point de vue de ceux-ci, chaque passion, la sympathie, le « sens moral » ou le 
« sens de la beauté » paraissent se décomposer puis se recomposer en moments 
de subjectivité et d’objectivité en un mouvement dont la spirale ressemble 
au mouvement que l’on pourra trouver chez A. Smith et, par-delà la Théorie 
des sentiments moraux, chez un phénoménologue comme Max Scheler. Mais 
pas forcément en accord avec cette lecture, ni en désaccord profond avec elle 
d’ailleurs, les premiers peuvent trouver chez Hume un auteur qui, derrière 
les représentations ou idées, privilégie le jeu des forces dont on ne saurait dire 
immédiatement en quels systèmes il se joue ni à quels confins il convient de 
le limiter.

Hume se laisse lire de plusieurs façons. Son texte, remarquablement écrit 
et pensé, qui n’affiche aucune volonté de l’auteur de laisser le lecteur dans 
l’ambiguïté, résiste à des lectures modernes opposées quoiqu’il ne se pose 
nullement, et pour cause, comme leur « résolution ». Il est curieux que l’on 
puisse venir d’un courant phénoménologique en ayant l’impression de faire de 
l’auteur une lecture complète et satisfaisante, qui ne laisse rien dans l’ombre ; 
et que l’on puisse aussi venir d’un courant opposé en ayant finalement les 
mêmes impressions.

Il existe sans doute une explication « humienne » de cette étrange dispo-
nibilité et résistance de l’œuvre aux lectures contradictoires ; elle se tient dans 
le rapport, longuement analysé par le Traité et que bien des commentateurs 
ont versé au titre de son invention propre, des impressions à l’idée. Hume laisse 
coexister au moins deux discours sur ce rapport. Il fait d’abord de l’idée le 
destin déclinant de l’impression, qu’elle soit de sensation ou de réflexion (les 
passions). Ce « decaying », ce déclin, est celui de la mémoire qui adoucit, 
au point de l’affadir presque totalement, l’attaque vive de l’impression. À 
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supposer que la lecture des livres de Hume fît un pareil choc, on pourrait 
considérer leur analyse comme une gestion de la mémoire de ce choc, parti-
cipant de son déclin idéel quoiqu’elle eût vocation de le ralentir. Mais Hume 
paraît se refuser à être lu de cette seule façon historique, mémorisante et, pour 
tout dire, déclinante. Le passage du choc à la mémoire n’est pas le seul destin 
de la lecture de Hume, dont la clé se trouverait dans le fameux diagramme 
des Abschattungen tracé par Husserl dans ses non moins célèbres Leçons sur la 
conscience intime du temps : ce qui fut un instant dans la vivacité infinie du 
présent s’effondre irrémédiablement par Abschattungen dans un statut qui en 
abolit graduellement toute vivacité.

Mais la relation de l’impression à l’idée n’a pas, chez Hume, pour sens 
unique, de déclin ; la croyance permet d’aller à rebours de cette fatalité de 
l’effondrement à une vivification de l’idée par l’impression. Le courant de 
vivacité peut passer à l’envers et certaines idées peuvent être ressenties selon 
un choc plus vif que bon nombre d’impressions. L’analogie est bien tentante : 
loin d’inscrire Hume dans une histoire de la philosophie qui en abolirait le 
choc, il semble que, le temps avançant, les points saillants de la philosophie 
humienne ne cessent de changer : on ne lit pas Hume pour les mêmes raisons 
qu’il y a une vingtaine d’années. Le temps de la lecture de Hume n’est pas le 
temps d’une fatalité déclinante ; il fait jaillir des points de vivacité qui appar-
tiennent à l’écriture, à la fois coriace et chatoyante, de l’auteur écossais. C’est 
à cette vivacité, constamment diversifiée, que les commentateurs puisent leur 
source ; sans qu’il s’agisse d’une médiocre projection, puisque cette vivacité 
tient au texte même.

Cette dernière remarque n’est évidemment pas faite pour simplifier le 
problème ; d’autant qu’on a souvent noté que le travail de l’auteur ne se carac-
térisait pas par des inventions conceptuelles absolument indiscutables. Même 
l’analyse de la cause, dont les adversaires mêmes de Hume le laissent profiter 
du titre de gloire, n’est pas sans précédent. Ainsi ce n’est que par un tour pour 
philosopher que se caractérise notre auteur.

Hume demande à être lu de façon « humienne », c’est-à-dire en étant 
constamment prêt à renverser par l’imagination le cours ordinaire qui mène 
des impressions aux idées et à lui refuser la croyance spontanée que l’on est 
ordinairement prêt à lui accorder. Hume exige de nous, pour être à la hauteur 
de l’expérience de lecture qu’il demande, l’imagination que déploie son 
personnage de Philon quand il fait voler en éclats les propositions des inter-
locuteurs des Dialogues sur la religion naturelle. Hume veut être lu de façon 
« philonienne » ; sans doute joue-t-il lui-même, à l’égard de son lecteur, une 
fonction stabilisatrice dans les thèses qu’il écrit, mais cette fonction ne peut 
s’accomplir parfaitement que si le lecteur est dans la position assaillante de 
l’avocat qui cherche à mettre en pièces chaque proposition et surtout chaque 
interprétation de proposition d’un dossier dont il ne peut rien juger sans ces 
préalables.

Ce serait peut-être encore un sens que l’on pourrait apporter à l’énigma-
tique terme des Dialogues sur la religion naturelle qui, après avoir laissé large-
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ment triompher Philon, paraît laisser culminer le point de vue de Cléanthe. 
Dans un procès, on ne laisse pas triompher l’avocat, fût-il brillant et eût-il 
dominé les débats : l’avocat, dans la guérilla même qu’il mène, prépare la 
décision. Est-ce une réminiscence du métier qu’il a appris dans sa jeunesse ? 
La philosophie de Hume est une philosophie d’avocat, dans la multiplicité des 
fonctions qui incombent à cet étrange métier : celle de hérisser toute propo-
sition de difficultés d’abord, celle de pratiquer ensuite des médiations comme 
pourrait le faire aussi un ambassadeur, autre fonction qu’occupa Hume. La 
conclusion des Dialogues où l’athée, le théiste et le déiste finissent par former 
un cercle est la meilleure illustration de cette dernière fonction, qui met un 
terme provisoire au combat.

Philosophe des contradictions, Hume ne les craint pas ; mais il ne cherche 
pas toujours non plus – quoique cela puisse arriver – à les « résoudre » en 
quelque « dialectique ». Il les maintient et les construit plutôt en moments de 
processus, qui n’ont pas lieu de trouver un terme, mais dont il cherche néan-
moins la loi. Hume n’est, de ce point de vue, pas aussi éloigné de Pascal qu’il 
y paraît et qu’il voudrait le laisser parfois penser. Il fallait, pour comprendre 
pleinement l’art de la contradiction chez Hume, ne plus borner la lecture 
de cet auteur à quelques morceaux choisis qui ne retenaient de l’œuvre que 
quelques contradictions, trop facilement résolues par un dépassement kantien 
ou hégélien. Il n’est plus possible de présenter la philosophie transcendantale 
comme attendant, tapie en quelque coin, le moment de résoudre la difficulté 
psychologiste dans laquelle se serait empêtré l’auteur. Le livre I du Traité, si 
important soit-il, n’est plus qu’une pièce de l’œuvre dont font partie au même 
titre les deux autres livres, les Enquêtes, les Essais, les Dialogues, l’Histoire et 
les Lettres mêmes. Si la réflexion sur la cause ne se trouve plus seulement dans 
quelques chapitres du l. I, si elle est l’objet de toutes sortes de chasses et de 
traques dans les Essais, son allure en est radicalement changée et les difficultés 
sont alors déplacées. Il semble que Hume ait d’ailleurs engagé de cette façon 
la lecture de ses propres œuvres, puisque lui-même ne cesse de se reprendre, 
sinon de se corriger. Lire Hume, c’est regarder comment il s’écarte constam-
ment de sa propre doctrine ; sans doute fallait-il bien qu’il commençât : le 
Traité est cet immense commencement, qui ne pouvait manquer d’être renié 
par son auteur alors même que seule compte la différence.

Nul philosophe plus que Hume n’a appris à son lecteur à tourner contre 
elle-même la philosophie qu’il trouve écrite. Que peut signifier fondre sur la 
capitale des sciences de l’homme, comme il est recommandé dans l’Introduction 
du Traité, si ces sciences sont entremêlées comme un mycélium et que la prise 
d’une capitale ne donne aucune victoire sur le reste du tissu ? Pourquoi consi-
dérer la nature humaine comme une sorte de « plein » quand le reste du texte 
apprendra qu’on ne peut être un être humain sans s’identifier à un tel être 
ou sans vouloir lui ressembler, ce qui suppose que cette nature soit plutôt un 
« vide » ? Comment le « naturalisme » peut-il être présenté comme une solution 
de certaines difficultés liées au scepticisme, par exemple, lorsque  l’artificialisme 
lui est un concurrent légitime dans les œuvres mêmes de Hume ? Comment 
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comparer le travail sur le psychisme à celui d’un géographe, quand, dans la 
même page, on se rappelle que les grandes divisions géographiques dépendent 
de l’astronomie et que, ainsi, l’absence de transcendance est compensée par un 
dépassement des sciences les unes par les autres ?

Cette façon de s’installer dans la différence rend évidemment impossible 
tout étiquetage de son travail ; même lorsqu’on veut a minima le qualifier 
 d’empirisme. Hume est trop subtil pour laisser croire que le psychisme ne 
construit le réel qu’à partir des sensations extérieures. Chez ce penseur des 
probabilités qui sait que les constructions n’ont le plus souvent aucune espèce 
de vis-à-vis, l’expérience n’est produite que par un travail interne de projec-
tions, d’organisation, à partir d’un matériau psychique constitué d’impressions 
fugitives, qui deviennent des souvenirs jamais garantis, qui se transforment en 
idées, qui se réfléchissent elles-mêmes en devenant des idées ou sans le devenir, 
comme dans le cas des impressions de réflexion.

Il nous reste ici à formuler un vœu : que ce livre de Lectures croisées effec-
tuées à propos de Hume ne soit pas le dernier concernant la philosophie 
anglaise. Sans doute ne conviendrait-il pas que la philosophie anglaise donnât 
lieu à un fantasme de francophones, semblable à celui que, en son temps, la 
philosophie allemande a pu longuement nourrir. Il y a toutefois, comme on 
le verra, chez Hume lui-même et non sans raison, en dépit des nombreuses 
citations d’auteurs non anglophones, des marques nettes et incisives d’une 
appartenance à une famille de pensées qui, sans s’être cryptée sur elle-même, 
n’en présente pas moins une certaine autonomie.
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