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Présentation générale
Jean-Pierre Cléro et Philippe Saltel

David Hume (1711-1776) est un penseur attachant : au-dela de I'image
convenue d’'un personnage qui sattira la sympathie de ses contemporains,
au-dela méme de la diversité, relativementatypique, d’une ceuvre riche de styles
variés (traité, dissertations, essais et dialogues), de disciplines et d’objets diffé-
rents (philosophie de la connaissance, des affects, de 'action, esthétique, science
politique, histoire), en raison d’une singularité intellectuelle peu contestable
(est-il un « empiriste » ? Quelle est la nature de son « scepticisme » ? Annonce-
t-il le régne des sciences de 'homme, I'entreprise phénoménologique ou la
méthode analytique ?), il est surtout par la grande honnéteté d’'une démarche
argumentative qui ne laisse pas de tenir son lecteur a la lecture, a la re-lecture,
a l'interrogation. La simplicité de I'écriture, de plus en plus élégante et subtile
au fil des publications, ne peut tromper un public attentif sur le fait que cette
ceuvre vaut par les questions qu’elle pose, les raisons qu’elle oppose et dont elle
estime avec précision la valeur, les exemples qu’elle prend dans la vie ordinaire
ou construit aux « limites » de cette derniére. Il nous semble donc particulie-
rement juste d’entendre le pluriel du titre Lectures de Hume comme appliqué,
tout d’abord, a 'obligation de confrontations, allers et retours, circuits divers
dans le corpus des textes humiens que la recherche francaise sest attachée,
justement, a poursuivre depuis une trentaine d’années. Ce regain d’intéré,
sil réagit & une certaine inattention qui confinait la contribution du philo-
sophe 2 la seule préparation de I'ceuvre critique de Kant ou 4 la préfiguration
encore mal dégrossie d’orientations philosophiques plus récentes, nous parait
mettre 'accent sur la modernité de I'Ecossais, pour tout dire sur la synthese
des analyses, convictions et interrogations proprement modernes. Quant aux
theses, en effet, Hume invente assez peu : on reconnait ici la veine cartésienne,
la reprise d’arguments malebranchiens, de concepts « sentimentalistes » ou
d’explications hobbésiennes, Iétat d’esprit « newtonien » de I'époque, etc. ;
certes, ce n'est pas sans ajouter une inflexion propre, mais C’est surtout en les
combinant, en faisant jouer les uns contre les autres qu’il formule, au bout du
compte, une philosophie agnostique et prudente, attentive aux singularités,
aux modifications, aux possibilités les plus économes en postulats. Sur toute
question, il est vrai, les « doutes sceptiques » issus d’une trés bonne maitrise
des systemes modernes, débouchent sur des propositions de « solutions scep-
tiques » qui constituent, une fois rassemblées, I'effectivité de cette compré-
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hension de 'homme moderne : cela est vrai, pour cet homme moderne, de sa
« philosophie naturelle », certes, mais aussi de sa vie affective, de ses croyances
morales, de son gotit et des mythologies politiques qui lui sont propres. On ne
saurait, par conséquent, trop rendre hommage aux travaux remarquables de
Gilles Deleuze, de Michel Malherbe, de Didier Deleule et d’Yves Michaud qui
ont déployé sous nos yeux, expligué au sens le plus entier du mot, I'actualité
des analyses humiennes.

Ces analyses sont d’autant plus fortes et bienvenues aujourd’hui qu’elles
sont marquées du sceau d’'une modestie véritable. Hume ne manque pas,
comme Nietzsche le fera plus tard, de se mettre en scéne, aprés y étre entré
avec éclat et avant d’en sortir, parfois, par une acrobatie ; mais la modestie
n'est pas cette vicieuse humilité que plusieurs, avant et aprés lui, ont brocardée
avec raison : elle consiste, en philosophie, a retourner contre soi les armes
que l'on a précédemment utilisées contre d’autres. Le sceptique « modeste »
ou « modéré » n'est pas un tiede ; au contraire, il pousse le courage jusqua
sinterroger sur la valeur ultime des propositions qui sont les siennes ; aussi
n'y a-t-il pas contradiction, bien qu’il y ait difficulté, & critiquer séveérement
la croyance aux causes et a entreprendre de batir une science causale, si 'on
entend bien cette derni¢re comme une « science sceptique », une science
probable, « attachante », disions-nous, notamment parce qu'elle attend de
son lecteur une maniere de réponse. Tel est encore un autre sens de ce titre,
Lectures, qui évoque la diversité d’approches par lesquelles certains champs
d’interrogations se présentent a la lecture de cet auteur qui, tout en se tenant
a la hauteur de la philosophie dite « abstraite », en tout cas exigeante, entend
ouvrir, par sa maniere de faire et la « modération » de son scepticisme ainsi
entendue, une conversation véritable.

On peut dire qu’il I'a tenue, cette conversation, tant avec les Anglais et
Ecossais du XVII¢ et XVIII¢ siécles (Hobbes, Locke, Mandeville, Berkeley,
Shaftesbury, Hutcheson...) qu’avec les cartésiens francais, et avec Spinoza ou
Leibniz ; son excellente connaissance des classiques latins, Cicéron le premier,
lui fournit un contrepoids, particuli¢rement dans le domaine de la morale,
quil comprend fort justement comme désormais libérée de la tutelle reli-
gieuse ; mais on ne saurait ignorer I'attention qu'il porte a d’autres discours,
ceux des historiens, économistes, hommes politiques, moralistes et hommes
de lettres, sans doute aussi, les Essais en témoignent, ceux qui n’'ont pas laissé la
méme trace écrite, tenus par les « hommes d’affaire », le public des théatres, le
lectorat, notamment féminin, des journaux et des romans : pour cette raison
encore, la singularité de la pensée humienne est particulicrement complexe et
mérite que lui soit consacré un gros volume de Lectures qui vient a la suite de
nombreuses études récentes, lesquelles ont insisté sur la « matiére » traitée par
Hume en tel ou tel domaine d’investigation, autant que sur la « maniere » (et
sa formation) grce a laquelle ce traitement nous parait tout particulierement
utile et exemplaire.

Le présent livre est, sans nul doute, sur Hume, en langue francaise, le
premier ouvrage de Lectures qui répond a la notion anglo-saxonne de « compa-
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nion book », c’est-a-dire de manuel destiné a I'étudiant avancé et déja érudit
dans sa discipline. Certes l'auteur écossais du XVIII* siecle, bien aimé en
France, a déja fait 'objet de nombreux colloques et journées d’études, consi-
gnés dans des Actes ou des collectifs ; mais la formule de ceux-ci se caractérise
ordinairement par le traitement d’'un theme plus ou moins large sur lequel
se concentre l'intérét des chercheurs, comme l'invention de la société civile,
la vérité, lhistoire, voire la « nouveauté » de l'auteur et ce qui motive qu'on
le lise encore aujourd’hui. Ici, on trouvera tout autre chose. Les auteurs qui
ont été sollicités puis pressés d’écrire un texte sur Hume le furent en raison
des thémes qu’ils avaient traités dans leurs publications précédentes. Si bien
que chaque partie de I'ccuvre de Hume, pour autant que nous connaissions
celle-ci aujourd’hui en totalité et telle que cette totalité présumée nous appa-
rait aujourd’hui, fait I'objet d’un discours ou de quelques discours croisés,
qu’il nous a fallu simplement classer, de fagon assez sommaire d’ailleurs et
seulement nominale. Sous le premier titre La philosophie auraient pu figurer
des textes placés sous la rubrique de Lesprit ou sous celle intitulée Les sympa-
thies ; et réciproquement. Lessentiel était de ranger des textes en fonction du
centre de gravité qui semblait étre celui de tel ou tel article ou celui qui, du
moins, paraissait voulu par leur auteur.

Une fois déterminé le secteur dans lequel nous attendions un discours des
auteurs, ceux-ci étaient parfaitement libres de créer leur sujet et de le déve-
lopper comme ils le voulaient, en respectant simplement la contrainte d’'un
nombre raisonnable de signes. Ce jeu de contraintes et de liberté est important
en ce qu'il laisse apparaitre au lecteur qui jugera du résultat, comme le signe
fameux sur la tunique de Siegfried, les points de convergence et les points de
divergence entre les commentateurs de la méme ceuvre, sillonnée intensément
par les Anglo-Saxons depuis le XVIII® siecle et parcourue avec une intensité,
sinon tout a fait comparable du moins commensurable, dans les pays franco-
phones depuis quelques décennies. En effet, ce qui frappe le chercheur né en
France dans les années quarante ou cinquante, c’est 'extraordinaire change-
ment de la perception que le monde érudit, universitaire en particulier, a pu
avoir de Hume depuis 20 ou 30 ans. D’écrivain mineur, destiné & préparer une
fulgurante et décisive réfutation kantienne dans le seul secteur de la causalizé,
Hume est devenu un auteur majeur dont les pensées et les argumentations
sont recueillies dans tous les domaines qui partagent, a nos yeux, la philoso-
phie. Certes, il serait désolant de tomber dans le piege de feindre un Hume « a
la frangaise » comme il y a eu si longuement un Kant « a la francaise » taillé par
les institutions universitaires francaises pour régler des problemes épistémolo-
giques, éthiques et politiques qui concernaient particuliérement la France.

Sans doute voit-on, avec une exceptionnelle insistance, apparaitre, sous la
plume de personnes qui ne s'étaient pas concertées préalablement, un portrait
de Hume, sinon ressemblant, du moins dont les traits repérés convergent de
fagon étonnante. Hume est présenté, plus ou moins explicitement, comme la
figure du philosophe moderne, dont I'esprit de spéculation, tout aussi aiguisé
mais peut-étre plus rompu aux jeux de 'argumentation que par le passé, s’exerce
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dans 'actualité des problemes moraux, politiques, épistémologiques, tels qu’ils
se posent réellement et non, comme 2 travers un nuage, dans quelque sphere
qui double chimériquement les choses dans leur actualité. Le philosophe est
un homme d’action, qui s'accorde simplement une distance symbolique au
sein de celle-ci, sans qUil ne cesse de s’y livrer passionnément. Sa théorie n’est
pas une contemplation qui le marginalise aux yeux des hommes d’action ; elle
accompagne l'action d’un bout a 'autre dans une inquiétude qui fait que le
loisir est toujours soucieux de 'action et que, au feu de I'action, nous aspirons
au loisir qui nous permet de la penser. Le philosophe ne recueille une incer-
taine essentialité qu'a condition de se plonger dans I'apparente contingence
des événements. Mais cette unanimité, quand elle se fait, n’est pas dangereuse
et le risque de créer une nouvelle vulgate autour de Hume nous apparait bien
mince pour des raisons qui éclatent a la lecture du présent ouvrage.

Si les auteurs des articles qui suivent font ressortir — sans I'avoir voulu
puisque nul ne les a poussés a le faire — quelques traits communs de I'ceuvre
de Hume, devenus saillants par les études des dernieres décennies, ils sont pris
aussi dans les contradictions par lesquelles le philosophe écossais pense I'exis-
tence. Les uns mettent en relief les aspects « économiques » ou « dynamiques »
de 'ceuvre ; les autres en font une lecture plus « phénoménologique ». Du
point de vue de ceux-ci, chaque passion, la sympathie, le « sens moral » ou le
« sens de la beauté » paraissent se décomposer puis se recomposer en moments
de subjectivité et d’objectivité en un mouvement dont la spirale ressemble
au mouvement que I'on pourra trouver chez A. Smith et, par-dela la 7héorie
des sentiments moraux, chez un phénoménologue comme Max Scheler. Mais
pas forcément en accord avec cette lecture, ni en désaccord profond avec elle
d’ailleurs, les premiers peuvent trouver chez Hume un auteur qui, derriere
les représentations ou idées, privilégie le jeu des forces dont on ne saurait dire
immédiatement en quels systémes il se joue ni & quels confins il convient de
le limiter.

Hume se laisse lire de plusieurs fagons. Son texte, remarquablement écrit
et pensé, qui n'affiche aucune volonté de l'auteur de laisser le lecteur dans
Iambiguité, résiste a des lectures modernes opposées quoiqu’il ne se pose
nullement, et pour cause, comme leur « résolution ». Il est curieux que I'on
puisse venir d’un courant phénoménologique en ayant 'impression de faire de
auteur une lecture compléte et satisfaisante, qui ne laisse rien dans 'ombre ;
et que l'on puisse aussi venir d'un courant opposé en ayant finalement les
mémes impressions.

Il existe sans doute une explication « humienne » de cette étrange dispo-
nibilité et résistance de I'ceuvre aux lectures contradictoires ; elle se tient dans
le rapport, longuement analysé par le 77aité et que bien des commentateurs
ont versé au titre de son invention propre, des impressions a I'idée. Hume laisse
coexister au moins deux discours sur ce rapport. Il fait d’abord de I'idée le
destin déclinant de I'impression, qu’elle soit de sensation ou de réflexion (les
passions). Ce « decaying », ce déclin, est celui de la mémoire qui adoucit,
au point de l'affadir presque totalement, I'attaque vive de I'impression. A
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supposer que la lecture des livres de Hume fit un pareil choc, on pourrait
considérer leur analyse comme une gestion de la mémoire de ce choc, parti-
cipant de son déclin idéel quoiqu’elle elit vocation de le ralentir. Mais Hume
parait se refuser a étre lu de cette seule fagon historique, mémorisante et, pour
tout dire, déclinante. Le passage du choc a la mémoire nest pas le seul destin
de la lecture de Hume, dont la clé se trouverait dans le fameux diagramme
des Abschattungen tracé par Husserl dans ses non moins célebres Legons sur la
conscience intime du temps : ce qui fut un instant dans la vivacité infinie du
présent seffondre irrémédiablement par Abschattungen dans un statut qui en
abolit graduellement toute vivacité.

Mais la relation de I'impression a I'idée n’a pas, chez Hume, pour sens
unique, de déclin ; la cropance permet d’aller a rebours de cette fatalité de
leffondrement a une vivification de I'idée par I'impression. Le courant de
vivacité peut passer a I'envers et certaines idées peuvent étre ressenties selon
un choc plus vif que bon nombre d’impressions. I'analogie est bien tentante :
loin d’inscrire Hume dans une histoire de la philosophie qui en abolirait le
choc, il semble que, le temps avangant, les points saillants de la philosophie
humienne ne cessent de changer : on ne lit pas Hume pour les mémes raisons
qu’il y a une vingtaine d’années. Le temps de la lecture de Hume n’est pas le
temps d’une fatalité déclinante ; il fait jaillir des points de vivacité qui appar-
tiennent a I'écriture, a la fois coriace et chatoyante, de 'auteur écossais. C’est
A cette vivacité, constamment diversifiée, que les commentateurs puisent leur
source ; sans qu’il s'agisse d’'une médiocre projection, puisque cette vivacité
tient au texte méme.

Cette derni¢re remarque n'est évidemment pas faite pour simplifier le
probléme ; d’autant qu’on a souvent noté que le travail de 'auteur ne se carac-
térisait pas par des inventions conceptuelles absolument indiscutables. Méme
Ianalyse de la cause, dont les adversaires mémes de Hume le laissent profiter
du titre de gloire, n'est pas sans précédent. Ainsi ce n’est que par un four pour
philosopher que se caractérise notre auteur.

Hume demande a étre lu de fagon « humienne », c’est-a-dire en étant
constamment prét a renverser par I'imagination le cours ordinaire qui méne
des impressions aux idées et & lui refuser la croyance spontanée que I'on est
ordinairement prét a lui accorder. Hume exige de nous, pour étre a la hauteur
de l'expérience de lecture qu’il demande, I'imagination que déploie son
personnage de Philon quand il fait voler en éclats les propositions des inter-
locuteurs des Dialogues sur la religion naturelle. Hume veut étre lu de facon
« philonienne » ; sans doute joue-t-il lui-méme, a I'égard de son lecteur, une
fonction stabilisatrice dans les theses qu'il écrit, mais cette fonction ne peut
saccomplir parfaitement que si le lecteur est dans la position assaillante de
'avocat qui cherche & mettre en pieces chaque proposition et surtout chaque
interprétation de proposition d’un dossier dont il ne peut rien juger sans ces
préalables.

Ce serait peut-étre encore un sens que 'on pourrait apporter a I'énigma-
tique terme des Dialogues sur la religion naturelle qui, apres avoir laissé large-
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ment triompher Philon, parait laisser culminer le point de vue de Cléanthe.
Dans un proces, on ne laisse pas triompher I'avocat, fat-il brillant et efit-il
dominé les débats : I'avocat, dans la guérilla méme qu’il mene, prépare la
décision. Est-ce une réminiscence du métier qu'il a appris dans sa jeunesse ?
La philosophie de Hume est une philosophie d’avocat, dans la multiplicité des
fonctions qui incombent & cet étrange métier : celle de hérisser toute propo-
sition de difficultés d’abord, celle de pratiquer ensuite des médiations comme
pourrait le faire aussi un ambassadeur, autre fonction qu'occupa Hume. La
conclusion des Dialogues ot 'athée, le théiste et le déiste finissent par former
un cercle est la meilleure illustration de cette derniere fonction, qui met un
terme provisoire au combat.

Philosophe des contradictions, Hume ne les craint pas ; mais il ne cherche
pas toujours non plus — quoique cela puisse arriver — a les « résoudre » en
quelque « dialectique ». Il les maintient et les construit plutét en moments de
processus, qui n'ont pas lieu de trouver un terme, mais dont il cherche néan-
moins la loi. Hume n’est, de ce point de vue, pas aussi éloigné de Pascal qu'il
y parait et qu’il voudrait le laisser parfois penser. Il fallait, pour comprendre
pleinement l'art de la contradiction chez Hume, ne plus borner la lecture
de cet auteur a quelques morceaux choisis qui ne retenaient de I'ceuvre que
quelques contradictions, trop facilement résolues par un dépassement kantien
ou hégélien. Il n'est plus possible de présenter la philosophie transcendantale
comme attendant, tapie en quelque coin, le moment de résoudre la difficulté
psychologiste dans laquelle se serait empétré I'auteur. Le livre I du 77aizé, si
important soit-il, n’est plus qu'une piece de I'ceuvre dont font partie au méme
titre les deux autres livres, les Enguétes, les Essais, les Dialogues, | Histoire et
les Lettres mémes. Si la réflexion sur la cause ne se trouve plus seulement dans
quelques chapitres du 1. I, si elle est I'objet de toutes sortes de chasses et de
traques dans les Essais, son allure en est radicalement changée et les difficultés
sont alors déplacées. Il semble que Hume ait d’ailleurs engagé de cette fagon
la lecture de ses propres ceuvres, puisque lui-méme ne cesse de se reprendre,
sinon de se corriger. Lire Hume, C’est regarder comment il s’écarte constam-
ment de sa propre doctrine ; sans doute fallait-il bien qu’il commengat : le
Traité est cet immense commencement, qui ne pouvait manquer d’étre renié
par son auteur alors méme que seule compte la différence.

Nul philosophe plus que Hume n’a appris a son lecteur a tourner contre
elle-méme la philosophie qu’il trouve écrite. Que peut signifier fondre sur la
capitale des sciences de 'homme, comme il est recommandé dans I'Introduction
du Traité, si ces sciences sont entremélées comme un mycélium et que la prise
d’une capitale ne donne aucune victoire sur le reste du tissu ? Pourquoi consi-
dérer la nature humaine comme une sorte de « plein » quand le reste du texte
apprendra quon ne peut étre un étre humain sans s’identifier a un tel écre
ou sans vouloir lui ressembler, ce qui suppose que cette nature soit plutdt un
«vide » ? Comment le « naturalisme » peut-il étre présenté comme une solution
de certaines difficultés liées au scepticisme, par exemple, lorsque I'artificialisme
lui est un concurrent légitime dans les ceuvres mémes de Hume ? Comment
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comparer le travail sur le psychisme a celui d’'un géographe, quand, dans la
méme page, on se rappelle que les grandes divisions géographiques dépendent
de I'astronomie et que, ainsi, 'absence de transcendance est compensée par un
dépassement des sciences les unes par les autres ?

Cette fagon de s’installer dans la différence rend évidemment impossible
tout étiquetage de son travail ; méme lorsqu’on veut 2 minima le qualifier
d’empirisme. Hume est trop subtil pour laisser croire que le psychisme ne
construit le réel qu'a partir des sensations extérieures. Chez ce penseur des
probabilités qui sait que les constructions n’ont le plus souvent aucune espéce
de vis-a-vis, I'expérience n'est produite que par un travail interne de projec-
tions, d’organisation, & partir d’'un matériau psychique constitué d’impressions
fugitives, qui deviennent des souvenirs jamais garantis, qui se transforment en
idées, qui se réfléchissent elles-mémes en devenant des idées ou sans le devenir,
comme dans le cas des impressions de réflexion.

Il nous reste ici a formuler un veeu : que ce livre de Lectures croisées effec-
tuées A propos de Hume ne soit pas le dernier concernant la philosophie
anglaise. Sans doute ne conviendrait-il pas que la philosophie anglaise donnat
lieu 2 un fantasme de francophones, semblable a celui que, en son temps, la
philosophie allemande a pu longuement nourrir. Il y a toutefois, comme on
le verra, chez Hume lui-méme et non sans raison, en dépit des nombreuses
citations d’auteurs non anglophones, des marques nettes et incisives d’'une
appartenance a une famille de pensées qui, sans s'étre cryptée sur elle-méme,
n'en présente pas moins une certaine autonomie.
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