INTRODUCTION

« Comme je suivais la rue que j’habite, je fus tout a
coup saisi par un rythme qui s’imposait a moi, et qui me
donna bientot I'impression d’un fonctionnement étranger.
Comme si quelqu’un se servait de ma machine a vivre. Un
autre rythme vint alors doubler le premier et se combiner
avec lui, et il s’¢tablit je ne sais quelles relations transver-
sales entre ces deux lois (je m’explique comme je puis). »

Paul Valéry,
(Euvres, tome 1, Variété, p. 1322, coll. « La Pléiade »,
Gallimard, Paris, 1957.






Chapitre 1. Les Ménines, ou le miroir vivant

Les Ménines, huile sur toile, 318 X 276 cm, 1656 — 1659,
musée du Prado, Madrid

Un destin de repétition accompagne Les Ménines. Cela tient pour une part au
tableau, dans lequel Velazquez répete jusqu’au vertige motifs et personnages :
sur la gauche de la toile le peintre se peint peignant, tandis que derriere lui il
dispose un miroir qui semble reprendre dans le tableau le modele qui lui fait
face. On sait, aussi, que non pas un, mais deux Velazquez figurent sur la scene
peinte, Diego sur la gauche, et Jose Nieto Velazquez dans I’embrasure d’une
porte (laquelle parait bien répéter le miroir qui la jouxte).
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Mais, la répeétition tient ¢galement aux innombrables analyses que la toile
a suscitées depuis celle de Carl Justi' a la fin du x1x° siecle, jusqu’a celle de

Daniel Arasse?

récemment. Le moins que nous puissions dire est que nous
n’avons pas cherch¢ a éviter ce destin, puisqu’en consacrant un texte liminaire
a I’analyse des Ménines nous nous sommes mis ouvertement a marcher sur
les traces de Michel Foucault?. Ces multiples reprises analytiques des Ménines
pourraient n’étre considerées que comme de vaines paroles face au mystere
persistant de la toile. Pourtant, elles ne sont pas un lassant acharnement des
interpretes, mais plutot un écho et un effet du génie de la mise en abime de

Velazquez. La répétition est a sa maniere un hommage.

kksk

Michel Foucault appréhende directement la toile telle qu’il la pergoit. On
voudrait privilegier une approche différente, et comprendre quel sens elle a pu
avoir pour Velazquez et la cour d’Espagne au xvii® siecle. Dans cette optique on
est amene a reconnaitre que sa signification ¢tait double.

Le tableau renvoie tout d’abord a une lecture dynastique, que souligne
Jeannine Baticle*, et que le travail historiographique de Manuela Mena Marqués®
a mis en pleine lumiere. La sous-directrice du musée du Prado a révele, grace
a une ¢tude radiographique de la toile, que, lorsqu’elle a ¢té peinte en 1656,
Velazquez ne s’¢tait pas encore représenté aux cotés de la famille royale. A sa
place, et celle du chassis situ¢ devant lui, existait un jeune gargon tourn¢ vers
I'infante Marguerite qui lui présentait un baton de commandement. Pour cette
raison, et d’autres sur lesquelles on reviendra, Manuela Mena Marqués affirme
que le sens du tableau ¢tait de c¢lébrer la famille royale dans un moment
particulierement important, celui de la décision du roi d’Espagne de désigner
Marguerite comme I’héritiere du trone en I’absence de tout héritier male.

Mais, en 1657 nait Felipe Prospero, et le message du tableau perd son
sens. C’est pourquoi en 1659, sur demande du roi, Velazquez est charge de le
transformer. Dans la seconde version, celle que nous voyons, I’ceuvre met en

1. C.Justi, Veldzquez et son temps, trad. Karine Py, coll. « Temporis », éd. Parkstone, Paris, 2006.

2. D.Arasse, On n’y voit rien, « L’ceil du maitre », pp. 175-216, coll. « Folio essais », ¢d. Denoél,
Paris, 2003.

3. M. Foucault, Les mots et les choses, chap.1 « Les Suivantes », pp.19-31, coll. « Bibliotheque des
Sciences humaines », Gallimard, Paris, 1966.

4. ]. Baticle : « au premier chef, Les Ménines sont une ceuvre dynastique, congue selon une optique
symbolique de caractere intime. Le roi et Velazquez sont d’accord pour représenter la famille
royale dans un environnement privé, s’y livrant a une activité quotidienne, sans pour autant
imiter les scénes d’intérieur a la flamande, pittoresques et anecdotiques », in Veldzquez, peintre
hidalgo, p. 116, coll. « Découvertes », Gallimard, Paris, 1989.

5. M. Mena Marqués, “El encaje de la manga de la enana Mari-Barbola en ‘Las Meninas’ de
Velazquez”, in El museo del Prado. Fragmentos y detalles, pp. 135-163, ¢d. Fundacion Amigos del
Museo del Prado, Madrid, 1997.
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avant une autre signification, la célébration de la peinture elle-méme', puisque
Velazquez se représente peignant porteur de la croix de I’ordre de Santiago en
presence d’une altesse royale.

Ces deux significations posent le probleme de leur articulation. D’une part,
on peut se demander pourquoi Philippe IV a voulu que cette toile, et nulle
autre, soit I’occasion pour Velazquez de célébrer la peinture. N’est-ce pas
que des sa version dynastique de 1656 elle relevait déja d’un concept pictural
enrichissant les normes traditionnelles et officielles du portrait des Souverains ?
Le roi n’a-t-il pas décidé que son peintre officiel accentuerait cette tendance
en 1659 pour manifester le bien-fonde du decret royal le faisant accéder au
titre de Chevalier de I’ordre de Saint-Jacques ? D’autre part, Velazquez n’a-
t-il pas eu une d¢licate contradiction a gérer en 1659, en ce sens que plus le
prestige pictural est accentu¢, plus il risque de concurrencer le prestige royal.
Comment Velazquez a-t-il mis au service de la gloire du roi et de sa famille la
glorification de son propre pouvoir de peindre ? A-t-il enticrement dévoilé a
Philippe IV la magistrale organisation de son tableau, et ses conséquences sur la
place — réputée centrale — duroi’ ? A-t-il vraiment fait, comme le croit Michel
Foucault, du sujet royal le centre et le fondement de sa représentation ? N’a-t-il
pas plutét instauré une peinture autosuffisante, simplement offerte au roi ?

Sur ces problemes, on voudrait d’abord exposer ce que les interprétations
déja existantes permettent de comprendre, en indiquant aussi ce qu’elles
laissent dans I’ombre.

La représentation de 1656 — En 1656, Velazquez ne s’est donc pas encore
peint sur la toile. Les autres personnages nous sont connus, en particulier
par Antonio Palomino?, le premier biographe de Velazquez. Dans le miroir
apparaissent les silhouettes de la reine Marianne d’Autriche et de Philippe IV.
A leur droite Jose Nieto, chambellan de la reine (ou aposentador), se tient sur
les marches d’un escalier. En avangant vers le premier plan, on rencontre le
long du mur de droite un servant d’escorte (un guardadamas) que Palomino
n’identifie pas, et a cote de lui dona Marcela de Ulloa, duegne des dames de la
reine. Devant eux, legerement inclinee, la premicre des ménines, dofia Isabel
de Velasco, puis la naine Mari-Barbola et le nain Nicolas Pertusato qui agace de
son pied un chien presque endormi. Enfin, au centre, I'infante Marguerite avec
a sa gauche, agenouillée, la seconde ménine, dofia Maria Agustina Sarmiento,
puis le gargon présentant un baton de commandement (désormais recouvert
par autoportrait de Velazquez). Tous ces personnages entourant I’infante, des

1. Cf. Charles de Tolnay, « Velazquez’ Las Hilanderas and Las Meninas (an interpretation) », in
Gazette des Beaux-Arts, tome XXXV, pp.21-38, 1949, Paris.
M. Foucault, Les mots et les choses, chap.9, §II « La place du roi », pp. 318-323, op. cit. p. 12.
A. Palomino, Museo pictdrico y escala dptica, 3 vol., Madrid, 1715-1724 ; rééd. du vol. 3 sous
le titre Vidas, ¢dition de Nina Ayala Mallory, ¢d. Alianza Editorial D.L., Madrid, 1986. En
frangais : Histoire abrégée des plus fameux peintres, sculpteurs et architectes espagnols, chez Delaguette,
Paris, 1749.
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familiers de la famille royale, attestent qu’il ne s’agit pas d’un portrait officiel
de Marguerite — lequel a dé¢ja été peint par Velazquez la méme annce, avec
'infante représentée seule —, mais de la peinture d’'un moment plus informel
de la vie de la cour. Dans un portrait officiel, on s’en doute, jamais un nain
ne donnerait un coup de pied a un chien ! Le roi a donc pass¢ commande
d’un tableau privé de sa famille — qui sera d’ailleurs exposé dans I'intimite
de son bureau d’¢te —, et c’est pourquoi la toile, dans les collections royales,
portera jusqu’en 1843 le titre Le Tableau de la Famille, ce qui « n’est pas un nom

1

ordinaire’ », ainsi que le fait remarquer Daniel Arasse.

Mais, si I’environnement est familier, la scene ne tombe pas dans I’anecdote,
car un certain nombre d’¢léments représentés en 1656, et désormais effaces,
indiquent que le sens du tableau ¢tait de témoigner de la designation de I'infante
Marguerite comme héritiere du trone. Manuela Mena Marqués a, en effet,
révele que la naine Mari-Barbola tenait a I’origine entre ses doigts un bijou
recouvert ensuite avec de la peinture ocre. Des lors, cette naine incarnait la
fidelite a I’¢gard de I'infante, conformément a IIconologie® de Ripa, vraisem-
blablement connue de Velazquez, puisque dans I’ouvrage célebre de cet auteur
italien du xv1° siecle la fidélité est représentée par une femme a la physionomie
grotesque, tenant une bague entre ses doigts, et ayant un chien a ses pieds. A
ce premier ¢lément s’ajoute celui, d¢ja mentionne, du page et de son sceptre,
qui désigne I'infante comme destinataire du pouvoir. Manuela Mena Marques
fait aussi valoir, au chapitre des motifs effaces en 1659, la transformation de
la zone se situant autour du bras droit de I'infante. On apergoit encore, insuf-
fisamment dissimules, les doigts dressés d’une petite main, non pas devant la
manche de l'infante, mais derriere. Pour la conservatrice du Prado, ce geste
est celui du refus de sucreries initialement peintes sur le plateau avec un verre
d’eau et une serviette. Un tel geste signifierait que la princesse n’est plus une
enfant, et figurerait ses dispositions a assumer le poids de la souverainete a
venir. Autour de ces trois ¢léments nouveaux Manuela Mena Marqués reprend
I'interpretation du reste de la toile au bénéfice de son sens dynastique.

Pourtant, a I’encontre de ces découvertes et de 'interprétation qui en
découle, on peut mettre en avant un certain nombre de motifs discordants
ou inexpliques. Tout d’abord, il faudrait rendre compte du fait que la lumiere
vient de la droite dans ce tableau, alors que la convention était qu’elle vienne
de la gauche. Ensuite — Daniel Arasse s’interroge sur ce point® —, on ne voit pas
pour quelle raison Velazquez a peint un chien apathique, « alors que, dans les
portraits officiels, les chiens de Velazquez ont toujours les yeux ouverts, méme

1. D.Arasse, On n’y voit rien, p. 184, op. cit. p. 12.

2. Cesare Ripa, Iconologia overo descrittione dell’imagini universali cavate dall’Antichita et du oltri
luoghi, premicere édition a Rome en 1593, imprimeur Heredi di Giovanni Gigliotti. En frangais,
Liconologie de Cesare Ripa et Jean Baudoin, édition de Virginie Bar et Dominique Bréme, éd. Faton,
Dijon, 1999.

3. D.Arasse, On n’y voit rien, p. 211, op. cit. p. 12.
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quand ils sont couchés ». Pourquoi cette allégorie au premier plan, non de la
fidelite, mais plutot de I’aveuglement ? Par ailleurs, dans le dispositif décrit par
Manuela Mena Marques, il est clair qu’en 1656 le miroir du fond ne reflétait
pas le roi et la reine en tant que modeles situés a I’endroit d’ou, nous, nous
voyons la toile (comme le pense Michel Foucault), et qu’il ne reflétait pas
davantage un double portrait royal que serait en train de peindre Velazquez sur
la toile dont nous ne voyons que le chassis (comme certains 1’ont soutenu),
puisque Velazquez n’est pas encore la en train de peindre. Pour Manuela Mena
Marqueés, le miroir au centre de la toile n’est alors qu’un moyen de presenter
le couple royal. Mais, pourquoi un miroir, plutét qu’un portrait ? Peut-on
¢tre stir qu’il n’a qu’une fonction symbolique ? Il faudrait, enfin, aussi rendre
compte des trois regards de I'infante, de la ménine inclin¢e, et de la naine
Mari-Barbola, qui, de maniere inhabituelle chez Velazquez, fixent avec intensite
I’espace ou, nous-mémes, nous nous trouvons pour les voir.

L’ensemble de ces faits iconographiques polémiques, joint a I’ambiance
manifestement privée de la scene peinte, font penser que des 1656, et en dépit
du sens dynastique de la toile, I’ceuvre des Ménines relevait déja d’un concept
pictural non conventionnel et complexe. C’est pourquoi, sans doute, Palomino
rapporte que ce tableau était un capricho, un Caprice. Mais quel est ce concept,
qui n’a pu se concreétiser sans 1’accord du roi, et qui ¢tait si fascinant que
Philippe 1V, séduit', demanda a Velazquez de reprendre sa toile, apres que son
message dynastique fut vide de son sens par la naissance de Felipe Prospero ?
Dans la mesure ou la transformation de 1659 va dans le sens d’une célébration
de I’art de peindre, on peut légitimement s’attendre a ce que ce concept y soit
plus clairement dévoile.

La représentation de 1659 — Pour un certain nombre d’interpretes (Michel
Foucault, Hubert Damisch, Daniel Arasse), le caprice, ou I’é¢tonnant concept
de la toile des Ménines, se fait effectivement jour dans sa version de 1659, car,
selon eux, le reflet dans le miroir du fond présente dans la représentation ce
qui normalement la fonde et lui échappe, le mode¢le lui-méme, en I’occurrence
le couple royal venu poser devant Velazquez. Le probleme est que, selon cette
vision du tableau, ce n’est pas le méme concept qui, a la demande du roi, serait
davantage mis en avant en 1659 par Velazquez, mais un tout autre concept,
puisque le miroir en 1656 ne refletait pas le roi et la reine dans une seance de
pose. Est-il alors si stir que ce miroir joue ce role ?

Ce sont paradoxalement les defenseurs de cette these qui nous fournissent
quelques arguments pour en douter. En premier lieu, comme le remarque

Daniel Arasse?

, un double portrait royal est une incongruité picturale a
I’époque. Ce genre n’existe pas, et personne n’a retrouvé la moindre trace

d’un portrait de ce type dans les collections royales. Daniel Arasse note méme

1. Palomino rapporte que le roi aimait le tableau et venait souvent voir Velazquez le peindre.
2. D. Arasse, On n’y voit rien, pp. 191-192, op. cit. p. 12.
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que la scene a laquelle nous convie cette peinture est irréaliste, car il faudrait
admettre que I'infante, s’ennuyant de ses parents, est venue les retrouver dans
Iatelier du peintre. Or, jamais le roi et la reine n’auraient delaissé si longtemps
les affaires de I’Espagne pour que cela se produise : « un modele royal ne posait
jamais longtemps devant le peintre. Le portrait ¢tait réalisé en I’absence du
modele a partir d’esquisses préparatoires' ». Ces arguments, convaincants,
auraient pu conduire leur auteur a contester I’hypothese d’un miroir reflétant
le couple royal en train de poser. Mais, la toile devient alors inexplicable. C’est
pourquoi Daniel Arasse prefere conclure a une fiction deliberée de toute la
scene : « I'idee méme d’un double portrait royal ¢tait une fiction, immedia-
tement reconnue comme telle 8 Madrid en 16567 ». Il s’ensuit que la réflexion
dans le miroir P'est aussi : « ce reflet a toujours été un pseudo-reflet?® ». Cette
justification par une fiction tend a affaiblir la rigueur et la rationalit¢ de la
construction picturale de Velazquez. Si le caprice qu’il a congu est véritablement
exceptionnel, les silhouettes du roi et de la reine dans le miroir doivent pouvoir
s’expliquer autrement.

Un deuxieme ¢lément, qui peut porter a douter que Velazquez soit en train
de peindre le roi et la reine, est que la toile, dont nous voyons le chassis a gauche
du tableau, a des dimensions similaires a celles de la toile des Ménines (une
grande toile de 3,18 m de hauteur, quasi unique dans I’ccuvre de Velézquez4).
Velazquez serait, par conséquent, en train de peindre sur le tableau le tableau
méme que nous voyons, de sorte qu’il n’y a plus aucune raison pour que le
roi et la reine soient venus poser pour un tableau ne les concernant pas. Cette
hypothese fut soutenue des 1948 par Elisabeth du Gué Trapier®, et reprise plus
récemment par John Searle®. Mais, ces auteurs rencontrent alors la difficulté
inverse : rendre compte du reflet royal dans le miroir. Comme le dit Hubert
Damisch a John Searle : « le miroir est de trop” ». On en reste, ainsi, a des
arguments contradictoires qui affaiblissent toutes les explications.

Enfin, I’¢tude optique des Ménines montre que le miroir ne se trouve pas
exactement en face de nous spectateurs, ni donc en face du roi et de la reine
cens¢s avoir occupé les premiers ce lieu, mais Iégerement décalé sur la gauche,

Ibid.

Ibid., p. 202.

Ibid.

Sur ce point, voir D. Arasse, ibid. p. 190, et M. Mena Marqués, “La restauracion de ‘Las Meninas’
de Veldzquez”, p. 90, in Boletin del Museo del Prado, 1984, vol. 5, n° 14, pp. 87-108, ¢d. Museo
Nacional del Prado, Madrid.

5. E.duGué Trapier, Veldzquez, ¢d. Hispanic Society of America, New York, 1948.

A ow N =

6. ]. Searle, “Las Meninas and the paradoxes of pictorial representation”, in Critical Inquiry, vol. VI,
n® 3, pp. 447-488, éd. The University of Chicago Press, Chicago, 1980. En frangais, « Les Ménines
et les paradoxes de la représentation picturale », in Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne,
n° 36, ¢t¢ 1991, ¢d. Centre Georges Pompidou, Paris.

7. Hubert Damisch, Lorigine de la perspective, XVI « Les lieux du sujet », p. 445, coll. « Champs »,
Flammarion, Paris, 1993.
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car le point de fuite de la perspective tombe sur ’avant-bras ou la main du
deuxieme Veldzquez, dans I’embrasure de la porte!. Dés lors, comme I’ écrit
Hubert Damisch, « I’analyse optique du tableau révelerait [...] que le miroir
ne saurait refleter directement les figures du roi et de la reine” ». Cela devrait
logiquement le conduire a refuter I’hypothese de la réflexion du modele dans le
miroir, et a prendre ses distances aveclalecture de Michel Foucault. Mais, iln’en
est rien. Hubert Damisch envisage bien, un temps, une autre hypothese, qu’il
¢carte — a notre avis avec raison. En effet, selon les lois de I’optique, le miroir
pourrait refléter le tableau pour nous invisible sur la toile, sur lequel Velazquez
devrait en conséquence avoir peint un double portrait royal. Cependant, on
a vu que ce type de portrait n’existait pas, et que les dimensions de la toile
laissaient entendre qu’il s’agissait du tableau méme des Ménines. La solution
d’Hubert Damisch est alors de distinguer entre une structure géométrique
du tableau et une « structure imaginaire® », ou le miroir demeure le centre
symbolique de la représentation en réflechissant le roi et la reine. Ainsi, Hubert
Damisch peut conclure : « Foucault est parfaitement fondé a voir dans le miroir
le “centre” du tableau, mais son centre — comme je I’ai dit — imaginaire* ».

Cette solution par I'imaginaire, dans un tableau aussi pensé et construit —
« dans I’ceuvre de Velazquez, le seul exemple d’un tableau construit selon une
perspective stricte® » dit Hubert Damisch, lui-méme — laisse insatisfait, car on
ne peut s’empécher de penser que le génie de Velazquez ett éte plus grand si
le baroque de sa composition avait eu jusqu’au bout la force du réel. Or, il Ia,
et on voudrait maintenant le faire voir.

keksk

Le lecteur nous excusera de ’avoir fait passer par les méandres de ces
diverses interprétations — que nous sommes loin d’avoir envisagées de maniere
exhaustive —, mais il le fallait pour prendre la mesure du probleme que pose le
tableau des Menines ; un probleme qui fait intervenir des données historiques,
historiographiques et optiques. Cela ne signifie pas que I’on renonce a une
interpretation philosophique de cette image ¢nigmatique, mais celle-ci aura
d’autant plus de chances d’étre credible qu’elle aura tenté de reposer sur la
realite historique, symbolique, et perspective de I’ceuvre de Velazquez.

1. Sur ce point voir H. Damisch, ibid., p. 445 sq. ; ou Leo Steinberg, “Velazquez ‘Las Meninas™, revue
October,n® 19, p. 52, éd. MIT Press Journals, Cambridge, 1981.

H. Damisch, Lorigine de la perspective, pp. 445-446, op. cit.

Ibid., p. 451.

Ibid.

Ibid., p. 445.

2B ENUCIN Y



18 Introduction

Michel Foucault, dans sa description, part du sujet créateur (« le peintre est
légerement en retrait du tableau' »), et instaure ainsi d’emblée la figure du sujet
comme centrale. Il tisse, ensuite, le réseau de présentations et d’« esquives? »
de cette figure dans I’ensemble du tableau pour en arriver a I'idée qu’elle
fonde a partir de son ¢lision la représentation. Cette lecture philosophique,
qui privilégie dés son commencement la notion de sujet, néglige de ce fait
une figure pourtant essentielle, car placce par Velazquez au premier plan de
sa composition, celle du chien, qui non seulement n’est pas un sujet, mais,
comble de la passivite, a les yeux clos et ne regarde rien dans cette ceuvre entie-
rement dedice au vertige du regard. Des lors, cet animal renfrogné et aveugle
trone sous notre nez comme une sorte d’injure a la souveraine subjectivité
organisatrice de toute la représentation, et jure comme une méchante touche
de bétise au milieu de la brillante description de Michel Foucault. Foucault a
d’ailleurs peu a en dire. Il écrit : « le chien [...]n’est fait, avec ses gros reliefs et
la lumiere qui joue dans ses poils soyeux, que pour étre un objet a regarder3 ».
Pourtant, il faut faire attention au chien.

Cave canem — Pourquoi Velazquez a-t-il peint ce chien assoupi, que le pied du
nain Nicolas Pertusato ne parvient pas a réveiller ? Pourquoi, au premier plan de
cette toile ou voir est un art subtil, cette figure d’aveuglement et d’apathie ? Il
ne peut s’agir d’une incroyable bévue, ni d’un hasard. Velazquez a d¢ja peint des
chiens, et aucun n’est inerte en presence d’une altesse royale. De plus, on sait
que Velazquez était coutumier® du fait de s’inspirer de toiles d’autres peintres
qu’il estimait, et que dans Les Ménines ce sont tres vraisemblablement Les époux
Arnolfini de Jan Van Eyck qui se trouvent ainsi repris et métamorphosés®. Or,
dans Les Arnolfini — autre toile comprenant un miroir qui reflete entre les deux
¢poux un témoin de leur union et Van Eyck lui-méme, situés tous deux a la
place du spectateur — il y a aussi un chien au premier plan, mais celui-ci ne dort
pas, et regarde avec vivacité devant lui les deux spectateurs. Pourquoi le chien
de Velazquez ne fait-il pas de méme avec le roi et la reine ? Parce que devant lui
il n’y a ni roi, ni reine, ni quoi que ce soit qui puisse intéresser un chien, mais
quelque chose qui ne fascine que le regard des hommes : un miroir.

Ce miroir, nous spectateurs, nous ne le voyons pas comme objet représenté,
car il coincide avec le plan du tableau (ce que la théorie perspective appelle
la « section », 'intersegazione). Nous voyons a travers lui les personnages qui

1. M. Foucault, Les mots et les choses, p. 19, op. cit. p. 12.

2. Ibid.

3. Ibid., p. 29.

4. Cf. Diego Angulo Ihiguez, Veldzquez, como compuso sus principales cuadros y otros escritos sobre el
pintor, ¢d. Istmo, Madrid, 1999.

5. Velazquez, en tant qu’aposentador mayor, ou Grand Maréchal du Palais, avait la charge des
collections de peintures du roi, qui renfermaient la toile de Van Eyck. Des analystes comme
Jacques Lassaigne, John Searle, Hubert Damisch, montrent que Les Ménines ont un rapport direct
avec I’ceuvre de Van Eyck.
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s’y mirent, et Velazquez a peint comme s’il voyait a travers un miroir. Or, les
chiens ne se regardent pas dans les miroirs. N’ayant pas de conscience de soi
leur image les indiffere. Velazquez a ainsi place en pleine lumiere, et au devant
de la scene qu’il représente, cette image tétue et obtuse, pour que nous soyons
paradoxalement alertés du caprice extraordinaire que cette peinture renferme.
Mais cet indice — il nous faut bien I’admettre — a si peu joué son role d’alerte
depuis plus de trois siecles, et vraisemblablement du vivant méme du peintre,
que son sens aussi bien se retourne, et que cette béte pourrait bien avoir éteé
mise la par Velazquez comme image de I’aveuglement du spectateur. Jacques
Lassaigne rapporte, en se reférant a la biographie de Palomino, que Velazquez
« était mélancolique. Circonspect aussi, sans doute, distant et misanthrope! ».
Ainsi, il n’y a rien d’impossible a ce qu’il ait été a I’avance certain du fait que
la majorité des hommes, toujours soucieux de retrouver dans la peinture leur
image comme dans un miroir, n’auraient d’yeux face aux Meénines que pour la
représentation des sujets, et seraient incapables de voir que cette peinture n’est
plus une peinture-miroir, mais la peinture d’un miroir qui prend a son propre
picge le sujet spectateur, et renverse la structure narcissique de sa représen-
tation. Il faut donc faire attention au chien, car avec lui une piste s’ouvre pour
contester |'interpretation de Michel Foucault.

Mais, le chien n’est pas I'unique indice que le plan du tableau coincide avec
un miroir. Si I’on considere attentivement les regards de I’infante, de la ménine
inclin¢e, et de la naine Mari-Barbola, on se rend compte qu’ils ne convergent
pas vers un lieu unique ot se tiendrait le couple royal. Marguerite, tout d’abord,
regarde exactement a sa hauteur, celle d’une enfant de six ans, et non au-
dessus d’elle vers ses parents. Elle se regarde dans le miroir. La menine, quant
a elle, regarde le méme point que 'infante, c’est-a-dire qu’elle la regarde, en
se penchant, par I’entremise de la glace. La naine Mari-Barbola, enfin, fixe un
tout autre point, exactement en face d’elle, c’est-a-dire elle-méme. Personne
ne regarde le roi et la reine.

Ce dispositif, ou le modéle existe comme modele dans la toile, posant sous
son propre regard face a un miroir, explique ce sentiment étrange d’exclusion
que le spectateur ¢prouve face a cette image — nous sommes comme « en
sus” », ainsi que le dit Michel Foucault —, car les personnages regardent vers
nous sans nous voir, sans méme nous chercher, excluant notre subjectivite
spectatrice tout absorbes qu’ils sont de la leur. De la sorte, se trouve rompu
le pacte pictural de la representation classique selon lequel I'image doit étre
destinée a son spectateur. En réalité, ici, le spectateur voit comme a la dérobée,
et sans étre vu, la petite princesse, qui, elle-méme, pose sans poser, et offre en
toute inconscience son image vivante a la peinture. C’est pourquoi se trouve

1. ]. Lassaigne, Les Ménines, p. 36, coll. « Les Chefs-d’ CEuvre absolus de la Peinture », éd. Office du
livre de Fribourg, 1973.
2. M. Foucault, Les mots et les choses, p. 20, op. cit. p. 12.
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aussi expliquée une autre étrangeté de ce tableau, que releve Manuela Mena
Marqués, « le supréme naturalisme des attitudes simples des personnages,
chez lesquels Velazquez semble avoir dissip¢ la rigidite protocolaire de la cour
d’Espagne1 ». Quant au regard de Velazquez, lui-méme, il ¢chappe dans I’auto-
portrait qu’il réalise a la contemplation de soi, a I’attrait pour sa propre image,
car ses yeux ne se polarisent pas sur son reflet, ni sur quiconque. Son regard
est panoramique, profond, et exprime I’idée d’une peinture sans ¢gale et sans
véritable modele — une pure idée, donc —, puisque la vision que cette peinture
projette de manifester (voir a travers un miroir) n’existe pas dans le monde
physique des hommes, et n’existera que lorsque la peinture I’aura instaurce.
Un tel concept, révelé au roi, hissait bien la peinture au rang d’art libéral, et
valait a Velazquez celui de chevalier de I’ordre de Santiago.

Un troisieme indice conduit a comprendre que Velazquez peint comme a
travers un miroir. On a dé¢ja signalé cette anomalie : la lumicere dans le tableau
des Meénines vient de la droite alors que la convention était qu’elle vienne de la
gauche. Mais, en un sens, elle vient bien de la gauche. Pour Velazquez sur la toile,
la lumiére entre par la gauche de son atelier, et s’il avait peint, non son concept,
mais le reflet qu’il avait de I'infante dans le miroir — infante reflétée qui est son
vrai modele, et pour lequel la lumicre vient de la droite —, la lumiere serait
venue de la gauche (il suffit de réflechir la toile des Ménines dans un miroir pour
le voir). La situation est donc conforme aux regles : un peintre avec lumiere a
gauche face a un modele avec lumiere a droite. Mais, comme Velazquez, dans
son caprice agrée par le roi, a decide de peindre a travers le miroir, sa represen-
tation picturale d’une représentation catoptrique inverse le sens de I’ éclairage.
Ainsi, Velazquez d¢joue la convention en s’y soumettant strictement.

Nous espérons grace a ces trois indices avoir rendu perceptible I’existence
du miroir au lieu méme de la surface de la toile. Il faut maintenant voir si cette
nouvelle interprétation permet de rendre compte de I’ensemble du tableau, et
si elle se trouve en accord avec son contexte historique.

On peut d’abord expliquer pourquoi ce concept pictural a seduit le roi des la
version de 1656, et voir ensuite comment il a ¢t¢ davantage expose en 1659.

En peignant comme a travers un miroir, Velazquez offrait a Philippe IV
une place exceptionnelle de spectateur, lui rendant I’hommage d’un grand
courtisan. En effet, alors que dans le dispositif des Arnolfini de Van Eyck, le
spectateur, grace au miroir-objet, se trouve implique dans la scene dont il
est ainsi le temoin, le roi, grace au miroir-section du dispositif de Velazquez,
n’est plus mélé au monde, ni n’est le simple témoin de I’événement. Il est,
dans la position extérieure de celui qui voit sans étre vu a partir de son lieu

1. M. Mena Marqués : “extrafio [es] el supremo naturalismo de las sencillas actitudes de los
personajes, en los que Velazquez parece romper el rigido protocolo de la Corte espanola.”,
pp- 87-90 de “La restauracion de Las Meninas de Velazquez”, in Boletin del Museo del Prado, 1984,
vol. 5,n° 14, pp. 87-108, ¢d. Museo Nacional del Prado, Madrid.
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véritablement idéal (un lieu qui n’est que de peinture), le contemplateur et
I'inspirateur divin de cet événement (la désignation de Marguerite comme
héritiere du trone). En 1659, Philippe IV conserve cette position, mais comme
protecteur paternel et royal de sa descendance. Le roi est, donc, on ne peut
mieux glorifié.

Mais, il est vrai que pour que le roi occupe cette place il a d’abord fallu
que le peintre s’y tienne pour la créer, et Velazquez se devait d’atténuer cette
prééminence picturale sur I’¢éminence royale. Pour résoudre ce probleme,
quelle solution adopte-t-il ? Cette question nous fait entrer dans I’explication
du miroir du fond.

On peut dire que Velazquez, a propos de la place du roi-spectateur, poursuit
son dialogue avec Van Eyck, et reprend au maitre flamand — mais, en le trans-
formant — le proceédé qui consiste dans Les Arnolfini a répercuter au fond du
tableau ce qui se passe devant lui. En effet, dans la composition des Arnolfini,
Van Eyck peint au fond de son tableau un miroir qui contient par réflexion la
porte au seuil de laquelle se tiennent ensemble le peintre et I’autre spectateur.
Les Ménines s’inspirent de ce dispositif, mais en I’accompagnant de deux modifi-
cations majeures qui enrichissent son effet baroque. Tout d’abord, ce n’est
pas par un phénomene de simple réflexion que le miroir du fond contient
les silhouettes du roi et de la reine, puisqu’ils ne sont pas présents comme
modeles devant I'infante. Velazquez a une autre idée, celle de faire symboli-
quement transparaitre dans ce miroir leur présence spectatrice qui en realite
a lieu derriere le miroir-section. Cette maniere de faire semble peu soucieuse
de respecter un quelconque réalisme, mais nous verrons dans un instant que
ce caractere fantastique est bien moindre qu’on ne pourrait le penser. L'autre
modification introduite parVelazqueza pour but de respecter I’ éminence royale,
et consiste a disjoindre', comme le dit Hubert Damisch, I"espace du miroir et
celui de la porte. Velazquez, contrairement a Van Eyck, ne peut se peindre au
lieu du spectateur en compagnie de ce spectateur, car il s’agit du roi. Il doit,
donc, dédoubler cet unique espace en celui du souverain : le miroir au travers
duquel il voit, et celui du peintre : la porte, comme double du miroir d’ou le
tableau fut peint. La déférence de Velazquez a I’é¢gard du roi est telle, que ce
n’est pas sa propre personne qu’il se permet de representer de 'autre coté de
la porte, mais son émissaire : I’autre aposentador du palais, son homonyme (Jose
Nieto Velazquez), auquel il donne le geste du peintre (avec son bras souplement
tendu devant lui), et aussi la fonction, en lui faisant tenir ouvert le rideau de la
représentation’. Au roi, en revanche, il confere I’espace du miroir, beaucoup
plus auratique avec son scintillement de lumiere blanche a son pourtour. Ainsi,
les apparences sont sauves.

1. H. Damisch, Lorigine de la perspective, p. 451, op. cit. p. 16.
2. Commel’écritHubert Damisch, « I’autreVelazquez [. .. ] retientle rideau et mime, par métonymie,
le dévoilement du tableau et de la scene qu’il nous découvre » (ibid., p. 454, op. cit.).
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Mais, comme on Ia signal¢, cette manifestation au fond du tableau de ce qui
en fait se produit face a lui (voir et peindre a travers un miroir) n’introduit-elle
pas un ¢lément irrationnel qui nuirait a la rigueur du dispositif spéculaire de
la toile ? Pour le second Velazquez, passe encore ! Car, il peut physiquement
se tenir la ou il est, et évoquer le lieu idéal d’ou Diego a effectivement peint
le tableau (cela est d’autant plus vrai qu’en 1659 la toile aurait été réduite sur
sa gauche, deportant le point de fuite sur la main du second Velazquez, qui se
trouve ainsi designée comme la véritable origine de toute la représentation).
Mais, il est proprement surnaturel que le miroir du fond se substitue au miroir-
section pour faire transparaitre la présence imperceptible du roi et de la reine.
Velazquez n’ éviterait donc pas une part d’irréalisme.

Pourtant, cela est faux. Tout d’abord Iirréalisme — si « irréalisme » il y a — de
la manifestation par transparence du roi dans le miroir n’est pas tel qu’il
s’agisse d’une fiction, car le roi est bien derriere un miroir quand il voit cette
toile. De méme, on ne peut parler d’imaginaire, car il ne s’agit pas de s’ima-
giner que le roi est derriere un miroir. Il y est. Et comment y est-il ? Il n’y est
pas seulement grace a un ¢lément objectif dans le tableau (le miroir du fond)
qui nous inciterait a imaginer qu’il y est ; il y est par I'image qui instaure cette
place, et qui est, donc, moins imaginaire qu’imaginale. On devrait, ainsi, au
plus dire que Velazquez, par le miroir du fond, réalise la présentation irreelle
d’une situation réelle.

Mais, méme cette maniere de dire est abusive, en tout cas pour la version
de 1659. En effet, ce qui semble contredire la rationalite du dispositif spécu-
laire du tableau est que le roi n’est pas spectateur a partir du miroir du fond,
mais a partir de la place que, nous-méme, nous occupons derriere la surface-
miroir de la toile. Cependant, en disant cela, il faut veiller a ne pas commettre
un sophisme visuel. Nous nous prévalons d’étre a la place du roi derriere le
miroir de devant, pour I’opposer a celle située derriere le miroir du fond, mais
physiquement nous n’y sommes pas, pas plus que le roi, Velazquez, ou qui que ce
soit. Pour étre derriere ce miroir, et se prévaloir de cette place, il a fallu que
Velazquez la peigne. Par cons¢quent, il faut veiller a ne pas confondre notre
position physique et notre place picturale. Autrement dit, pour penser le dispo-
sitif speculaire du tableau, et la supposée irrationalité du miroir du fond, nous
devons adopter une logique seulement picturale : nous ne sommes pas derriere
le miroir en train de voir Velazquez peindre Les Ménines, nous y sommes parce
qu’il les a peintes. Or, si I’on respecte cette logique picturale, notre place réelle
(realisée par I'art) est d’étre devant le tableau des Ménines, et par la derriere
un miroir, ce qui est — on en prend alors conscience —, exactement la situation
du roi et de la reine peints transparaissant dans le miroir du fond en face du
tableau des Ménines que peint le Velazquez représente. Il y a ainsi une stricte
correspondance entre notre place et celle du roi et de la reine qui atténue

l’impression d’irrationalité.
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Mais, ce n’est pas tout, et lalogique picturale quand on s’efforce de la suivre
nous fait toucher a la rigueur véritablement vertigineuse de ce tableau : un
baroque in¢galé. En effet, en se peignant sur la toile en 1659, Velazquez révele
selon toute vraisemblance le dispositif par lequel il a pu peindre comme a
travers un miroir. Pour cela, il fallait qu’il inverse le reflet de I’infante et de ses
ménines dans le premier miroir (celui qui coincide avec la section du tableau).
Il avait donc besoin d’un second miroir a I’arriere de son atelier, qui formerait
avec le tableau qu’il peint et le miroir qu’il copie, un angle suffisamment aigu
pour qu’en se deplagant legerement dans la picce il puisse apercevoir dans
ce miroir I'image inversée de I'autre. C’est tres exactement la position du
miroir du fond qui forme un angle si aigu avec la toile, d’une part, et le miroir-
section, d’autre part, que Michel Foucault a pu croire que ce miroir ¢tait a
peu pres en face de nous. Selon ce dispositif, ce que le premier miroir est
picturalement pour nous (la vision a travers un miroir), I’autre qui le reflete
I’est physiquement pour Velazquez dans ’atelier. Par I'image, ce sont le méme
miroir. [Is ne different que par la modalité de I'image, picturale ou catoptrique.
Par conséquent, il y avait bien peu d’arbitraire a faire transparaitre Ia le roi
et la reine, ¢tant donne que Velazquez ¢tait de toute fagon tenu a I’obligation
courtisane de les representer, et que vraisemblablement il le faisait de bonne
grace, tant Philippe IV s’¢tait montre a son ¢gard un fidele protecteur. S’il
avait été possible a Velazquez de ne celébrer que la peinture, on comprend qu’il
aurait pu placer dans le miroir du fond, qui pour nous — qui ne nous déplagons
pas dans la piece — est orienté vers la toile qu’il peint, le tableau méme des
Ménines inverse, et se peindre lui-méme de profil regardant ce miroir. Alors, au
lieu de nous voir symboliquement voyant dans ce miroir sous la forme du roi et
de la reine, nous nous serions vus réellement voyant dans Velazquez, lui-méme :
Velazquez qui voit physiquement dans le miroir du fond son concept pictural
qui nous actualise comme sujet voyant derriére un miroir, et nous qui voyons
picturalement a travers la toile-miroir I’actualité du sujet physique de Velazquez
devant I’autre miroir. L'ubiquité ou la multisubjectivit¢ du regard absolu de ce
tableau auraient alors été completement dévoilees. Mais, Velazquez se devait
d’attribuer au roi cet ceil omnivoyant, ou divin, et c’est bien la seule entorse
a la rationalite picturale qu’il se permette. Ainsi, a une petite image pres, la
transparence fantomale d’un roi et d’une reine dans un miroir, la peinture
régnait seule en maitre. C’est pourquoi on peut affirmer que, jamais plus qu’a
I’occasion de ce caprice pictural agrée par Philippe 1V, Velazquez n’a dispose
d’une telle liberte a I’égard de la représentation convenue du roi, et qu’il
s’en est emparé pour donner naissance a une peinture qui moins que toute
autre avait le sujet royal pour centre et pour fondement, contrairement a ce
que croit Michel Foucault. L’image du roi dans le miroir n’est qu’une attri-
bution courtisane, une dédicace picturale, et non ce qui fonde cette peinture,
qui se suffit a elle-méme. Le roi s’est préte a cet hommage qui celébrait au
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moins autant la peinture, et Michel Foucault s’est trompé sur I'importance du
miroir et du sujet royal en donnant une interprétation de la toile qui va en sens
contraire du génie artistique que Velazquez y manifeste.

On prend alors la mesure du regard prodigieux que Velazquez nous confere
quand nous voyons ce tableau. Non seulement nous voyons comme il nous est
impossible de voir, a travers un miroir, mais notre regard accede a la multisub-
jectivite et a I'ubiquité, car au lieu de simplement voir a partir d’un point de
vue relatif — ce a quoi nous condamne notre condition humaine —, nous voyons
méme le point de vue d’ou nous voyons, nous nous voyons voyant. C’est peu
dire que le sujet humain ne fonde pas cette representation, et que Les Ménines
fondent au contraire un sujet inoui qui dépasse I’homme. Cette peinture n’est
pas une représentation qui tenterait vainement de se clore, et fuirait malgre
elle vers le « point douteux! » de I’homme ; elle est I’actualisation picturale
d’un regard absolu : un cristal de peinture.

Un cristal de peinture — Ala place du sujet, ou du roi, Velazquez a idéalement
placé un miroir a travers lequel il peint. Des lors, plus aucune ligne du tableau
ne fuit vers son devant, contrairement  ce que pense Michel Foucault?, mais se
retourne, par réflexion, al’intérieur méme de la représentation et s’y cristallise.
Ce « tableau en son entier [ne] regarde [pas] une scene pour qui il est a son tour
une scéne’ ». Face a la glace, les hommes ne sont que devant eux-mémes, et
ne se destinent pas a un autre regard, tandis que derricre la glace la peinture
fait naitre un sujet regardant qui dépasse I’humaine condition du regard, et
que les hommes necessairement ignorent : les hommes, ¢’est-a-dire I'infante et
ses familiers dans le tableau, mais aussi, nous-mémes, qui depuis 1656 n’avons
pas vu le miroir. Ainsi, Michel Foucault, qui pensait surprendre Velazquez en
revelant I’ homme comme fondement irreprésentable de sa représentation, est
en réalité surpris en tant qu’homme par le génie de Velazquez.

Velazquez, en peignant comme derriere un miroir, ne fait plus dépendre sa
représentation, ni du modele, ni du spectateur. Le modele, dans Les Ménines,
est modele devant lui-méme (face a la glace), et non devant le peintre, de
sorte que la peinture ne dépend plus de lui, et le constitue malgre lui comme
modele. Michel Foucault se trompe, par conséquent, quand il écrit que le
modele, comme modele, « n’est pas représenté dans I’espace du tableau* »
et constitue un « point aveugle® ». Quant au spectateur, il n’est pas davantage

7

ce « point invisible® », « ce point douteux’ », sans qui le tableau n’existe pas,

1. M. Foucault, Les mots et les choses, p. 29, op. cit. p. 12.
2. M. Foucault : « toutes les lignes intérieures du tableau [...] pointent vers cela méme qui est
représent¢, mais qui est absent » (ibid., p. 319).

3. Ibid., p. 29.
4. Ibid., p. 20.
5. Ibid.
6. Ibid.
7. Ibid., p. 29.
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