
Le sujet

Le sujet désigne à partir du XVIIe siècle l’individu sentant, pen-

sant et agissant, en tant qu’il est capable d’un rapport à soi conscient. 

Si le sujet a originairement un sens logique – l’être auquel on attribue 

une qualité – sa détermination moderne en fait à la fois le principe 

de la connaissance, l’être responsable de ses actes et la personnalité 

juridique. On retient en général un ou plusieurs des critères suivants 

de la subjectivité : la fi nitude ; le rapport aux objets ; l’intimité de la 

relation à soi-même ; la capacité de dire « Je ».

Le concept de sujet est peu utilisé avant l’époque classique. Le 

mot lui-même est assez rare, même chez les philosophes, Descartes et 

Locke, qui en ont donné les traits essentiels. Descartes pense le sujet 

comme un Je pensant dont nous avons une connaissance évidente, 

certaine et immédiate, quand bien même il n’y aurait rien au monde 

que le sujet (Méditations métaphysiques). Sous l’impulsion de Locke, 

la conscience de soi constitue jusqu’à Kant au moins le requisit mini-

mal de toute subjectivité. Kant distingue le sujet transcendantal, qui 

est la condition ultime de possibilité de la connaissance et le sujet 

empirique dont j’ai une expérience par le sens interne. La subjecti-

vité est aussi, et peut-être surtout, la personnalité morale d’un être 

qui agit sous la loi morale. Fichte remet en cause cette séparation du 

théorique et du pratique en posant le Moi comme principe premier 

de l’ensemble de son système (Doctrine de la science). Hegel généra-

lise cette indistinction entre le théorique et le pratique, tout en déta-

chant la subjectivité de la personnalité : le sujet est ce que devient le 

réel en articulant rationnellement son devenir (Phénoménologie de 
l’esprit). La subjectivité, avec la primauté de la conscience, la position 

de la liberté et la maîtrise de soi et du monde qu’elle implique, a été 

l’objet, au long des XIXe et XXe siècle, d’une sévère critique. Marx, 

Nietzsche et Freud montrent en quoi le sujet prétendument souve-

rain est largement déterminé par des mécanismes –  économiques, 
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physiologiques, psychologiques – qui le dépassent. La phénoméno-

logie au contraire, tout en renonçant à en faire un principe métaphy-

sique, continue de considérer que le point de vue du sujet est la seule 

voie d’accès au réel, et la seule manière de percevoir en sa richesse 

l’apparition des phénomènes à une conscience.

La critique du sujet, telle qu’elle s’effectue dans la pensée contem-

poraine, ne se présente pas seulement comme une critique philo-

sophique du sujet cartésien, kantien, hégelien ou husserlien, mais 

comme une remise en question de la validité même du concept, plus 

d’ailleurs que de la réalité qu’il tend à désigner. Elle ne vise donc 

pas à se débarrasser de lui, mais à introduire de nouveaux modes de 

subjectivation qui échapperait aux illusions du Je transcendantal ou 

aux errances du psychologisme. Elle peut alors se construire selon 

deux axes bien distincts : d’une part dans l’inscription de la subjec-

tivité dans des structures qui la dépassent et la constituent, d’autre 

par dans la révélation psychanalytique d’une obscurité radicale du 

sujet à lui-même. À l’articulation de ces deux axes, il s’agit bien de 

dénoncer le narcissisme transcendantal du sujet philosophique, 

qui croit encore que tout champ transcendantal exige un principe 

d’unité. Foucault indique par exemple en quoi le sujet doit être com-

pris à l’intérieur de rapports de savoir et de pouvoir qui empêchent 

en grande partie sa souveraineté ; Derrida décrit les impasses de la 

recherche d’une présence à soi absolue, qui constituerait par hypo-

thèse la subjectivité ; même dans les courants kantiens, en France 

comme en Allemagne, on tente d’éviter les diffi cultés d’une concep-

tion trop métaphysique du sujet. Peut-être une subjectivité mini-

male, basée sur la possibilité d’une certaine familiarité à soi, est-elle 

encore nécessaire à la pensée, sans qu’il faille en revenir à des formes 

probablement périmées du sujet.

Fichte, Doctrine de la science (nova methodo)
Trad. Thomas-Fogiel, Paris, Le livre de Poche, 2000, p. 240-241

Un être, qui est déterminé par le vouloir pur et est matière dans l’espace, 

qui exprime lui-même la force originaire de notre vouloir, est notre corps 

dans la mesure où ce dernier est un instrument. Notre vouloir dans le 

temps est déjà saisi dans la forme de la pensée. Notre vouloir empirique 
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est de telle sorte qu’il doit exister immédiatement quelque chose par lui 

(par exemple : je peux bouger immédiatement ma main ou mon pied par 

la simple volonté). Mais ma volonté empirique n’est rien d’autre qu’une 

pensée de ma volonté pure, par conséquent, ma main ou mon pied de-

vraient être tombés en mon pouvoir de par ma volonté pure, ils sont donc 

ma volonté pure elle-même dans la forme de l’intuition externe, en tant 

que matière dans l’espace. Voici donc déterminé le concept empirique 

du corps propre. Ce concept est le suivant : mon corps propre, dans la 

mesure où il est articulé, est ce qui se trouve sous la seule puissance de 

l’arbitre. Son concept transcendantal est le suivant : il est mon vouloir 

originaire, saisi sous la forme de l’intuition externe.

La pensée de Fichte propose une caractérisation de la subjectivité 

d’une grande nouveauté, rompant à la fois avec Descartes et avec 

Kant. Contre Descartes et le primat toujours maintenu chez lui de la 

conscience, Fichte affi rme que le sujet est indissociablement corps et 

esprit ; contre Kant et sa dissociation entre théorie et pratique, Fichte 

conçoit la position du sujet comme activité et vouloir, en même 

temps que comme puissance cognitive. Il s’agit donc de dépasser 

ces deux formes de dualisme. Kant est sans doute l’auteur le plus 

directement concerné par ce texte. La philosophie critique pose en 

effet en son principe la distinction entre la nature, qui est l’objet 

possible de la connaissance, et la liberté, concept fondamental en 

morale. Fichte tente, dans toute son œuvre et singulièrement dans 

ce texte, de dépasser les apories désespérantes d’une telle scission. Le 

sujet est un, volonté avant tout, donnant consistance, par l’intermé-

diaire d’un corps qui lui résiste, à une nature qui n’est plus réduite 

à sa dimension cognitive, mais qui est d’abord lieu d’expression de 

la liberté.

Le point de départ de la réfl exion de Fichte est la position du 

vouloir pur comme essence du sujet, qui précède sa forme expé-

rimentale comme vouloir empirique. Ce vouloir peut être l’objet 

d’une intuition dans l’espace et dans le temps : dans l’espace comme 

corps, dans le temps comme pensée. Par là est déterminé le véritable 

concept du corps propre, c’est-à-dire de mon corps. Il est l’articula-

tion de ma liberté se déployant dans l’espace, ou encore la forme que 
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prend le vouloir pur comme objet spatial de l’intuition externe. On 

peut donc en conclure – ce que fait Fichte dans la suite immédiate du 

texte – que, par l’unité du vouloir pur dans ses deux manifestations 

temporelles et spatiales, corps et esprit ne font qu’un. Moi et mon 

corps, moi et mon esprit signifi ent la même chose. Ils ne sont pas 

unis par un tiers, mais ils sont bel et bien une seule et même chose, 

les deux termes n’exprimant que le point de vue adopté sur le vouloir 

pur. Fichte peut alors faire apparaître le concept de réfl exion, source 

de l’intuition du corps en tant que réfl exion sur le vouloir pur.

L’abstraction conceptuelle du style fi chtéen ne facilite guère la 

compréhension que nous pouvons avoir de sa thèse. Mais on pres-

sent ici l’identifi cation entre la liberté et la position du moi face au 

monde, une liberté qui donne un contenu effectif à la fois au moi et 

à la réalité que celui-ci devra affronter.

Cronenberg, A history of violence (États-Unis, 2005)

Titre original : A history of violence. Réalisateur : David Cronenberg. 

Scénario : Josh Olson, d’après la bande dessinée, A history of violence, de 

John Wagner et Vince Locke. Photographie : Peter Suschitzky. Musique : 

Howard Shore. Production : New Line Cinema. Durée : 90 minutes.

Interprétation : Viggo Mortensen (Tom Stall/Joey Cusack) ; Maria Bello 

(Edie Stall) ; Ed Harris (Carl Fogarty) ; William Hurt (Richie Cusack)

Synopsis : Tom Stall est un paisible citoyen de l’Indiana, bon père, bon 

mari et patron modèle d’un petit restaurant. Il se retrouve un jour, dans 

son café, face à des tueurs qu’il abat avec une maîtrise étonnante. Peu 

de temps après et alors que Tom devient une célébrité locale, un homme 

inquiétant, défi guré, vient le voir en l’appelant par un autre nom, Joey. 

On découvre alors, en même temps que sa femme, que Tom a un lourd 

passé de truand, et qu’il est poursuivi par des hommes de main de son 

frère. Il échappe à leur vengeance grâce à l’intervention de son fi ls. Mais 

il est tout de même rejeté par sa famille, qui se considère comme trahie. 

Il est donc contraint, pour tourner défi nitivement la page du passé, d’al-

ler à Philadelphie pour y rencontrer son frère, qui, lui, est resté dans la 

grande criminalité. Échappant à nouveau à l’assassinat préparé par son 

frère, Joey le tue et rentre chez lui, s’installe à la table familiale. La vie 

reprend, comme avant (?).
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L’œuvre de Cronenberg est tout entière traversée par la question 

de l’organique, du corps, de la métamorphose. Alors que dans des 

fi lms comme ExistenZ ou La mouche, cette question était posée dans 

le rapport entre l’homme et son autre – univers virtuel ou animalité 

– A history of violence indique, dans la tension même du sujet l’intri-

cation du présent et du passé, de l’esprit et du corps, de la normalité 

et de la violence. En ce sens, Cronenberg propose, dans l’itinéraire 

de Tom (ou de Joey) le récit d’une reconstruction identitaire, portée 

par la volonté d’un sujet, dans son acception fi chtéenne. Le corps de 

Tom/Joey, dans l’incarnation pleine et brutale que lui donne Viggo 

Mortensen devient le lieu propre d’une articulation spatiale de la 

volonté pure, culminant dans la violence d’une affi rmation de soi 

où s’évanouissent les troubles de la dualité du sujet.

Le fi lm s’ouvre sur une scène d’une sauvagerie absolue, signant 

d’emblée la violence plus ou moins contenue qui structure l’ensem-

ble du récit – même si par ailleurs elle n’a rien à voir avec l’histoire 

de Tom. La suite immédiate au contraire se veut une peinture de la 

normalité, qui curieusement instille un sentiment d’étrangeté, alors 

même que les événements extraordinaires qui constituent l’intrigue 

principale obéissent plus classiquement aux lois prévisibles du polar. 

Ce décalage entre une normalité surjouée et une violence tirant son 

origine dans le passé du héros éclate dès la première scène du bar, 

dans la maîtrise de la force par Tom, rompant avec sa tranquille 

banalité de bon père et de bon mari. À partir de là, la fi ssure identi-

taire au cœur de la vie de Tom ne va cesser de s’ouvrir davantage : fi s-

sure entre le passé criminel et le présent idéalisé ; fi ssure plus encore 

dans la transmission fi liale, Tom contaminant progressivement son 

fi ls même de sa violence constitutive, qui aboutit ici dans le meurtre, 

par le fi ls, de celui qui voulait assassiner son père. La logique scéna-

ristique posée par Cronenberg conduit alors Tom, redevenu Joey, 

à chercher la résolution de cette fi ssure, non dans une vérité révé-

lée à son entourage et dans la tranquille reconstruction d’un héros 

renonçant à son passé trouble, mais dans un retour volontaire à ce 

même passé, et dans la brutalité du règlement fi nal, point extrême 

de la violence dont Joey aura toujours été porteur.
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Cronenberg parvient à déployer cette mise en scène du sujet sans 

recourir, contrairement à ses habitudes, aux effets spéciaux. Il choisit 

même la plus grande sobriété, et une certaine lenteur du récit, pour 

mettre au jour la violence sèche qui marque le personnage de Tom/

Joey. Il fallait tout le talent de Mortensen pour laisser s’accomplir en 

lui les jeux de la contamination et de la métamorphose, et toute la 

maîtrise de Cronenberg pour faire tenir dans le plan l’irréductibilité 

du vouloir pur à son incarnation corporelle, celle-ci déployant pro-

gressivement la puissance affi rmative de la volonté, en sa duplicité 

même, volonté du père de famille comme volonté du tueur.



La conscience

Le concept de conscience désigne le sentiment ou, selon les cas, 

la connaissance qu’un sujet pensant à de sa propre activité. Elle 

implique toujours une subjectivité minimale, sans nécessairement 

la concevoir comme une âme indépendante, et un rapport à soi 

généralement désigné comme réfl exion. En plus de ces propriétés, 

la conscience peut être entendue comme : 1. un rapport à soi immé-

diat de la pensée par lequel le sujet prend une connaissance plus ou 

moins claire du contenu de son esprit, 2. un sentiment intérieur de 

soi-même permettant au sujet de se considérer lui-même comme 

une seule et même personne, à travers le temps, 3. une relation entre 

un sujet et l’objet de sa perception ou de sa pensée : on parle alors de 

conscience de…, ou plus précisément de conscience intentionnelle. 

4. une connaissance plus ou moins exacte de la distinction entre le 

bien et le mal, soit comme parfaite conception du bien et du mal 

au titre de normes universelles de l’action, soit plus modestement 

comme sentiment de la valeur particulière de certains comporte-

ments par rapport à d’autres. On parle ici de conscience morale, ou, 

dans des situations déterminées, de bonne et mauvaise conscience.

Descartes est généralement considéré comme l’inventeur de la 

conscience. Si, en effet, il donne une défi nition de la pensée mar-

quée par la réfl exivité que l’on attribue à la conscience – par le mot 

de penser, j’entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que 

nous l’apercevons immédiatement par nous-mêmes (Principes de la 
philosophie) – le mot « conscience » n’apparaît toutefois pas chez lui. 

Le terme français est en réalité une création de Costes (1700), le 

traducteur de l’Essai philosophique concernant l’entendement humain
(1690) de John Locke, qui choisit ce mot comme équivalent du con-
sciousness anglais. Locke entend par conscience le sentiment inté-

rieur de notre propre activité, qui nous permet de nous considérer 

comme le même, et qui constitue donc notre identité personnelle. 
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Ce texte de Locke est fondateur de toute la réfl exion contemporaine 

sur la conscience de soi. Leibniz distingue, en réponse à Locke, plu-

sieurs degrés de conscience selon les êtres auxquels elle appartient 

(Nouveaux essais sur l’entendement humain). Kant enfi n réduit la 

conscience à une fonction logique, qu’il appelle aperception trans-

cendantale et qu’il considère comme la condition de possibilité la 

plus importante de l’expérience et le moyen par lequel un objet 

acquiert une unité (Critique de la raison pure). L’acception morale 

de la conscience se trouve exaltée chez Rousseau, comme un instinct 

divin (Émile). Kant transforme cette compréhension émotionnelle 

de la conscience en la désignant comme un fait rationnel par lequel 

nous avons connaissance de la loi morale en nous (Critique de la 
raison pratique). Hegel, en décrivant la phénoménologie de l’esprit 

comme une histoire de l’expérience de la conscience, élargit le sens 

courant du terme en faisant de la conscience l’un des principes, non 

seulement de la pensée, mais aussi de toute réalité. (Phénoménologie 
de l’esprit). La conscience, dans tous les sens du terme, est vigoureu-

sement critiquée par Nietzsche (Le gai savoir), puis par Freud, qui 

la considèrent comme un phénomène secondaire eu égard à ce qui 

constitue la seule réalité effi cace, le corps dans le premier cas, les 

mécanismes de l’inconscient dans le second. Cette profonde déva-

luation de la conscience est curieusement contemporaine de la nais-

sance de la phénoménologie (Brentano, Husserl, Heidegger, puis en 

France Merleau-Ponty et Sartre), qui s’attache à décrire le réel du 

point de vue de la conscience à qui il apparaît. La propriété essen-

tielle de la conscience devient son intentionnalité, c’est-à-dire le fait 

que toute conscience est conscience de quelque chose.

Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain
Livre II, XVII, § 20, trad. Balibar, Paris, Seuil, coll. « Point », 1998

Supposons que j’aie totalement perdu la mémoire de certaines parties de 

mon existence, ainsi que toute possibilité de les retrouver, en sorte que 

peut-être je n’en serai plus jamais conscient, ne suis-je pas cependant 

toujours la personne qui a commis ces actes, eu ces pensées dont une 

fois j’ai eu conscience, même si je les ai maintenant oubliées ? […] Si 

l’on présume que le même homme est la même personne, on suppose 


