Chapitre I

Zéro, un et les autres

D’apres les spécialistes de I'évolution des especes, 'intelligence de type humain
commencga 4 apparaitre chez certains animaux le jour ot ceux-ci se dressérent sur
leurs pattes de derriére, leur permettant ainsi de consacrer celles de devant a autre
chose qu'a la locomotion ; par exemple 2 cirer les chaussures destinées a celles de
derriére. Mais cette application particuliére n'apparut qua un stade assez avancé
de I'évolution humaine, et c’est un autre usage de ses mains qui avait précédem-
ment permis 8 'Homme de faire un grand pas en avant: le fait de compter sur
ses doigts.

Les manchots, eux aussi, marchent sur leurs pattes de derri¢re, mais ils n’ont
pas de doigts au bout de leurs nageoires. Chomme, lui, avait été doté par la
nature de deux mains de cinq doigts chacune, chaque doigt ayant trois pha-
langes, sauf le pouce qui n'en a que deux. Il découvrit alors la possibilité d’uti-
liser ces doigts et/ou ces phalanges comme support d’'un décompte pas a pas,
la méthode la plus répandue consistant a déplier ses doigts un par un jusqu'a
épuisement du stock, c'est-a-dire jusqu’a dix.

Tant qu'il n'y avait pas plus de dix mammouths en face de lui, cela lui suffisai.
Mais le probléeme se compliquait lorsqu’il devait compter des nombres supérieurs
a dix, par exemple le nombre de jours s'écoulant entre la pleine lune et la nou-
velle lune, lequel est proche de quinze. Face a ce probleme, une fois parvenu au
dixieme jour apres la pleine lune, son intelligence lui suggéra de mettre en réserve
la dizaine qu’il venait d’atteindre afin de repartir le lendemain dans une nouvelle
série d’unités. Ce lendemain, onzieme jour apres la pleine lune, se trouva donc
représenté par une dizaine enti¢re plus un doigt de la nouvelle série; et le jour
de la nouvelle lune, quatre jours plus tard, se trouva représenté par une dizaine
enti¢re plus cinq doigts.



Le pas suivant était de matérialiser ce calcul sous forme écrite. A travers les
siecles, les méthodes adoptées a cette fin ont été diverses d’une civilisation a
Iautre, avant d’en arriver au principe actuel qui consiste & transcrire le nombre
« quinze » sous la forme du chiffre « un » représentant la dizaine entiere suivi
du chiffre « cinq » représentant les cinq doigts de la nouvelle série, ce qui s'écrit
sous la forme « 15 »; et, de la méme facon, a transcrire le nombre « onze » sous
la forme « 11 ».
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Mais alors, si 'on numérote 15 le jour correspondant a une dizaine entiére
plus cinq doigts supplémentaires, et 11 le jour correspondant a une dizaine
enti¢re plus un doigt supplémentaire, comment doit-on numéroter le dixieme
jour, qui correspond a une dizaine entiere sans aucun doigt supplémentaire?

Par analogie avec quinze et onze, la réponse est évidente: ce nombre dix doit
s'écrire sous la forme du chiffre 1 suivi d’un autre chiffre signifiant « rien du
tout », ¢’ est-a-dire zéro.

La réponse est évidente, mais il lui fallut de nombreux siécles pour s'impo-
ser — peut-étre parce que, contrairement aux autres chiffres, il n’existe aucun
doigt pour matérialiser ce zéro. Certes, en tant que symbole d’écriture, le signe
« zéro » était apparu des le III° siecle avant notre ¢re chez les Babyloniens, mais
il n'existait pas dans la numérotation romaine. Quant au nombre zéro, il n’allait
apparaitre que plusieurs si¢cles plus tard en Inde, et il fallut attendre le IX® siecle
de notre ¢re pour le voir arriver en Europe via 'Espagne ot il fut apporté par les
mathématiciens arabes: une bien longue histoire pour une aussi petite valeur.

Alors, jusqu’a cette date, I'existence du « zéro » fut purement et simplement
omise, ce qui conduisit a certaines aberrations arithmétiques dont nous vivons
encore les conséquences: on y reviendra plus loin.

Incidemment, les chiffres que nous qualifions d’« arabes » ne sont pas ceux
employés par les Arabes. En revanche, I'écriture des nombres de gauche a droite
est commune a toutes les langues, y compris celles qui s'écrivent dans l'autre
sens comme [arabe ou I'hébreu; ce qui pose quelques probléemes de frappe sur
les claviers d’ordinateur, et qui en posait de bien plus difficiles encore a I'époque
des machines a écrire mécaniques.
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A ce zéro prés, voild comment ’homme inventa le systéme 4 base dix qu'il
pratique encore de nos jours. Ainsi Monsieur Jourdain, non content de parler
en prose, comptait-il aussi en base dix, ce qui I'aurait empli d’orgueil §'il en avait
eu conscience.



Mais que se serait-il passé si la nature avait doté 'homme de huit doigts?
Selon le méme processus, il aurait d’abord compté sur ses doigts jusqu’a huit;
puis, pour aller au-dela, il aurait mis en réserve la huitaine qu'il venait d’at-
teindre afin de repartir dans une nouvelle série d’unités, série qu’il aurait dit
entamer dés le neuvieme jour apres la pleine lune. Puis, pour transcrire les nom-
bres correspondants sous forme écrite, il aurait employé le méme principe, en
supprimant simplement les chiffres 8 et 9 vu qu’ils nexistent pas: Cest cette
remarque qui permet aujourd’hui aux agrégés de mathématiques de compter
en base huit sans recourir 4 'amputation de deux doigts. Il aurait ainsi créé le
systeme a base huit dans lequel :

— le nombre « neuf » s'écrit « 11 », soit une huitaine entiére plus un doigt;

— et pour atteindre la nouvelle lune, ce sont sept doigts, et non plus cing,
qu’il faut déplier en supplément de la huitaine entiére, si bien que le
nombre « quinze » ne s'écrit plus 15 mais 17.

Il est donc essentiel, quand on lit des nombres dans une base autre que dix,
de prononcer 11 sous la forme « un-un » et 17 sous la forme « un-sept » afin
d’éviter toute erreur.

Le probléme est plus ardu si 'on veut compter dans la base douze car, en par-
tant de la base dix, il faut non plus retrancher deux chiffres « huit » et « neuf »
mais au contraire en créer deux nouveaux, par exemple en recourant aux deux
premicres lettres de 'alphabet grec o et B (alpha et béta).

Dans le roman et le film La Planéte des singes, I'histoire ne dit pas si les chim-
panzés — qui savent parler, écrire et compter — ont adopté le systeme a base
vingt au motif qu’ils ont quatre mains de cinq doigts chacune. Si tel est le cas,
ils ont dii créer vingt chiffres de zéro a dix-neuf. Cela peut paraitre beaucoup,
mais nous utilisons déja couramment un systéme a base vingt-six constitué par
les vingt-six lettres de I'alphabet, par exemple pour « numéroter » les voitures
sur leurs plaques minéralogiques: quand une immatriculation comporte une
série de trois lettres, de AAA 4 ZZZ, ce ZZZ est le plus grand des nombres a trois
chiffres, donc Iéquivalent de 999 en base dix.
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Quels sont les dix chiffres du syst¢me a base dix? Si 'on oublie de tourner
sept fois sa langue dans sa bouche, on risque de répondre inconsidérément « un,
deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix ». Zéro pour cette réponse!
En effet, « dix » — alias « 10 » — n’est pas un chiffre mais un nombre de deux
chiffres. La bonne réponse est donc: « zéro, un, deux, trois, quatre, cing, six,
sept, huit, neuf ». Et dans le sens inverse, si 'on fait le compte a rebours des dix



dernieres secondes avant le départ d’une fusée spatiale, il faut obligatoirement
compter « neuf, huit... quatre, trois, deux, un, zéro » : si 'on s'arrétait 2 « un »,
la fusée ne partirait pas.

En base huit, il existe semblablement huit chiffres de 0 4 7, puis sept chiffres
de 0 a 6 en base sept, et ainsi de suite. Alors, en poursuivant le raisonnement,
combien y a-t-il de chiffres dans le systéme a base deux, alias « binaire »?

Réponse: il y en a 10; ce nombre « 10 » devant évidemment étre lu sous la
forme « un-zéro », ce qui fait deux en base deux tout comme cela fait dix en
base dix. Le syst¢éme binaire comporte donc deux chiffres 0 et 1; et comme,
en anglais, « chiffre » se dit digiz (ancien mot signifiant « doigt »), ces deux
chiffres sappellent des « bits », abréviation de binary digits qui signifie « chiffres
binaires ».

Dans ce systéme binaire, les nombres impairs se terminent par 1 et les
nombres pairs par 0. D’une fagon plus précise:

— une fois que l'on a écrit «zéro» =0 et «un» =1, on ne dispose plus
d’aucun chiffre pour signifier « deux », alors on est obligé de passer au pre-
mier nombre 4 deux chiffres, i savoir 10;

— le nombre suivant — « trois » — s’écrit alors 11 (« un-un »), mais le pro-
bleme se pose a nouveau lorsqu’on arrive 3 « quatre »: faute d’'un autre
chiffre au-dela de 1, on est obligé de passer au premier nombre a trois
chiffres, 4 savoir 100 (« un-zéro-zéro ») ;

— puis, comme le montre la fig. 1, on parvient a faire trois nombres sup-
plémentaires a trois chiffres, & savoir 101, 110 et 111. Mais 13, une fois
de plus, on se trouve bloqué et il faut passer a quatre chiffres pour écrire
« huit » sous la forme 1000.

base dix 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
base deux | 0 1

10 | 11
100 | 101 | 110 | 111
1000 | 1001 | 1010

Fig. 1 - Nombres de un a dix en systéme a base dix et en systéme binaire

Puis Thistoire continue, en passant par le nombre dix qui sécrit 1010,
jusqu’au nombre quinze qui s'écrit 1111, avant d’étre obligé de passer au pre-
mier nombre 2 cinq chiffres 10000 pour représenter le nombre seize: si, au lieu
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de numéroter nos rois en chiffres romains, nous les numérotions en binaire,

Louis XVI s'appellerait donc Louis 10 000.
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Pourquoi se compliquer la vie en écrivant « dix » sous la forme 1010 au lieu de
102 C’est parce que la base deux est la mieux adaptée au comptage des nombres
par voie électronique, lequel constitue le fondement de I'informatique.

Certes, on n'avait pas attendu le systeme binaire pour fabriquer des machines
a calculer: la premiére d’entre elles avait été créée dés 1652 par le jeune Blaise
Pascal dans le but d’aider son pére a effectuer de difhiciles calculs, en I'occur-
rence au profit du fisc. C’était un petit pas pour le fisc mais un grand bond pour
I’humanité, car cette machine allait s’avérer d’un usage trés universel. Et comme
cette « pascaline » fonctionnait d’une fagon purement mécanique avec des roues
dentées dont on était libre de choisir de nombre de dents, elle permettait de
compter en base dix.

Mais 'avénement de I'électronique allait remplacer tout cet ensemble méca-
nique par des montages fondés sur le principe de la cellule « flip-flop ». Celle-ci
était formée de deux lampes a vide de type triode (car il n’y avait pas encore
de transistors a 'époque), dénommées ci-apres A et B, montées en parallele
et interconnectées de fagon a provoquer un basculement de 'une vers l'autre
chaque fois que la cellule recevait une impulsion électrique. Ce basculement
signifie que, si la premiére impulsion était recue par la lampe 4, la deuxieme
était automatiquement aiguillée vers la lampe B, puis la troisitme 4 nouveau
vers A, puis la quatrieme 4 nouveau vers B et ainsi de suite (fig. 2), 'alternance
des lampes A et B correspondant a I'alternance des nombres impairs et pairs:

— lorsque 'impulsion aboutit a la lampe 4, la cellule affiche le chiffre « 1 »;

— lorsqu’elle aboutit a la lampe B, la cellule afhiche le chiffre « 0 ».

imp. 1 imp. 2 imp.3 imp.4

O ‘ O ‘ lampe A
' O ' O lampe B

Fig. 2 - Basculements successifs entre les deux lampes d’une cellule flip-flop

11



Cest la logique dite « binaire » ot 'accés d’une impulsion est soit autorisé,
soit interdit, contrairement a la logique socialement modulée o il pourrait étre
autorisé, toléré, déconseillé, interdit ou strictement interdit.
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Lorsquon défile au pas cadencé en alternant son appui d’un pied sur l'autre,
on effectue le méme type de basculement, a cela prés qu'au lieu de compter
« un, zéro, un, zéro » (le « un » correspondant a la lampe A), on compte « un,
deux, un, deux » (le « un » correspondant au pied gauche). Mais une fois que
I'on a compté « deux » en arrivant sur le pied droit, on ne repart pas en arriere
avec le « un » suivant: on poursuit sa route avec un nouveau « un, deux », puis
un autre encore, etc. Cest ce que 'on fait aussi avec des cellules flip-flop, mais
cela exige d’en assembler un certain nombre représentant respectivement les
unités, les dizaines, les centaines, etc. a la mode binaire, de fagon a constituer un
compteur dans lequel les impulsions recues par la cellule des unités se propagent
de proche en proche vers celles d’ordre supérieur en parcourant 'un apres 'autre
tous les nombres de la fig. 1, selon le processus détaillé dans 'annexe 1.

A partir de 13, des lors que I'on est capable de compter, il est assez facile d’ad-
ditionner, de multiplier, etc. Ainsi, pour additionner 3 et 5:

— au lieu de déplier trois doigts, on envoie trois impulsions dans un mon-
tage flip-flop;;

— puis au lieu de déplier cinq doigts supplémentaires, on envoie cinq impul-
sions supplémentaires;

— et on lit le résultat: 8 doigts ou 1000 impulsions, c’est-a-dire le méme
nombre.

Clest sur ce principe que fut construit en 1943, aux Etats-Unis, le premier
ordinateur électronique de lhistoire: TENIAC. Avec prés de 20000 lampes,
c’était un monstre pesant 30 tonnes et consommant 140 kilowatts, tout cela
pour une performance qui parait aujourd’hui dérisoire. De surcroit, son énorme
consommation électrique exigeait un systéme de refroidissement de taille consi-
dérable, qui ne 'empéchait pourtant pas de chauffer fortement.

Ce défaut fut la source de la premiére erreur de calcul électronique, due a un
court-circuit provoqué par un insecte — bug, en américain — qui était venu
se mettre au chaud entre deux lampes. Cest ainsi que le terme bug, francisé en
« bogue », fut adopté pour désigner une erreur dans un calcul informatique.

*oxk
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Depuis lors, les lampes ont été remplacées par des transistors puis des circuits
intégrés, que I'on a peu 4 peu miniaturisés en regroupant leurs composants en
« puces », communément vendues dans les marchés aux puces électroniques.
Cela étant, le principe de base du flip-flop n’est pas obligatoirement lié a I'élec-
tronique, et on pourrait concevoir un compteur fonctionnant avec n'importe
quel ensemble binaire, par exemple avec les nageoires des manchots. Supposons
en effet qu'une colonie de manchots décide de compter les poissons qui passent
afin de faire des statistiques. Il sufhit pour cela qu'un premier manchot se place
au bord de I'eau, et que les autres se placent derriere lui en file indienne. Quand
le premier manchot — le manchot « unités » — voit un premier poisson, il leve
la nageoire gauche. Puis, lorsqu’il en voit un deuxieme, il opére un basculement
de position en levant la nageoire droite et en baissant la gauche. Le manchot
« dizaines » réagit alors en levant la nageoire gauche, qu’il laisse levée jusqua
ce que le manchot « unités » léve & nouveau sa nageoire droite, c’est-a-dire au
quatriéme poisson. L3, le manchot « dizaines » abaisse sa nageoire gauche en
levant la droite, ce qui déclenche 'entrée en scéne du manchot « centaines » en
lui faisant lever sa nageoire gauche. Et ainsi de suite.

A force de vivre dans un environnement électronique, on en oublie les solu-
tions simples et écologiques.



Chapitre 2

De Jules a Grégoire

Parmi les nombres entiers, certains ont toujours eu une certaine résonance
psychologique ou superstitieuse, tels que sept et treize, le second étant chargé
d’une telle connotation péjorative que, dans la plupart des avions de ligne,
la numérotation des rangées passe directement de douze a quatorze afin qu’il
n'existe pas de rangée numéro treize.

C’est une précaution quomit de prendre I'agence spatiale américaine dans
la série de ses missions lunaires. De ce fait, apres Apollo 11 qui fut la premicére
a débarquer des hommes sur la Lune, puis Apollo 12 peu apres, vint Apollo
13 en avril 1970. Pour comble, elle décolla 4 13 heures et 13 minutes. Deux
jours plus tard, un de ses réservoirs & oxygene explosa et manqua d’anéantir le
véhicule spatial.

Toutefois, la peur du nombre treize n'est rien aupres de la panique qui mar-
qua l'approche de 'an mille de notre ¢re, que 'usage conduit a orthographier
« mil ». Les hommes, en effet, ont toujours été tres attirés par les nombres « en
chiffres ronds », c’est-a-dire qui se terminent par des zéros, lesquels ne sont
effectivement pas carrés. Alors, en cet an mille en chiffres super-ronds (puisqu’il
sagissait du premier nombre 4 quatre chiffres du calendrier), toute la chrétienté
se persuada que, conformément a la prédiction de la Bible, allait se produire
I'Apocalypse.

Mais a vrai dire, il n’y a aucune raison pour que ’Apocalypse compte comme
nous en base dix: si par hasard elle comptait en base treize, 'année numéro-
tée 1000 dans son calendrier correspondrait pour nous a I'année 2197. Clest
peut-étre pour cela qu’il ne se produisit rien en notre an 1000 : il nous faudra
encore un peu de patience.
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