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Chapitre I
Zéro, un et les autres

D’après les spécialistes de l’évolution des espèces, l’intelligence de type humain 

commença à apparaître chez certains animaux le jour où ceux-ci se dressèrent sur 

leurs pattes de derrière, leur permettant ainsi de consacrer celles de devant à autre 

chose qu’à la locomotion ; par exemple à cirer les chaussures destinées à celles de 

derrière. Mais cette application particuliè re n’apparut qu’à un stade assez avancé 

de l’évolution humaine, et c’est un autre usage de ses mains qui avait précédem-

ment permis à l’Homme de faire un grand pas en avant : le fait de compter sur 

ses doigts.

Les manchots, eux aussi, marchent sur leurs pattes de derrière, mais ils n’ont 

pas de doigts au bout de leurs nageoires. L’homme, lui, avait été doté par la 

nature de deux mains de cinq doigts chacune, chaque doigt ayant trois pha-

langes, sauf le pouce qui n’en a que deux. Il découvrit alors la possibilité d’uti-

liser ces doigts et/ou ces phalanges comme support d’un décompte pas à pas, 

la méthode la plus répandue consistant à déplier ses doigts un par un jusqu’à 

épuisement du stock, c’est-à-dire jusqu’à dix.

Tant qu’il n’y avait pas plus de dix mammouths en face de lui, cela lui suffi  sait. 

Mais le problème se compliquait lorsqu’il devait compter des nombres supérieurs 

à dix, par exemple le nombre de jours s’écoulant entre la pleine lune et la nou-

velle lune, lequel est proche de quinze. Face à ce problème, une fois parvenu au 

dixième jour après la pleine lune, son intel ligence lui suggéra de mettre en réserve 

la dizaine qu’il venait d’atteindre afi n de repartir le lendemain dans une nouvelle 

série d’unités. Ce lendemain, onzième jour après la pleine lune, se trouva donc 

représenté par une dizaine entière plus un doigt de la nouvelle série ; et le jour 

de la nouvelle lune, quatre jours plus tard, se trouva représenté par une dizaine 

entière plus cinq doigts.
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Le pas suivant était de matérialiser ce calcul sous forme écrite. À travers les 

siècles, les mé thodes adoptées à cette fi n ont été diverses d’une civilisation à 

l’autre, avant d’en arriver au principe actuel qui consiste à transcrire le nombre 

« quinze » sous la forme du chiff re « un » re présentant la dizaine entière suivi 

du chiff re « cinq » représentant les cinq doigts de la nouvelle série, ce qui s’écrit 

sous la forme « 15 » ; et, de la même façon, à transcrire le nombre « onze » sous 

la forme « 11 ».

***

Mais alors, si l’on numérote 15 le jour correspondant à une dizaine entière 

plus cinq doigts supplémentaires, et 11 le jour correspondant à une dizaine 

entière plus un doigt supplémentai re, comment doit-on numéroter le dixième 

jour, qui correspond à une dizaine entière sans au cun doigt supplémentaire ?

Par analogie avec quinze et onze, la réponse est évidente : ce nombre dix doit 

s’écrire sous la forme du chiff re 1 suivi d’un autre chiff re signifi ant « rien du 

tout », c’est-à-dire zéro.

La réponse est évidente, mais il lui fallut de nombreux siècles pour s’impo-

ser — peut-être parce que, contrairement aux autres chiff res, il n’existe aucun 

doigt pour matérialiser ce zéro. Certes, en tant que symbole d’écriture, le signe 

« zéro » était apparu dès le IIIe siècle avant notre ère chez les Babyloniens, mais 

il n’existait pas dans la numérotation romaine. Quant au nombre zéro, il n’allait 

apparaître que plusieurs siècles plus tard en Inde, et il fallut attendre le IXe siè cle 

de notre ère pour le voir arriver en Europe via l’Espagne où il fut apporté par les 

mathématiciens arabes : une bien longue histoire pour une aussi petite valeur.

Alors, jusqu’à cette date, l’existence du « zéro » fut purement et simplement 

omise, ce qui conduisit à certaines aberrations arithmétiques dont nous vivons 

encore les conséquences : on y reviendra plus loin.

Incidemment, les chiff res que nous qualifi ons d’« arabes » ne sont pas ceux 

employés par les Arabes. En revanche, l’écriture des nombres de gauche à droite 

est commune à toutes les lan gues, y compris celles qui s’écrivent dans l’autre 

sens comme l’arabe ou l’hébreu ; ce qui pose quelques problèmes de frappe sur 

les claviers d’ordinateur, et qui en posait de bien plus diffi   ciles encore à l’époque 

des machines à écrire mécaniques.

***

À ce zéro près, voilà comment l’homme inventa le système à base dix qu’il 

pratique encore de nos jours. Ainsi Monsieur Jourdain, non content de parler 

en prose, comptait-il aussi en base dix, ce qui l’aurait empli d’orgueil s’il en avait 

eu conscience.
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Mais que se serait-il passé si la nature avait doté l’homme de huit doigts ? 

Selon le même processus, il aurait d’abord compté sur ses doigts jusqu’à huit ; 

puis, pour aller au-delà, il aurait mis en réserve la huitaine qu’il venait d’at-

teindre afi n de repartir dans une nouvelle série d’unités, série qu’il aurait dû 

entamer dès le neuvième jour après la pleine lune. Puis, pour transcrire les nom-

bres correspondants sous forme écrite, il aurait employé le même principe, en 

supprimant simplement les chiff res 8 et 9 vu qu’ils n’existent pas : c’est cette 

remarque qui permet aujourd’hui aux agrégés de mathématiques de compter 

en base huit sans recourir à l’amputation de deux doigts. Il aurait ainsi créé le 

système à base huit dans lequel :

 –  le nombre « neuf » s’écrit « 11 », soit une huitaine entière plus un doigt ;

 –  et pour atteindre la nouvelle lune, ce sont sept doigts, et non plus cinq, 

qu’il faut déplier en supplément de la huitaine entière, si bien que le 

nombre  « quinze » ne s’écrit plus 15 mais 17.

Il est donc essentiel, quand on lit des nombres dans une base autre que dix, 

de prononcer 11 sous la forme « un-un » et 17 sous la forme « un-sept » afi n 

d’éviter toute erreur.

Le problème est plus ardu si l’on veut compter dans la base douze car, en par-

tant de la base dix, il faut non plus retrancher deux chiff res « huit » et « neuf » 

mais au contraire en créer deux nouveaux, par exemple en recourant aux deux 

premières lettres de l’alphabet grec  et  (al pha et bêta).

Dans le roman et le fi lm La Planète des singes, l’histoire ne dit pas si les chim-

panzés — qui savent parler, écrire et compter — ont adopté le système à base 

vingt au motif qu’ils ont quatre mains de cinq doigts chacune. Si tel est le cas, 

ils ont dû créer vingt chiff res de zéro à dix-neuf. Cela peut paraître beaucoup, 

mais nous utilisons déjà couramment un système à base vingt-six constitué par 

les vingt-six lettres de l’alphabet, par exemple pour « numéroter » les voitures 

sur leurs plaques minéralogiques : quand une immatriculation comporte une 

série de trois lettres, de AAA à ZZZ, ce ZZZ est le plus grand des nombres à trois 

chiff res, donc l’équi valent de 999 en base dix.

***

Quels sont les dix chiff res du système à base dix ? Si l’on oublie de tourner 

sept fois sa langue dans sa bouche, on risque de répondre inconsidérément « un, 

deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix ». Zéro pour cette réponse ! 

En eff et, « dix » — alias « 10 » — n’est pas un chiff re mais un nombre de deux 

chiff res. La bonne réponse est donc : « zéro, un, deux, trois, quatre, cinq, six, 

sept, huit, neuf ». Et dans le sens inverse, si l’on fait le compte à rebours des dix 
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dernières secondes avant le départ d’une fusée spatiale, il faut obligatoirement 

compter « neuf, huit… quatre, trois, deux, un, zéro » : si l’on s’arrêtait à « un », 

la fusée ne partirait pas.

En base huit, il existe semblablement huit chiff res de 0 à 7, puis sept chiff res 

de 0 à 6 en base sept, et ainsi de suite. Alors, en poursuivant le raisonnement, 

combien y a-t-il de chiff res dans le système à base deux, alias « binaire » ?

Réponse : il y en a 10 ; ce nombre « 10 » devant évidemment être lu sous la 

forme « un-zéro », ce qui fait deux en base deux tout comme cela fait dix en 

base dix. Le système binaire com porte donc deux chiff res 0 et 1 ; et comme, 

en anglais, « chiff re » se dit digit (ancien mot signi fi ant « doigt »), ces deux 

chiff res  s’appellent des « bits », abréviation de binary digits qui signifi e « chiff res 

binaires ».

Dans ce système binaire, les nombres impairs se terminent par 1 et les 

nombres  pairs par 0. D’une façon plus précise :

 –  une fois que l’on a écrit « zéro » = 0 et « un » = 1, on ne dispose plus 

d’aucun chiff re pour si gnifi er « deux », alors on est obligé de passer au pre-

mier nombre à deux chiff res, à savoir 10 ;

 –  le nombre suivant — « trois » — s’écrit alors 11 (« un-un »), mais le pro-

blème se pose à nou veau lorsqu’on arrive à « quatre » : faute d’un autre 

chiff re  au-delà de 1, on est obligé de passer au premier nombre à trois 

chiff res, à savoir 100 (« un-zéro-zéro ») ;

 –  puis, comme le montre la fi g. 1, on parvient à faire trois nombres sup-

plémentaires à trois chiff res, à savoir 101, 110 et 111. Mais là, une fois 

de plus, on se trouve bloqué et il faut passer à quatre chiff res pour écrire 

« huit » sous la forme 1000.

base dix 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ...

base deux 0 1

10 11

100 101 110 111

1000 1001 1010 ...

Fig. 1 – Nombres de un à dix en système à base dix et en système binaire

Puis l’histoire continue, en passant par le nombre dix qui s’écrit 1010, 

jusqu’au nombre quinze qui s’écrit 1111, avant d’être obligé de passer au pre-

mier nombre à cinq chiff res 10 000 pour représenter le nombre seize : si, au lieu 
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de numéroter nos rois en chiff res romains, nous les numérotions en binaire, 

Louis XVI s’appellerait donc Louis 10 000.

***

Pourquoi se compliquer la vie en écrivant « dix » sous la forme 1010 au lieu de 

10 ? C’est parce que la base deux est la mieux adaptée au comptage des nombres  

par voie électronique, lequel constitue le fondement de l’informatique.

Certes, on n’avait pas attendu le système binaire pour fabriquer des machines 

à calculer : la première d’entre elles avait été créée dès 1652 par le jeune Blaise 

Pascal dans le but d’aider son père à eff ectuer de diffi  ciles calculs, en l’occur-

rence au profi t du fi sc. C’était un petit pas pour le fi sc mais un grand bond pour 

l’hu manité, car cette machine allait s’avérer d’un usage très universel. Et comme 

cette « pascaline » fonctionnait d’une façon purement mécanique avec des roues 

dentées dont on était libre de choisir de nombre de dents, elle permettait de 

compter en base dix.

Mais l’avènement de l’électronique allait remplacer tout cet ensemble méca-

nique par des montages fondés sur le principe de la cellule « fl ip-fl op ». Celle-ci 

était formée de deux lampes à vide de type triode (car il n’y avait pas encore 

de transistors à l’époque), dénommées ci-après A et B, montées en parallèle 

et interconnectées de façon à provoquer un basculement de l’une vers l’autre 

chaque fois que la cellule recevait une impulsion électrique. Ce basculement 

si gnifi e que, si la première impulsion était reçue par la lampe A, la deuxième 

était automatique ment aiguillée vers la lampe B, puis la troisième à nouveau 

vers A, puis la quatrième à nou veau vers B et ainsi de suite (fi g. 2), l’alternance 

des lampes A et B correspondant à l’alternan ce des nombres impairs et pairs :

 –  lorsque l’impulsion aboutit à la lampe A, la cellule affi  che le chiff re « 1 » ;

 –  lorsqu’elle aboutit à la lampe B, la cellule affi  che le chiff re « 0 ».

lampe A 
 
lampe B 

imp. 1       imp. 2        imp. 3     imp. 4 

Fig. 2 – Basculements successifs entre les deux lampes d’une cellule flip-flop
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C’est la logique dite « binaire » où l’accès d’une impulsion est soit autorisé, 

soit interdit, contrairement à la logique socialement modulée où il pourrait être 

autorisé, toléré, déconseillé, interdit ou strictement interdit.

***

Lorsqu’on défi le au pas cadencé en alternant son appui d’un pied sur l’autre, 

on eff ectue le même type de basculement, à cela près qu’au lieu de compter 

« un, zéro, un, zéro » (le « un » cor respondant à la lampe A), on compte « un, 

deux, un, deux » (le « un » correspondant au pied gauche ). Mais une fois que 

l’on a compté « deux » en arrivant sur le pied droit, on ne repart pas en arrière 

avec le « un » suivant : on poursuit sa route avec un nouveau « un, deux », puis 

un autre encore, etc. C’est ce que l’on fait aussi avec des cellules fl ip-fl op, mais 

cela exige d’en assem bler un certain nombre représentant respectivement les 

unités, les dizaines, les centaines, etc. à la mode binaire, de façon à constituer un 

compteur dans lequel les impulsions reçues par la cellule des unités se propagent 

de proche en proche vers celles d’ordre supérieur en parcourant l’un après l’autre 

tous les nombres de la fi g. 1, selon le processus détaillé dans l’annexe 1.

À partir de là, dès lors que l’on est capable de compter, il est assez facile d’ad-

ditionner, de multiplier, etc. Ainsi, pour additionner 3 et 5 :

 –  au lieu de déplier trois doigts, on envoie trois impulsions dans un mon-

tage fl ip-fl op ;

 –  puis au lieu de déplier cinq doigts supplémentaires, on envoie cinq impul-

sions supplémen taires ;

 –  et on lit le résultat : 8 doigts ou 1000 impulsions, c’est-à-dire le même 

nombre.

C’est sur ce principe que fut construit en 1943, aux États-Unis, le premier 

ordinateur élec tronique de l’histoire : l’ENIAC. Avec près de 20 000 lampes, 

c’était un monstre pesant 30 tonnes et consommant 140 kilowatts, tout cela 

pour une performance qui paraît aujourd’hui dérisoire. De surcroît, son énorme 

consommation électrique exigeait un système de refroidis sement de taille consi-

dérable, qui ne l’empêchait pourtant pas de chauff er fortement.

Ce défaut fut la source de la première erreur de calcul électronique, due à un 

court-circuit provoqué par un insecte — bug, en américain — qui était venu 

se mettre au chaud entre deux lampes. C’est ainsi que le terme bug, francisé en 

« bogue », fut adopté pour désigner une erreur dans un calcul informatique.

***



Depuis lors, les lampes ont été remplacées par des transistors puis des circuits 

intégrés, que l’on a peu à peu miniaturisés en regroupant leurs composants en 

« puces », communément vendues  dans les marchés aux puces électroniques. 

Cela étant, le principe de base du fl ip-fl op n’est pas obligatoirement lié à l’élec-

tronique, et on pourrait concevoir un compteur fonction nant avec n’importe 

quel ensemble binaire, par exemple avec les nageoires des manchots. Supposons 

en eff et qu’une colonie de manchots décide de compter les poissons qui passent 

afi n de faire des statistiques. Il suffi  t pour cela qu’un premier manchot se place 

au bord de l’eau, et que les autres se placent derrière lui en fi le indienne. Quand 

le premier manchot — le manchot « unités » — voit un premier poisson, il lève 

la nageoire gauche. Puis, lorsqu’il en voit un deuxième, il opère un basculement 

de position en levant la nageoire droite et en baissant la gauche. Le manchot 

« dizaines » réagit alors en levant la nageoire gauche, qu’il laisse levée jus qu’à 

ce que le manchot « unités » lève à nouveau sa nageoire droite, c’est-à-dire au 

quatrième poisson. Là, le manchot « dizaines » abaisse sa nageoire gauche en 

levant la droite, ce qui dé clenche l’entrée en scène du manchot « centaines » en 

lui faisant lever sa nageoire gauche. Et ainsi de suite.

À force de vivre dans un environnement électronique, on en oublie les solu-

tions simples et écologiques.
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Chapitre 2
De Jules à Grégoire

Parmi les nombres entiers, certains ont toujours eu une certaine résonance 

psychologique ou superstitieuse, tels que sept et treize, le second étant chargé 

d’une telle connotation péjora tive que, dans la plupart des avions de ligne, 

la numérotation des rangées passe directement de douze à quatorze afi n qu’il 

n’existe pas de rangée numéro treize.

C’est une précaution qu’omit de prendre l’agence spatiale américaine dans 

la série de ses missions lunaires. De ce fait, après Apollo 11 qui fut la première 

à débarquer des hommes sur la Lune, puis Apollo 12 peu après, vint Apollo 

13 en avril 1970. Pour comble, elle décolla à 13 heures et 13 minutes. Deux 

jours plus tard, un de ses réservoirs à oxygène explosa et man qua d’anéantir le 

véhicule spatial.

Toutefois, la peur du nombre treize n’est rien auprès de la panique qui mar-

qua l’approche de l’an mille de notre ère, que l’usage conduit à orthographier 

« mil ». Les hommes, en eff et, ont toujours été très attirés par les nombres « en 

chiff res ronds », c’est-à-dire qui se terminent par des zéros, lesquels ne sont 

eff ectivement pas carrés. Alors, en cet an mille en chiff res super-ronds (puisqu’il 

s’agissait du premier nombre à quatre chiff res du calendrier), toute la chré tienté 

se persuada que, conformément à la prédiction de la Bible, allait se produire 

l’Apoca lypse.

Mais à vrai dire, il n’y a aucune raison pour que l’Apocalypse compte comme 

nous en base dix : si par hasard elle comptait en base treize, l’année numéro-

tée 1000 dans son calendrier correspondrait pour nous à l’année 2197. C’est 

peut-être pour cela qu’il ne se produisit rien en notre an 1000 : il nous faudra 

encore un peu de patience.


