Introduction

L’histoire n’a pas toujours rendu justice a la pensée d’Aristote, et
sa situation est ici doublement paradoxale. C’est tout d’abord que
les déformations que subit la philosophie aristotélicienne furent a
la mesure de son succes et de "autorité qu’on lui attribua, surtout a
partir du XII¢ siecle. Nul peut-étre n’en témoigne mieux que Dante
qui place, sans méme avoir a le nommer, «le maitre de ceux qui
savent» au sommet de la «famille philosophique » qui demeure dans
le premier des cercles de ’Enfer!. Désigné, a la suite de saint Thomas
d’Aquin, comme « Le Philosophe» par excellence, Aristote occupa
assurément durant de longs si¢cles — jusqu’a la Renaissance — une
place éminente au sein de I’histoire de la pensée. Sa philosophie,
lue, commentée et assimilée par les penseurs chrétiens, devient en
Occident, sous le nom de «scolastique » (ou pensée «de I"Ecole »),
la philosophie pour ainsi dire officielle de I’Eglise, a ’autorité de
laquelle il est fort difficile d’échapper. Ce succes et cette autorité ont
cependant leur nécessaire revers, et se retournent finalement, a partir
du XVI¢ et surtout du XVIIe siecle, en leur contraire : I’aristotélisme
devient peu a peu synonyme d’un dogmatisme contre lequel tout
penseur authentique se doit de lutter, et « Le Philosophe » pour ainsi
dire ’anti-philosophe, celui dont les theses, systématisées et figées
par ses interprétes, apparaissent comme autant d’obstacles a toute
interrogation nouvelle, a toute recherche rigoureuse. On voit ainsi
Moliere faire du nom d’Aristote et de "autorité intellectuelle qu’on

Dante, La Divine Comédie, <1 enfer», IV, 131-2, trad. J. Risset, Paris, Flammarion,
1985.
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lui confere un objet récurrent de moquerie (« Quoi que puisse dire
Aristote et toute la philosophie, il n’est rien d’égal au tabacl...»),
et ¢’est contre cette autorité que semblent devoir se constituer la science
et la philosophie modernes, comme en témoignent par exemple les
écrits de Descartes, déja précédé en cela par Galilée.

Le second paradoxe qu'implique alors le role historiquement attribué
a la pensée d’Aristote est le suivant: lui qui pourtant ne cessa de
prendre intérét — comme on le verra — a Pexpérience, au sensible,
aux choses elles-mémes, et d’exiger un questionnement rigoureux a
leur égard, en vint a figurer a la faveur de ses interprétations ultérieures
le dogmatisme par excellence, I’absence de toute attention au réel
comme de toute interrogation authentique le concernant. A ceci
s’ajoute une conception de la philosophie comme activité érudite et
réservée a un petit nombre (ce pour quoi sans doute on en vient a ne
s’imaginer «Aristote et Platon qu’avec de grandes robes de pédants »,
ainsi que 1’écrit Pascal?), si en effet philosopher consiste avant tout
a pouvoir lire le détail des écrits d’Aristote ou de ses interpretes,
conception qu’Aristote elit été pourtant le premier a refuser: le vrai
doit toujours primer sur le respect que I’on voue a un individu, ftt-il
méme un ami.

Bien éloignée de ceci est en effet la conception de la philosophie
qu’Aristote lui-méme développa explicitement, et que nous nous
attacherons a étudier d’abord dans cette introduction. Il faut en
effet en revenir aux textes d’Aristote pour apercevoir que ¢’est bien
a tort, ainsi que le nota E. Bréhier, que I’on s’est souvent représenté
«la plus libérale des écoles» — ’aristotélisme — comme synonyme
du «dogmatisme le plus figé?».

L'homme, naturellement philosophe ?

Dans un texte de jeunesse intitulé le Protreptique (ou: Exhortation
a la philosophie), Aristote met en évidence la nécessité de 'activité
philosophique, non pas seulement pour quelques savants et érudits, mais
bien pour toxt homme : montrant d’abord que ceux qui s’interrogent

1. Moliere, Don Juan, 1, 1. Voir aussi Le Médecin malgré lui, 1, 1.
2. Dascal, Pensées, Brunschv1cg 331; LaDPléiade, § 294 (p. 1163)
3. E. Bréhier, Histoire de lﬂphzlosophze I, Paris, PUF, 1981, rééd. 1994, p.226.
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sur la nécessité de philosopher, ou prétendent méme démontrer qu’il
ne faut pas philosopher, s’adonnent déja par cela méme a la philosophie
(Pr., § 6), il met surtout en évidence ceci, que la nature méme de la
vie humaine implique I’exigence de se faire philosophe, c’est-a-dire
d’aimer (philein) et de rechercher la science, ou plus précisément la
sagessce (sophin).

Du plaisir de voir...

Qu’est-ce, en effet, qui caractérise ce vivant spécifique qu’est ’homme?
C’est, tout d’abord, la capacité de percevoir, qui le distingue des végétaux,
mais aussi la capacité de penser et de raisonner («’intelligence »), qui
la surpasse et distingue ainsi ’homme des autres animaux : un homme
privé de toute intelligence ne serait qu’une « béte sauvage » ; privé en
outre de toute sensation, il ne meénerait qu’une vie végétative, semblable
a celle des plantes (Pr., § 20).

Cependant c’est déja au sein de la seule perception que se révele
notre destination philosophique: le fait que nous prenions plaisir a
sentir, et particulicrement a voir, non pas toujours par utilité mais
aussi sans autre fin que voir, manifeste déja notre naturel et pur désir
de connaitre. Et il est certain, ajoute Aristote, que nous ne voudrions
plus vivre si ’on nous privait de toute perception: ¢’est «la vie méme
qu’on nous enleve », si ’on nous enléve toute faculté de percevoir
(Pr., § 68-9). Ainsi toute vie humaine, par cela méme qu’elle implique
la capacité de percevoir, et surtout le plaisir pris a la perception méme,
indépendamment de toute utilité extéricure, apparait d’emblée comme
impliquant naturellement un désir désintéressé de connaitre: c’est
«pour pouvoir connaitre que nous aimons notre vie» (Pr., § 71).
Aristote peut alors montrer qu’a fortiori 'usage de cette faculté de
connaitre supéricure qu’est lintelligence est ce a quoi nous sommes
proprement destinés: si nous prenons déja plaisir a la clarté du voir
et du visible, a plus forte raison encore prendrons-nous plaisir a la
clarté supérieure qu’apportent la connaissance et la compréhension
des choses a proprement parler.
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... au désir de savoir

De la une conclusion radicale : ne pas vouloir philosopher, ¢’est préférer
non seulement le sommeil et illusion des réves a I’état d’éveil, mais
C’est aussi bien préférer la folie au bon sens, voire la mort a la vie elle-
méme — car ¢’est bien en quelque sorte étre mort, que de se refuser
a la pensée, qui définit notre vie propre. Mais lequel d’entre nous
souhaiterait étre mort plutot que pleinement vivant, qui souhaiterait
véritablement «étre ivre ou enfant d’un bout a autre de sa vie»
(Pr., § 100)? Vouloir vivre une vie pleinement humaine implique un
désir de savoir qui est en lui-méme source de plaisir, et ainsi activité
philosophique comme telle.

Tout homme, en ce sens, est par nature destiné a philosopher, quand
bien méme il ne le saurait pas encore: le plaisir pris a la vue ne fait
que préfigurer le plaisir plus haut encore que nous devrions prendre
a Pactivité philosophique et a I’éclaircissement qu’elle apporte. En
tout homme sommeillerait donc un philosophe — et ce n’est que
lorsque celui-ci s’éveille en lui qu’il peut étre dit pleinement «éveillé »
et pleinement homme, puisqu’en effet seul «celui qui est éveillé [...]
vit véritablement et au sens propre» (Pr., § 80). Mais qu’est-ce, au
juste, que la philosophie? Elle est, nous ’avons vu, désir ou amour
du savoir — mais il reste encore a la définir plus précisément, avec
Aristote lui-méme.

4 Situation

= ['homme, animal doué de perception mais aussi de raison, désire et
prend naturellement plaisir a voir, et a un plus haut degré encore, a
savoir. Il est donc naturellement destiné a la philosophie, définie
comme recherche du savoir et de la sagesse.

Nature de la philosophie

Les premiceres lignes de la Métaphysique reprennent et résument fort
bien le propos précédent, en insistant sur le caractere désintéressé de
notre désir de savoir:
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«Tous les hommes ont par nature le désir de connaitre ; le plaisir causé
par les sensations en est la preuve, car, en dehors méme de leur utilité,
elles nous plaisent par elles-mémes.» (Mez., Al, 980a21-23)

La philosophie,
seule science «libre»

Ce caractere désintéressé, gratuit, de notre désir de connaitre, ne
s’accomplit pleinement qu’au sein de la philosophie, qui est recherche
du savoir pour lui-méme: elle a en vue de «connaitre et savoir pour
connaitre et savoir», elle est recherche du vrai en tant que fin en soi,
non en tant que moyen en vue de quelque autre fin, utilitaire ou
économique par exemple. La philosophie peut étre dite en ce sens la
seule discipline qui soit «libre », qui est propre aux hommes libres et
non point esclaves, puisqu’elle ne se trouve asservie a nulle autre fin
qu’elle-méme (zbid., 982a30, et b20-27).

Aristote toutefois va préciser ici davantage en quoi consiste d’abord
Pactivité philosophique, d’accord en cela avec Platon : philosopher ne
consiste pas avant tout a élaborer ou se donner, de maniere dogmatique,
une connaissance, mais d’abord a s%étonner!.

L'étonnement a I'égard
de toutes choses

Telle est en effet ’origine de toute philosophie: le thaumazein, ’est-
a-dire I’étonnement ou I’ admiration face a la complexité du réel,
face a 'incompréhension méme que nous ressentons d’abord a son
égard, soit encore face aux difficultés auxquelles nous nous heurtons
nécessairement lorsque nous nous confrontons a lui:

«Ce fut, en effet, I’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les
premiers penseurs aux spéculations philosophiques. [...] Apercevoir
une difficulté et s’étonner, c’est reconnaitre sa propre ignorance. »
(1bid., A2,982b12-19)

1. Cf. déja Platon, Théétete, 155d.
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La philosophie n’est pas d’emblée un savoir, mais un désir de savoir, qui
nait de la conscience de notre non-savoir. La philosophie commence
en d’autres termes avec un embarras, avec ce que ’on appelle une
aporie, ¢’est-a-dire avec épreuve d’un obstacle, d’une difficulté qui
paralyse d’abord la pensée, ou encore suite a ’examen d’opinions
contradictoires, qui nous laissent dans ’incertitude. Cet embarras et
cette incertitude sont cela méme qui nous pousse a interroger plus avant
afin de sortir de cette obscurité initiale: ¢’est la conscience méme de
notre ignorance, comme le voulait déja le Socrate de Platon!, qui nous
entraine donc a questionner, a poser des problémes, a philosopher
— a I’inverse de I’attitude qui consiste a penser que tout va de soi et
que nous sommes déja tout a fait savants. C’est en conséquence, plus
précisément, le repérage de problemes précis qui guide la pensée:
«Chercher sans parcourir les difficultés, c’est comme si I’on marchait
sans savoir ou I’on va, c’est s’exposer méme a ne pouvoir reconnaitre
si, 2 un moment donné, on a trouvé ou non ce qu’on cherchait. »
(1bid., B1, 995a34)

Ainsi, seul celui qui a le courage de prendre en compte et d’affronter
ces difficultés peut étre authentiquement philosophe; seul celui qui
sait identifier des problemes précis peut inaugurer une authentique
recherche, qui sera orientée et dirigée par des difficultés spécifiques.
Examiner des points de vue ou opinions contradictoires, sur une
question donnée, peut ainsi ¢tre le premier pas de la méthode et de
la recherche philosophiques?.

Mais il faut aller un peu plus loin: ’étonnement philosophique n’est
pas seulement étonnemment face a extra-ordinaire, a ’inhabituel
ou a ’étrange. Apprendre a philosopher, ¢’est bien plutdt apprendre
a s’étonner de cela méme qui nous est habituel et que nous ne
remarquons plus, de ce qui justement a cessé pour nous de faire

1. On parle en ce sens de la «nescience » socratique, dont le seul savoir avoué — qui
fait pourtant de lui le plus sage des hommes — consiste a «savoir qu’il ne sait
pas», ct. Platon, Apologie de Socrate, 20e-23Db.

2. Cf. Topiques, 1, 2, 101a34-35: «Pour ce qui est enfin de I’étude des sciences
philosophiques, la possibilité d’apporter aux problemes (aporiai) des arguments
dans les deux sens nous fera découvrir plus facilement la vérité et Perreur dans
chaque cas.» On parle en ce sens de la méthode diaporématique d’Aristote,
méthode qui consiste a poser, affronter et le cas échéant résoudre des apories.
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question: il s’agit de s’étonner généralement de ce que «les choses sont
ce qu’elles sont» (zbid., A2,983al3). Car c’est a vrai dire la nature
tout enti¢re et en toutes ses dimensions qui est, aux yeux d’Aristote,
admirable et digne de réflexion. Platon déja avait insisté sur ceci que
le véritable philosophe se doit de ne rien mépriser ou juger indigne
de son attention — fiit-ce la boue ou la crasse! ; Aristote a son tour y
insiste, exigeant que I’on ne néglige dans I’étude de la nature «aucun
détail qui ne soit de médiocre ou de grande importance », et que ’on
ne se laisse pas aller par exemple a «une répugnance puérile pour
I’étude des animaux les moins nobles » :

«Car dans toutes les parties de la nature réside quelque merveille. Il faut
retenir le propos que tint, dit-on, Héraclite a des visiteurs étrangers
qui au moment d’entrer s’arréterent en le voyant se chauffer devant
son fourneau: il les invita, en effet, 4 entrer sans crainte en leur disant
que la aussi il y avait des dieux. » (Part. an., I, 645a10-15)

Et rien en effet ne semble devoir échapper au questionnement
aristotélicien : s’il entend s’interroger sur les choses divines et
immatérielles, il n’entend pas cependant ignorer la diversité et le détail
du monde terrestre. C’est sans mépris ni dégout que le philosophe
interrogera la nature tant des étres inorganiques que des vivants
en leurs multiples parties et fonctions, sans en vouloir rien exclure.
Si ’interrogation philosophique prend certes en vue I’homme et
Pexistence humaine — si méme celle-ci peut étre apergue finalement,
avec Aristote, comme le «sommet» de la nature —, elle est aussi bien
interrogation et enquéte sur la nature en tant que telle, en ses multiples
dimensions et détails: on voit ainsi Aristote s’intéresser a la fois aux
vertus humaines les plus hautes, et aux fonctions physiologiques que
Pon s’empresse trop souvent de mépriser — nutrition, reproduction,
respiration, sommeil, etc. Rien de ce qui est ne doit paraitre étranger
a qui philosophe. I’homme et le philosophe, étant cux-mémes des
étres vivants, ne sauraient s’abstraire absolument de la nature, ni la
mépriser en rien.

1. DPlaton, Parménide, 130e¢.
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Bien injuste est donc assurément le jugement de Nietzsche lorsqu’il
prétend que, selon le trop orgueilleux Aristote, le sage ne devrait
«s’occuper que de Pimportant, de I’étonnant, du divin », négligeant
«les choses petites, chétives, humaines, illogiques! ». C’est sans doute
plutot le jugement de Hegel qu’il faudrait écouter ici:

«Aristote a pénétré la masse entiere et tous les aspects de "univers
réel, dont il a assujetti au concept la richesse et la diversité ; la plupart
des sciences philosophiques lui sont redevables de leur différenciation
et de leur début?. »

Ce que Hegel met justement en lumicre, c’est "ambition aristotélicienne
de faire de la philosophie un savoir totalisant, qui englobe toute
la diversité du réel et permette d’en penser a la fois la diversité et
Punité.

Philosophie et totalité

En conséquence de ce qui vient d’étre dit en effet, le philosophe se
congoit nécessairement comme celui qui possede: «la totalité du
savoir, mais sans posséder le savoir de chaque chose en particulier »
(Mét., A2,982a8-9).

Cette absence ou ce refus d’un savoir qui concerne «chaque chose en
particulier » n’est pas une déficience de la philosophie, mais manifeste
au contraire sa puissance propre: ce qu’il s’agit de connaitre, ce n’est
jamais seulement tel homme ou vivant singulier (I’individu Socrate,
le cheval Bucéphale), ou la série — nécessairement indéfinie — des
individus du méme genre, mais la nature de I’homme ou du vivant
en tant que tels (ce qu’est tout homme, en tant qu’il est homme, la
définition qui rend compte de la nature de zout cheval).

Comme on le verra dans notre premier chapitre, Aristote est le
premier a définir explicitement la notion de «science» par le critére
de Puniversalité, fondant ainsi pour les si¢cles a venir une exigence
scientifique qui perdure encore aujourd’hui. Toute science implique
donc une telle recherche de "universel, mais pour Aristote la
philosophie Pest a un degré supérieur. Elle est, en effet une science

1.
2. Hegel, Lecons sur Phistoive de la philosophie, t. 111, Paris, Vrin, 1972, p.499.

Nietzsche, Fragments posthumes, Humain, trop humain I (1876-78), 23 [5].



