
Chapitre 1

Une activité infamante et perfi de

L’espion, dont les vêtements criaient misère, était petit, trapu, avec des yeux 

bleus dans un visage rond au teint blême, des cheveux blonds taillés en brosse 

et un regard chafouin.

Il n’ inspirait aucune confi ance.

Somerset Maugham, Mr Ashenden agent secret (1928)

Je me souvenais brusquement de ce nom. Les instructions que j’avais reçues à 

mon départ me le désignaient comme l’agent secret que la Seigneurie entretenait 

à Maremma. Mes civilités restèrent courtes, et aussi peu professionnelles que 

possible. Quelque chose dans cette physionomie me parlait de ragots de police, 

et il me déplaisait de les entendre.

 Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes (1951)

Le renseignement, c’est le cambouis de la guerre, le truc sale qui tache quand 

on le touche.

Alexandre Jenni, L’Art français de la guerre (2011)

L’espion est de tous les temps. Certains considèrent même qu’il s’agit là du plus 
vieux métier du monde. Depuis qu’il existe des confl its entre les hommes, il y a 
toujours eu des démarches d’espionnage. Pourtant, les activités de renseignement 
sont inégalement acceptées selon les sociétés. Considérées comme nobles, légiti-
mes et utiles dans le monde anglo-saxon, elles sont, au contraire, perçues comme 
perfi des et indignes dans la culture française, où la profession souff re d’une image 
extrêmement défavorable. Le renseignement est connoté très négativement dans 
l’inconscient collectif national, pour lequel il est synonyme de tromperie, de viol 
de la vie privée et de coups tordus. L’idée perdure que cette activité est nécessaire-
ment malhonnête, manipulatrice et perverse ; et que les femmes et les hommes qui 
l’exercent souff rent d’une pathologie particulière et aiment à se débattre dans un 
monde de mensonges et de complots.
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Alors que les pays anglo-saxons disposent d’agences spécialisées reconnues 
comme indispensables à leur rayonnement et à leur sécurité, la France semble 
affl  igée de services de renseignement comme d’un mal incurable dont elle a fi ni 
par s’accommoder, le jugeant parfois nécessaire, à contrecœur. Pourquoi tant de 
sentiments hostiles ou d’images fausses surgissent-ils en France lorsque l’on évoque 
le renseignement ? Pourquoi les services sont-ils la face honteuse de l’administration 
nationale ? D’où vient notre absence totale de culture du renseignement ? Les diverses 
raisons qui sont responsables de l’attitude française sont liées à notre histoire et à 
nos spécifi cités culturelles, lesquelles ont façonné le caractère français et déterminé 
son appréhension du monde. Elles sont également dues à plusieurs aff aires qui ont 
contribué à donner une image très négative des services de renseignement.

Le renseignement, écrit Paul Féval en 1865, est « une chose romanesque qui chatouille 
l’ imagination au même titre que l’art de tirer les cartes ou le somnambulisme 1 ». Tout 
est dit en ces quelques mots. Aussi loin que l’on remonte dans l’ inconscient collectif 
national, jamais la profession n’a été perçue, comme une activité sérieuse, utile, 
légitime et morale.

L’emploi des espions, qui sont généralement des traîtres du camp adverse, ne 
rencontre que mépris dans notre culture, car ces méthodes sont contraires à l’hon-
neur et à l’héroïsme, comme l’exprime Fénelon dans Télémaque (1690). Au cours de 
la lutte contre Adraste, le roi des Dauriens, les combattants de la ligue de l’Hespérie 
ont la possibilité de s’emparer de la ville stratégique ennemie de Vénuse, grâce à un 
traître qui se propose de la leur livrer. Mais Télémaque s’insurge : « Ne vaut-il mieux 
pas périr que de vaincre par de tels moyens ? Faut-il repousser la fraude par la fraude ? 
Sera-t-il dit que tant de rois, ligués pour punir l’ impie Adraste de ses tromperies, seront 
trompeurs comme lui ? S’ il nous est permis de faire comme Adraste, il n’est point coupable 
et nous avons tort de le punir. Quoi ! L’Hespérie entière, soutenue par tant de colonies 
grecques et de héros revenus du siège de Troie, n’a-t-elle point d’autres armes contre 
la perfi die et les parjures d’Adraste que la perfi die et le parjure ? ». […] « Les dieux […] 
qui nous ont préservés de traîtres, nous défendent de nous en servir 2. »

La morale républicaine réprouve tout autant l’emploi des espions que l’Ancien 
régime. À ce propos, Jules Bastide écrit en 1860 : « Sans doute, lorsque les révélations 
sont données par un transfuge et un traître, il y a immoralité à les provoquer et à les 
recevoir ; c’est même une haute imprudence que de se fi er aux rapports d’un être aussi 
avili, et la morale est d’accord avec le bon sens pour nous rendre suspects les services 
d’un pareil espion 3. » Selon lui, une nation démocratique, en développant de telles 

1. Paul Féval, Les Habits noirs, tome 2, Hachette, Paris, 1865, p. 166.

2. Fénelon, Les Aventures de Télémaque (1699), édition de Jeanne-Lydie Goré, Classiques Garnier, Paris, 1994, Sixième 

livre, p. 241.

1. Article « Espion, Espionnage », Dictionnaire politique : encyclopédie du langage et de la science politiques, Paris, 

Pagnerre, 1860, p. 378.



 Une activité infamante et perfide – 25

pratiques, perd une part de son intégrité et ne saurait sans conséquence entretenir 
des services douteux, composés de fonctionnaires aux pratiques coupables, n’ hésitant 
pas à user de stratagèmes inavouables pour arriver à leurs fi ns et recourant à l’emploi 
d’individus peu respectables, qui ne sont que « des intrus, des espions, des mouchards, 
exécuteurs de basses œuvres ou maîtres chanteurs en puissance, se vautrant dans le 
scandale et la misère morale 1 ».

Le renseignement est également rejeté au sein de la société militaire, pourtant la 
première concernée. Dès 1881, le général Lewal, chef du Bureau de reconnaissance 
et de statistique (ancêtre du Deuxième bureau) et professeur à l’École de guerre, 
observe que : « Malgré son évidente utilité, l’espionnage est peu ou point pratiqué 
depuis longtemps déjà. On n’en a pas le goût et il n’est organisé ni comme règlement, 
ni comme fait. Le caractère chevaleresque de notre nation se prête malaisément à 
l’emploi de ce moyen qui présente quelque chose de traître et de déloyal […]. Avec de 
tels sentiments nous nous servons de l’espionnage comme à regret et d’autant moins 
que nous ne trouvons pas l’ instrument préparé 2 ». Il constate amèrement que : « La 
science des renseignements, leur recherche et leur emploi est la branche la moins 
connue, la plus négligée jusqu’ ici, surtout en France. On l’a considérée comme une 
partie accessoire à laquelle chacun était naturellement apte et qui n’avait nullement 
besoin d’être étudiée. Il y a des procédés particuliers pour combattre, pour marcher, 
pour stationner, pour s’approvisionner, pour investir ou assiéger les centres fortifi és, il 
en est résulté des branches particulières de la tactique ; il n’en va pas de même pour 
le Renseignement 3. »

L’aff aire Dreyfus (1894) ne vint pas améliorer l’image d’une spécialité peu prisée 
au sein de l’institution militaire. Si elle trouve, certes, son origine dans une aff aire 
d’espionnage – dans un contexte aigu de paranoïa anti-allemande et d’antisémi-
tisme  – elle est en réalité davantage une aff aire politique – dans laquelle les mili-
taires jouent un rôle important – conduisant à une erreur judiciaire, qu’une aff aire 
de renseignement, le service de contre-espionnage ayant en réalité rapidement 
identifi é le véritable traître.

L’opprobre s’attache ainsi au renseignement qui, pour l’opinion, n’est qu’« une 
profession douteuse aux pratiques suspectes, peuplée de déclassés, de réprouvés et 
d’ individus médiocres 4 ». En la matière, point de sexisme : l’espionne n’est pas plus 
estimée que son alter ego masculin. C’est une aventurière, le contraire d’une héroïne, 
quand bien même elle risque sa vie pour son pays. Être espionne, « ce n’est pas dans 

2. Dominique Kalifa, Histoire des détectives privés en France, Nouveau Monde, Paris, 2007, p. 13.

3. Général Jules-Louis Lewal, « Tactique des renseignements », Journal des sciences militaires, février 1881, p. 166.

4. Général Jules-Louis Lewal, Études de guerre sur la tactique (1881), cité par Hervé Coutau-Bégarie, « Le rensei-

gnement dans les doctrines stratégiques françaises », in Amiral P. Lacoste (dir), Le Renseignement à la française, 

Economica, 1998, p. 145.

5. Ibid., p. 268.
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l’âme d’une française 1 », proclame la célèbre pièce d’Arthur Bénède et d’Aristide 
Bruant, Cœur de Française, créée en 1912 et souvent jouée pendant la Première 
Guerre mondiale.

Ainsi, à la veille de 1914, dans nos armées, on considérait encore comme incompa-
tible l’état d’offi  cier avec celui d’espion, car le second contredisait l’idéal d’honneur 
du premier. « Ces pratiques ne seront jamais goûtées des offi  ciers français ; cette école 
ne fera jamais chez nous de nombreux prosélytes : notre droiture s’y refuse d’ instinct. 
Ces pratiques ont pour elles la raison, la logique, tout ce que l’on voudra ; ce n’en est pas 
moins une besogne qui se heurte chez nous à une insurmontable répugnance. Voilà la 
vérité. On peut dire du sentiment instinctif d’une race ce qu’on dit du cœur humain : 
qu’ il a des raisons que la raison ne connaît pas 2. » Il y a donc en France la conviction 
profonde et répandue que le métier n’est pas pour nous.

La situation n’évoluera guerre dans les décennies suivantes, malgré l’hécatombe 
de la Première Guerre mondiale. Comme le raconte le général Navarre dans ses 
mémoires, le renseignement demeurera une spécialité peu prisée dans les armées, 
presque honteuse : 

« Mon temps de commandement au 11e Cuirassiers se terminait en juin 1936. Je 
désirais rester à Paris, si possible à l’ état-major de l’Armée. L’un des sous-chefs étant une 
relation de ma famille, j’allais le voir. Il ne me dissimula pas la diffi  culté de me trouver 
une place : dans ce saint des saints qu’était l’EMA, elles étaient retenues longtemps à 
l’avance et je m’y étais pris trop tard.

Quelques jours après cependant, il me dit pouvoir me faire entrer au Service de 
renseignement. Il semblait presque honteux de me faire cette off re. Le SR était en eff et 
regardé, dans les hautes sphères militaires, comme un organisme de deuxième zone, 
presque indigne d’un offi  cier breveté d’état-major. J’acceptais cependant et ne l’ai 
jamais regretté 3. » Indice révélateur, le renseignement est pratiquement absent des 
écrits de nos grands stratèges militaires : les conférences, cours et ouvrages de Foch, 
Castex, Beaufre, Gallois ou Poirier n’en parlent pratiquement jamais. Il ne fait donc 
pas partie de l’art français de la guerre.

La perception négative du renseignement et le rejet des pratiques l’accompa-
gnant sont donc unanimes en France, tant dans les armées que la société civile. 
D’autant que notre pratique du renseignement a toujours privilégié, par tradition 
mais aussi par nécessité, la surveillance des populations. La lutte contre l’ennemi 
intérieur est un des traits dominants de l’histoire du renseignement français. La 
mémoire collective en a retenu légitimement la lutte sournoise de Guillaume de 

1. Chantal Antier, Marianne Walle et Olivier Lahaie, Les Espionnes dans la Grande Guerre, Editions Ouest France, 

Rennes, 2008, p. 10.

2. Alain Dewerpe, Espion. Une anthropologie historique du secret d’État contemporain, NRF, Gallimard, 1994, 

p. 24.

3. Henri Navarre, Le Temps des vérités, Plon, Paris, 1979, p. 41.
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Nogaret contre l’ordre du Temple, les combats de Richelieu et de Louis XIV contre 
les protestants ou les répressions déclenchées par le Comité de Salut Public, puis 
par la police secrète de Fouché. En revanche, la quasi-totalité de nos compatriotes 
méconnaît les réseaux de renseignement tissés par le père Joseph et ses capucins 
dans l’Europe du XVIIe siècle, le « Bureau de la partie secrète » de Carnot pendant 
la Révolution, les exploits de Schulmeister sous l’Empire ou les succès des « Travaux 
ruraux » du commandant Paillole sous l’occupation.

En conséquence, dans la culture française, le renseignement est souvent associé 
à l’idée de trahison, de surveillance policière et d’intrusion dans la vie privée des 
honnêtes citoyens. Il ressort de cette perception très partielle et erronée du métier 
des idées fausses, sans rapport avec sa réalité, qui ont aff ecté durablement l’image 
de la profession.

Malheureusement, l’aversion culturelle pour le renseignement s’est trouvée entre-
tenue par quelques grandes aff aires d’espionnage qui ont marqué l’opinion depuis 
la fi n de la Seconde Guerre mondiale et l’ont conforté dans sa défi ance des services : 
aff aires Passy (1945), Ben Barka (1965), Markovic (1968), du Canard enchaîné (1973) 
et Greenpeace (1985). Pourtant, dans la majorité de ces aff aires très médiatiques, 
l’implication des services est souvent mineure ou leur responsabilité secondaire.

L’aff aire Passy. Dès sa création (1945), le SDECE est éclaboussé par un scandale 
portant sur des irrégularités dans sa comptabilité et des dépôts d’argent non 
enregistrés. Une enquête interne permet de découvrir que le capitaine chargé de la 
comptabilité du poste de Londres possède deux comptes bancaires, dont les avoirs 
sont de 16 000 livres, 45 000 dollars et 20 000 francs suisses. Un troisième compte, 
au nom d’un autre offi  cier du service, contient 25 millions de francs, somme versée 
par les Britanniques pendant la Seconde Guerre mondiale afi n de soutenir les 
mouvements de résistance épaulés par les services spéciaux de la France libre. Le 
colonel Passy, directeur du SDECE, sur ordre de qui ces comptes ont été ouverts, 
est sommé de s’expliquer. En raison de sa proximité avec le général de Gaulle, il est 
rapidement accusé de détournement de fonds à des fi ns politiciennes, bien qu’il 
affi  rme qu’il s’agit d’un « trésor de guerre » conservé dans des banques britanniques 
dans l’ hypothèse, à l’époque très plausible, d’une nouvelle invasion de la France, 
cette fois par les Soviétiques. Cette triste aff aire provoquera son départ.

Lorsqu’on évoque l’aff aire Ben Barka (1965), la majorité des Français pense immé-
diatement au SDECE, persuadée que ce service est responsable de l’enlèvement de 
l’opposant marocain et de sa mort, alors que ce sont deux policiers français, aidés 
de truands notoires, qui en sont les auteurs. Les notes internes présentées par le 
SDECE lors du procès de septembre 1966 montrent pourtant bien que ce service n’a 
joué qu’un rôle passif dans cette aff aire. Il ignorait tout du projet d’enlèvement de 
Mehdi Ben Barka et, a fortiori, d’une intention de le tuer. Pourtant, aucun dirigeant 
du service ne s’est attaché à réfuter ces allégations ni à défendre le SDECE auprès 
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des hommes politiques, pour lesquels ce silence eut valeur d’aveu. À cause de cette 
aff aire, pendant de nombreuses années, les relations entre le service et les autorités 
politiques seront polluées par un climat de méfi ance et de suspicion. L’aff aire Ben 
Barka eut par ailleurs pour conséquence de discréditer le SDECE auprès de l’opinion 
publique française et de la communauté internationale 1.

Puis, le 1er octobre 1968, le cadavre de Stephan Markovic, secrétaire et garde du 
corps de l’acteur Alain Delon, est retrouvé dans une décharge publique. Lors de son 
autopsie l’on découvre qu’il a été tué d’une balle dans la tête. En l’espace de quelques 
jours, ce fait divers devient une véritable aff aire d’État, car, selon des rumeurs, des 
membres du SDECE détiendraient un album appartenant à Markovic et contenant 
des photos compromettantes pour Mme Pompidou. En fait, il semble que personne, 
pas même le juge chargé de l’aff aire, n’ait vu ces photos truquées. Cette sordide aff aire 
politique, qui aff ecta profondément le futur président Pompidou, avait pour but de 
le discréditer, en salissant l’honneur de son épouse, afi n d’empêcher sa candida-
ture à la présidence de la République 2. Selon le préfet Jean Rochet, alors patron de 
la DST, elle est le fait d’éléments gaullistes radicaux qui considéraient que l’ancien 
Premier ministre avait trahi le général en annonçant qu’il briguerait sa succession 
le moment venu.

L’aff aire du Canard enchaîné – également appelée « aff aire des plombiers » – 
est un scandale impliquant la Direction de la surveillance du territoire (DST), en 
décembre 1973. Des hommes de ce service sont surpris en train d’installer des 
micros dans les bureaux du journal, afi n d’identifi er les personnes communiquant 
des informations sensibles aux journalistes enquêtant sur les liens entre un député 
gaulliste connu et le trafi c de drogue. Comme dans tous les scandales impliquant 
les services secrets, la polémique s’envenima rapidement et l’aff aire conduisit au 
départ de Raymond Marcellin du ministère de l’Intérieur.

Enfi n, l’aff aire Greenpeace (1985) – sabotage du navire Rainbow Warrior de l’or-
ganisation écologiste Greenpeace dans le port d’Auckland, en Nouvelle-Zélande, par 
le service Action de la DGSE – achèvera de déconsidérer le renseignement français 
aux yeux de l’opinion, des élites dirigeants comme de l’étranger. Certes, l’opération 
semble indubitablement avoir été mal conçue et les opérateurs du SA ont joué de 
malchance. Mais c’est surtout l’imbroglio politique qui suivit qui décrédibilisa notre 
pays. Le président Mitterrand et son entourage nieront les faits et diligenteront 
une enquête administrative afi n de se dédouaner. Pourtant, leur responsabilité 
est avérée. Le seul homme politique à assumer cet échec fl agrant de la DGSE sera 
Charles Hernu, qui démissionnera.

1. Claude Faure, Aux services de la république. Du BCRA à la DGSE, Fayard, Paris, 2004, pp. 362-363.

2. Ibid..
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Ainsi, pour se limiter à la période 1945-1985, seules cinq aff aires auxquelles sont 
liés, directement ou indirectement, les services de renseignement, ont défrayé la 
chronique 1. Et depuis la triste aff aire de Nouvelle-Zélande, aucun autre scandale n’a 
eu lieu. Il serait donc erroné d’en déduire que les services sont des administrations 
incontrôlables ne cessant de mettre le gouvernement en danger par leurs turpitu-
des. Comme l’exprime Alain Chouet, ancien chef du service de renseignement de 
sécurité (SRS) de la DGSE, « en plus de 60 ans d’existence, la DGSE n’a produit que 
deux crises majeures, à l’occasion de l’aff aire Ben Barka en 1965 et du pataquès du 
Rainbow Warrior en 1985. Rares sont tout de même les entreprises de 4 000 personnes 
qui n’ont commis que deux erreurs graves en plus d’un demi-siècle 2 ».

Pourtant, les idées reçues ont la vie dure et la réputation sulfureuse des services 
demeure. Elle semble quelque peu s’être atténuée, depuis septembre 2001, à la faveur 
de la lutte contre le terrorisme islamiste, qui leur a conféré une légitimité dont ils 
n’avaient jamais bénéfi cié jusqu’alors aux yeux de l’opinion. Néanmoins, les récentes 
aff aires d’écoute supposée de journalistes (2011) illustrent que la suspicion reste à 
fl eur de peau. Le renseignement demeure une activité suspecte.

« Les qualités comme les défauts des caractères constituent le patrimoine exclusif 
de chaque nation » affi  rmait Gustave Le Bon dans son ouvrage La psychologie des 
foules (1895). En l’occurrence, force est de constater que certains traits de l’esprit 
national nous prédisposent peu à exceller dans les arts de la clandestinité et de la 
manipulation.

En eff et, le renseignement, les stratagèmes, la ruse et la duperie n’ont jamais été 
des arts reconnus, en France, à leur juste valeur. Héritage de notre histoire médiévale, 
divers comportements assez antinomiques avec le recours à ces pratiques se sont 
enracinés dans la tradition nationale : le sens exacerbé de l’honneur ; la droiture et 
son corollaire, le rejet du mensonge ; la glorifi cation de l’exploit guerrier individuel ; 
le goût du Français pour les batailles rangées, les uniformes rutilants et les sacrifi ces 
héroïques.

« Le combat est parade. Les prouesses guerrières ne valent que parce qu’elles sont 
connues et apportent prestige et renommée 3. » Voilà bien un trait de l’esprit français : 
vouloir à la fois la victoire et la beauté du geste. Cette attitude fait de la bataille un 
acte où l’on doit prendre les risques qui magnifi eront l’exploit. Pour qu’une victoire 
ait une valeur à nos yeux, il faut que le combat ait un sens noble, que ses péripéties 
soient épiques et que le héros ait pris tous les risques pour que son exploit soit sublime : 
« À vaincre sans péril on triomphe sans gloire » nous rappelle Corneille dans Le Cid. 

1. Nous n’incluons pas dans cet inventaire l’aff aire de la « Main rouge », car celle-ci fut un montage délibéré du 

SDECE… et une réussite opérationnelle.

2. Alain Chouet, La Sagesse de l’espion, L’Œil neuf, Paris, 2010, p. 95.

3. Jean Lévi (trad.), Les Sept Traités de la guerre, Hachette littérature, Paris, 2008, p. 16.
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La bataille sans panache, sans retournement de situation, qui devient victoire – à 
l’image de Valmy ou de Fleurus – demeure perçue comme un demi-succès. Le grand 
capitaine est celui qui est capable de se sortir d’une situation désespérée, presque 
davantage que celui qui vainc sans la moindre diffi  culté.

L’effi  cacité demande, au contraire, qu’on évite ces risques pour viser directement 
le résultat. Mais dans notre pays, depuis longtemps, la beauté du geste compense 
l’insuffi  sance des résultats pratiques ; l’élégance dans l’action fait pardonner l’ineffi  -
cacité, voire l’absence de réussite. Nous sommes là à l’opposé de la pensée de Sun Tzu 
qui considère que la victoire doit être certaine, mais n’a pas besoin de fastes et d’un 
cérémonial complexe de reddition pour être achevée. Mais nous sommes Français et 
« Rien ne nous plaît que le combat, mais non pas la victoire ». En conséquence, l’esprit 
national ne goûte guère les pratiques hétérodoxes qui récusent le combat ouvert au 
profi t des stratégies indirectes visant à parvenir à la victoire au moindre coût, en 
utilisant la ruse et non la force, en usant de subterfuges, sans panache.

Au-delà de l’absence d’esprit chevaleresque – qui explique, en partie que le rensei-
gnement nous ait longtemps fait horreur –, plusieurs caractéristiques de notre menta-
lité expliquent l’absence d’intérêt et de considération pour le renseignement.

Nous n’avons pas en France de véritable culture stratégique, contrairement à ce 
que nous imaginons. Malgré quelques productions nationales de référence sur le 
sujet (Mazarin, Montesquieu, Guibert, Castex) les auteurs étrangers font davantage 
autorité, demeurent les plus lus et les plus cités (Sun Tzu, Machiavel, Clausewitz, 
Liddle Hart, etc.). L’acquisition de renseignements étant la première étape de toute 
démarche stratégique, l’absence de culture en la matière limite le recours naturel à 
la recherche de l’information.

Fondamentalement, le Français est resté « Gaulois », c’est-à-dire créatif et éner-
gique, mais souvent inconstant et imprévoyant. « Nous manquons de persévérance 
dans la poursuite des projets à long terme, ce qui est le refl et de l’ inconstance et de la 
légèreté qu’on a si souvent observées dans l’ histoire des classes dirigeantes de notre 
pays 1 » observe avec dépit l’amiral Lacoste, ancien directeur de la DGSE. Par ailleurs, 
ce n’est un mystère pour personne que le caractère dominant de notre histoire est 
essentiellement « terrien ». Nous sommes, aussi loin que remontent nos origines, 
« le peuple paysan par excellence, ce qui a fait notre richesse, notre puissance et notre 
gloire pendant dix siècles. La terre du blé et de la vigne 2 ». Pendant longtemps le 
Français n’a pas eu besoin d’aller à l’extérieur, de courir les mers pour se nourrir ou 
commercer. Son territoire, par sa richesse et sa diversité, lui off rait tout ce dont il 
pouvait avoir besoin. Les disettes et famines furent défi nitivement vaincues lorsque 
le réseau de communication intérieur rendit possible l’acheminement des récoltes 
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