CHAPITRE 1

Une activité infamante et perfide

Leespion, dont les vétements criaient miseére, était petit, trapu, avec des yeux
bleus dans un visage rond au teint bléme, des cheveux blonds taillés en brosse
et un regard chafouin.

Il n’inspirait aucune confiance.

Somerset Maugham, Mr Ashenden agent secret (1928)

Je me souvenais brusquement de ce nom. Les instructions que j avais regues a
mon départ me le désignaient comme [ agent secret que la Seigneurie entretenait
a Maremma. Mes civilités restérent courtes, et aussi peu professionnelles que
possible. Quelque chose dans cette physionomie me parlait de ragots de police,
et il me déplaisait de les entendre.

Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes (1951)

Le renseignement, cest le cambouis de la guerre, le truc sale qui tache quand
on le touche.

Alexandre Jenni, LArt frangais de la guerre (2011)

Lespion est de tous les temps. Certains considerent méme qu’il sagit 1a du plus
vieux métier du monde. Depuis qu'il existe des conflits entre les hommes, il y a
toujours eu des démarches d’espionnage. Pourtant, les activités de renseignement
sont inégalement acceptées selon les sociétés. Considérées comme nobles, légiti-
mes et utiles dans le monde anglo-saxon, elles sont, au contraire, percues comme
perfides et indignes dans la culture francaise, ot la profession souffre d une image
extrémement défavorable. Le renseignement est connoté tres négativement dans
I'inconscient collectif national, pour lequel il est synonyme de tromperie, de viol
de la vie privée et de coups tordus. L'idée perdure que cette activité est nécessaire-
ment malhonnéte, manipulatrice et perverse; et que les femmes et les hommes qui
l'exercent souffrent d'une pathologie particuliere et aiment a se débattre dans un
monde de mensonges et de complots.
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Alors que les pays anglo-saxons disposent d'agences spécialisées reconnues
comme indispensables a leur rayonnement et a leur sécurité, la France semble
affligée de services de renseignement comme dun mal incurable dont elle a fini
par saccommoder, le jugeant parfois nécessaire, a contrecceur. Pourquoi tant de
sentiments hostiles ou d images fausses surgissent-ils en France lorsque I'on évoque
le renseignement ? Pourquoi les services sont-ils la face honteuse de 'administration
nationale ? D'oti vient notre absence totale de culture du renseignement ? Les diverses
raisons qui sont responsables de l'attitude francaise sont liées a notre histoire et a
nos spécificités culturelles, lesquelles ont faconné le caractere francais et déterminé
son appréhension du monde. Elles sont également dues a plusieurs affaires qui ont
contribué a donner une image tres négative des services de renseignement.

Le renseignement, écrit Paul Féval en 1865, est « une chose romanesque qui chatouille
"imagination au méme titre que L art de tirer les cartes ou le somnambulisme' ». Tout
est dit en ces quelques mots. Aussiloin que l'on remonte dans 'inconscient collectif
national, jamais la profession na été percue, comme une activité sérieuse, utile,
légitime et morale.

Lemploi des espions, qui sont généralement des traitres du camp adverse, ne
rencontre que mépris dans notre culture, car ces méthodes sont contraires a I’hon-
neur et al’héroisme, comme l'exprime Fénelon dans 7élémaque (1690). Au cours de
lalutte contre Adraste, le roi des Dauriens, les combattants de la ligue de ' Hespérie
ont la possibilité de semparer de la ville stratégique ennemie de Vénuse, grace a un
traitre qui se propose de la leur livrer. Mais Télémaque s'insurge : « Ne vaut-il mieux
pas périr que de vaincre par de tels moyens ? Faut-il repousser la fraude par la fraude ?
Sera-t-il dit que tant de rois, ligués pour punir I’ impie Adraste de ses tromperies, seront
trompeurs comme lui ? S'il nous est permis de faire comme Adraste, il nest point coupable
et nous avons tort de le punir. Quoi! L'Hespérie entiere, soutenue par tant de colonies
grecques et de héros revenus du siege de Troie, na-t-elle point d autres armes contre
la perfidie et les parjures d Adraste que la perfidie et le parjure?». [...] « Les dieux|...]
qui nous ont preserves de traitres, nous défendent de nous en servir*. »

La morale républicaine réprouve tout autant l'emploi des espions que I'Ancien
régime. A ce propos, Jules Bastide écrit en 1860 : « Sans doute, lorsque les révélations
sont données par un transfuge et un traitre, il y a immoralité a les provoquer et a les
recevoir; cest méme une haute imprudence que de se fier aux rapports d un étre aussi
avili, et la morale est d accord avec le bon sens pour nous rendre suspects les services
dun pareil espion®.» Selon lui, une nation démocratique, en développant de telles

1. Paul Féval, Les Habits noirs, tome 2, Hachette, Paris, 1865, p. 166.

2. Fénelon, Les Aventures de Télémaque (1699), édition de Jeanne-Lydie Goré, Classiques Garnier, Paris, 1994, Sixiéme
livre, p. 241.

1. Article «Espion, Espionnage », Dictionnaire politique: encyclopédie du langage et de la science politiques, Paris,
Pagnerre, 1860, p. 378.
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pratiques, perd une part de son intégrité et ne saurait sans conséquence entretenir
des services douteux, composés de fonctionnaires aux pratiques coupables, n’hésitant
pas auser de stratagemes inavouables pour arriver a leurs fins et recourant a l'emploi
d’'individus peu respectables, qui ne sont que « des intrus, des espions, des mouchards,
exécuteurs de basses ceuvres ou maitres chanteurs en puissance, se vautrant dans le
scandale et la misere morale' ».

Lerenseignement est également rejeté au sein de la société militaire, pourtant la
premiére concernée. Des 1881, le général Lewal, chef du Bureau de reconnaissance
et de statistique (ancétre du Deuxieme bureau) et professeur a I'Ecole de guerre,
observe que : « Malgré son évidente utilité, l'espionnage est peu ou point pratiqué
depuis longtemps déja. On n'en a pas le goiit et il nest organisé ni comme réglement,
ni comme fait. Le caracteére chevaleresque de notre nation se préte malaisément a
l'emploi de ce moyen qui présente quelque chose de traitre et de déloyal [...]. Avec de
tels sentiments nous nous servons de l'espionnage comme a regret et d autant moins
que nous ne trouvons pas l'instrument préparé*». 1l constate amerement que: «La
science des renseignements, leur recherche et leur emploi est la branche la moins
connue, la plus négligée jusqu’ici, surtout en France. On la considérée comme une
partie accessoire a laquelle chacun était naturellement apte et qui navait nullement
besoin d’étre étudiée. Il y a des procédés particuliers pour combattre, pour marcher,
pour stationner, pour sapprovisionner, pour investir ou assiéger les centres fortifiés, il
en est résulté des branches particuliéres de la tactique; il nen va pas de méme pour
le Renseignement®. »

Laffaire Dreyfus (1894) ne vint pas améliorer I'image d une spécialité peu prisée
au sein de I'institution militaire. Si elle trouve, certes, son origine dans une affaire
d’espionnage — dans un contexte aigu de paranoia anti-allemande et d’antisémi-
tisme - elle est en réalité davantage une affaire politique — dans laquelle les mili-
taires jouent un role important — conduisant a une erreur judiciaire, quune affaire
de renseignement, le service de contre-espionnage ayant en réalité rapidement
identifié le véritable traitre.

Lopprobre sattache ainsi au renseignement qui, pour l'opinion, nest qu'« une
profession douteuse aux pratiques suspectes, peuplée de déclassés, de réprouvés et
d’individus médiocres* ». En la matiere, point de sexisme: I'espionne nest pas plus
estimée que son alter ego masculin. C'est une aventuriere, le contraire d une héroine,
quand bien méme elle risque sa vie pour son pays. Etre espionne, « ce nest pas dans

2. Dominique Kalifa, Histoire des détectives privés en France, Nouveau Monde, Paris, 2007, p. 13.
Général Jules-Louis Lewal, « Tactique des renseignements », Journal des sciences militaires, février 1881, p. 166.
4. Général Jules-Louis Lewal, Etudes de guerre sur la tactique (1881), cité par Hervé Coutau-Bégarie, «Le rensei-
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gnement dans les doctrines stratégiques francaises », in Amiral P. Lacoste (dir), Le Renseignement a la frangaise,
Economica, 1998, p. 145.
5. Ibid., p. 268.
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I’dme dune frangaise' », proclame la célebre piece d’Arthur Bénede et d’Aristide
Bruant, Ceeur de Frangaise, créée en 1912 et souvent jouée pendant la Premiere
Guerre mondiale.

Ainsi, ala veille de 1914, dans nos armées, on considérait encore comme incompa-
tible I'état d'officier avec celui d'espion, car le second contredisait I'idéal d’honneur
du premier. « Ces pratiques ne seront jamais gotitées des officiers frangais; cette école
ne fera jamais chez nous de nombreux prosélytes: notre droiture sy refuse d’instinct.
Ces pratiques ont pour elles la raison, la logique, tout ce que l'on voudra; ce nen est pas
moins une besogne qui se heurte chez nous a une insurmontable répugnance. Voila la
vérité. On peut dire du sentiment instinctif d une race ce quon dit du cceur humain:
qu'il a des raisons que la raison ne connait pas®. » Il y a donc en France la conviction
profonde et répandue que le métier n'est pas pour nous.

La situation n'évoluera guerre dans les décennies suivantes, malgré I'’hécatombe
de la Premiére Guerre mondiale. Comme le raconte le général Navarre dans ses
mémoires, le renseignement demeurera une spécialité peu prisée dans les armées,
presque honteuse:

«Mon temps de commandement au 11° Cuirassiers se terminait en juin 1936. Je
désirais rester a Paris, si possible a ['état-major de [ Armée. Lun des sous-chefs étant une
relation de ma famille, j allais le voir. Il ne me dissimula pas la difficulté de me trouver
une place: dans ce saint des saints qu'était 'EMA, elles étaient retenues longtemps a
lavance et je my étais pris trop tard.

Quelques jours apres cependant, il me dit pouvoir me_faire entrer au Service de
renseignement. Il semblait presque honteux de me faire cette offre. Le SR était en effet
regardé, dans les hautes sphéres militaires, comme un organisme de deuxiéme zone,
presque indigne d un officier breveté d’état-major. J acceptais cependant et ne lai

Jjamais regretté’. » Indice révélateur, le renseignement est pratiquement absent des
écrits de nos grands stratéges militaires: les conférences, cours et ouvrages de Foch,
Castex, Beaufre, Gallois ou Poirier nen parlent pratiquement jamais. Il ne fait donc
pas partie de l'art francais de la guerre.

La perception négative du renseignement et le rejet des pratiques 'accompa-
gnant sont donc unanimes en France, tant dans les armées que la société civile.
Dautant que notre pratique du renseignement a toujours privilégié, par tradition
mais aussi par nécessité, la surveillance des populations. La lutte contre I'ennemi
intérieur est un des traits dominants de I'histoire du renseignement frangais. La
mémoire collective en a retenu légitimement la lutte sournoise de Guillaume de

1. Chantal Antier, Marianne Walle et Olivier Lahaie, Les Espionnes dans la Grande Guerre, Editions Ouest France,
Rennes, 2008, p. 10.

2. Alain Dewerpe, Espion. Une anthropologie historique du secret d’Etat contemporain, NRF, Gallimard, 1994,
p. 24.

3. HenriNavarre, Le Temps des vérités, Plon, Paris, 1979, p. 41.
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Nogaret contre l'ordre du Temple, les combats de Richelieu et de Louis XIV contre
les protestants ou les répressions déclenchées par le Comité de Salut Public, puis
par la police secrete de Fouché. En revanche, la quasi-totalité de nos compatriotes
méconnait les réseaux de renseignement tissés par le pére Joseph et ses capucins
dans I'Europe du XVII® siécle, le « Bureau de la partie secrete » de Carnot pendant
la Révolution, les exploits de Schulmeister sous I'Empire ou les succes des « Travaux
ruraux » du commandant Paillole sous l'occupation.

En conséquence, dans la culture francaise, le renseignement est souvent associé
a I'idée de trahison, de surveillance policiere et d’intrusion dans la vie privée des
honnétes citoyens. Il ressort de cette perception tres partielle et erronée du métier
des idées fausses, sans rapport avec sa réalité, qui ont affecté durablement I'image
de la profession.

Malheureusement, l'aversion culturelle pour le renseignement sest trouvée entre-
tenue par quelques grandes affaires d’'espionnage qui ont marqué l'opinion depuis
la fin de la Seconde Guerre mondiale et I'ont conforté dans sa défiance des services:
affaires Passy (1945), Ben Barka (1965), Markovic (1968), du Canard enchainé (1973)
et Greenpeace (1985). Pourtant, dans la majorité de ces affaires tres médiatiques,
I'implication des services est souvent mineure ou leur responsabilité secondaire.

Laffaire Passy. Dés sa création (1945), le SDECE est éclaboussé par un scandale
portant sur des irrégularités dans sa comptabilité et des dépots d’argent non
enregistrés. Une enquéte interne permet de découvrir que le capitaine chargé de la
comptabilité du poste de Londres possede deux comptes bancaires, dont les avoirs
sont de 16000 livres, 45000 dollars et 20000 francs suisses. Un troisieme compte,
au nom d’un autre officier du service, contient 25 millions de francs, somme versée
par les Britanniques pendant la Seconde Guerre mondiale afin de soutenir les
mouvements de résistance épaulés par les services spéciaux de la France libre. Le
colonel Passy, directeur du SDECE, sur ordre de qui ces comptes ont été ouverts,
est sommé de sexpliquer. En raison de sa proximité avec le général de Gaulle, il est
rapidement accusé de détournement de fonds a des fins politiciennes, bien qu’il
affirme qu'il sagit d un « trésor de guerre » conservé dans des banques britanniques
dans I'hypothese, a I'époque tres plausible, d une nouvelle invasion de la France,
cette fois par les Soviétiques. Cette triste affaire provoquera son départ.

Lorsquon évoque [ affaire Ben Barka (1965), la majorité des Francais pense immé-
diatement au SDECE, persuadée que ce service est responsable de I'enlévement de
I'opposant marocain et de sa mort, alors que ce sont deux policiers francais, aidés
de truands notoires, qui en sont les auteurs. Les notes internes présentées par le
SDECE lors du proces de septembre 1966 montrent pourtant bien que ce service na
joué qu'un réle passif dans cette affaire. Il ignorait tout du projet d’'enlevement de
Mehdi Ben Barka et, a fortiori, d une intention de le tuer. Pourtant, aucun dirigeant
du service ne sest attaché a réfuter ces allégations ni a défendre le SDECE aupres
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des hommes politiques, pour lesquels ce silence eut valeur d’aveu. A cause de cette
affaire, pendant de nombreuses années, les relations entre le service et les autorités
politiques seront polluées par un climat de méfiance et de suspicion. Laffaire Ben
Barka eut par ailleurs pour conséquence de discréditer le SDECE aupres de l'opinion
publique francaise et de la communauté internationale’.

Puis, le 1 octobre 1968, le cadavre de Stephan Markovic, secrétaire et garde du
corps de l'acteur Alain Delon, est retrouvé dans une décharge publique. Lors de son
autopsie l'on découvre qu'il a été tué d une balle dans la téte. En I'espace de quelques
jours, ce fait divers devient une véritable affaire d 'Etat, car, selon des rumeurs, des
membres du SDECE détiendraient un album appartenant & Markovic et contenant
des photos compromettantes pour Mme Pompidou. En fait, il semble que personne,
pas méme le juge chargé de l'affaire, n'ait vu ces photos truquées. Cette sordide affaire
politique, qui affecta profondément le futur président Pompidou, avait pour but de
le discréditer, en salissant I’honneur de son épouse, afin d'empécher sa candida-
ture a la présidence de la République®. Selon le préfet Jean Rochet, alors patron de
la DST, elle est le fait d’éléments gaullistes radicaux qui considéraient que l'ancien
Premier ministre avait trahi le général en annongant qu'il briguerait sa succession
le moment venu.

Laffaire du Canard enchainé — également appelée «affaire des plombiers » —
est un scandale impliquant la Direction de la surveillance du territoire (DST), en
décembre 1973. Des hommes de ce service sont surpris en train d’'installer des
micros dans les bureaux du journal, afin d’identifier les personnes communiquant
des informations sensibles aux journalistes enquétant sur les liens entre un député
gaulliste connu et le trafic de drogue. Comme dans tous les scandales impliquant
les services secrets, la polémique senvenima rapidement et l'affaire conduisit au
départ de Raymond Marcellin du ministere de I'Intérieur.

Enfin, ['affaire Greenpeace (1985) — sabotage du navire Rainbow Warrior de l'or-
ganisation écologiste Greenpeace dans le port d’Auckland, en Nouvelle-Zélande, par
le service Action de la DGSE - achevera de déconsidérer le renseignement francais
aux yeux de l'opinion, des élites dirigeants comme de I'étranger. Certes, lopération
semble indubitablement avoir été mal concue et les opérateurs du SA ont joué de
malchance. Mais cest surtout I'imbroglio politique qui suivit qui décrédibilisa notre
pays. Le président Mitterrand et son entourage nieront les faits et diligenteront
une enquéte administrative afin de se dédouaner. Pourtant, leur responsabilité
est avérée. Le seul homme politique a assumer cet échec flagrant de la DGSE sera
Charles Hernu, qui démissionnera.

1. Claude Faure, Aux services de la république. Du BCRA a la DGSE, Fayard, Paris, 2004, pp. 362-363.
2. Ibid.
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Ainsi, pour se limiter a la période 1945-1985, seules cinq affaires auxquelles sont
liés, directement ou indirectement, les services de renseignement, ont défrayé la
chronique'. Et depuis la triste affaire de Nouvelle-Zélande, aucun autre scandale n'a
eu lieu. Il serait donc erroné d’en déduire que les services sont des administrations
incontrodlables ne cessant de mettre le gouvernement en danger par leurs turpitu-
des. Comme l'exprime Alain Chouet, ancien chef du service de renseignement de
sécurité (SRS) de la DGSE, «en plus de 60 ans dexistence, la DGSE na produit que
deux crises majeures, a l'occasion de l'affaire Ben Barka en 1965 et du pataques du
Rainbow Warrior en 1985. Rares sont tout de méme les entreprises de 4 000 personnes
qui nont commis que deux erreurs graves en plus d un demi-siecle® ».

Pourtant, les idées recues ont la vie dure et la réputation sulfureuse des services
demeure. Elle semble quelque peu s'étre atténuée, depuis septembre 2001, a la faveur
de la lutte contre le terrorisme islamiste, qui leur a conféré une légitimité dont ils
navaient jamais bénéficié jusqualors aux yeux de l'opinion. Néanmoins, les récentes
affaires d’écoute supposée de journalistes (2011) illustrent que la suspicion reste a
fleur de peau. Le renseignement demeure une activité suspecte.

«Les qualités comme les défauts des caracteres constituent le patrimoine exclusif
de chaque nation » affirmait Gustave Le Bon dans son ouvrage La psychologie des
Sfoules (1895). En I'occurrence, force est de constater que certains traits de l'esprit
national nous prédisposent peu a exceller dans les arts de la clandestinité et de la
manipulation.

En effet, le renseignement, les stratagemes, la ruse et la duperie nont jamais été
des artsreconnus, en France, a leur juste valeur. Héritage de notre histoire médiévale,
divers comportements assez antinomiques avec le recours a ces pratiques se sont
enracinés dans la tradition nationale: le sens exacerbé de 'honneur; la droiture et
son corollaire, le rejet du mensonge:; la glorification de I'exploit guerrier individuel;
le golit du Francais pour les batailles rangées, les uniformes rutilants et les sacrifices
héroiques.

«Le combat est parade. Les prouesses guerriéres ne valent que parce quelles sont
connues et apportent prestige et renommeée®.» Voila bien un trait de l'esprit francais:
vouloir a la fois la victoire et la beauté du geste. Cette attitude fait de la bataille un
acte oli I'on doit prendre les risques qui magnifieront l'exploit. Pour quune victoire
ait une valeur a nos yeux, il faut que le combat ait un sens noble, que ses péripéties
soient épiques et que le héros ait pris tous les risques pour que son exploit soit sublime:
«Avaincre sans péril on triomphe sans gloire» nous rappelle Corneille dans Le Cid.

1. Nous n'incluons pas dans cet inventaire l'affaire de la « Main rouge », car celle-ci fut un montage délibéré du
SDECE... et une réussite opérationnelle.

2. Alain Chouet, La Sagesse de l'espion, L(Eil neuf, Paris, 2010, p. 95.

3. JeanLévi(trad.), Les Sept Traités de la guerre, Hachette littérature, Paris, 2008, p. 16.
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La bataille sans panache, sans retournement de situation, qui devient victoire - a
I'image de Valmy ou de Fleurus — demeure percue comme un demi-succes. Le grand
capitaine est celui qui est capable de se sortir d’une situation désespérée, presque
davantage que celui qui vainc sans la moindre difficulté.

Lefficacité demande, au contraire, quon évite ces risques pour viser directement
le résultat. Mais dans notre pays, depuis longtemps, la beauté du geste compense
I'insuffisance des résultats pratiques; ' élégance dans'action fait pardonner I'ineffi-
cacité, voire l'absence de réussite. Nous sommes la a l'opposé de la pensée de Sun Tzu
qui considere que la victoire doit étre certaine, mais n'a pas besoin de fastes et d'un
cérémonial complexe de reddition pour étre achevée. Mais nous sommes Francais et
«Rien ne nous plait que le combat, mais non pas la victoire ». En conséquence, l'esprit
national ne gotite guere les pratiques hétérodoxes qui récusent le combat ouvert au
profit des stratégies indirectes visant a parvenir a la victoire au moindre cofit, en
utilisant la ruse et non la force, en usant de subterfuges, sans panache.

Au-dela de I'absence d'esprit chevaleresque — qui explique, en partie que le rensei-
gnement nous ait longtemps fait horreur -, plusieurs caractéristiques de notre menta-
lité expliquent I'absence d’intérét et de considération pour le renseignement.

Nous n'avons pas en France de véritable culture stratégique, contrairement a ce
que nous imaginons. Malgré quelques productions nationales de référence sur le
sujet (Mazarin, Montesquieu, Guibert, Castex) les auteurs étrangers font davantage
autorité, demeurent les plus lus et les plus cités (Sun Tzu, Machiavel, Clausewitz,
Liddle Hart, etc.). Lacquisition de renseignements étant la premiere étape de toute
démarche stratégique, l'absence de culture en la matiere limite le recours naturel &
la recherche de I'information.

Fondamentalement, le Francais est resté « Gaulois », cest-a-dire créatif et éner-
gique, mais souvent inconstant et imprévoyant. « Nous manquons de persévérance
dans la poursuite des projets a long terme, ce qui est le reflet de ['inconstance et de la
légereté quon a si souvent observées dans [histoire des classes dirigeantes de notre
pays*» observe avec dépit 'amiral Lacoste, ancien directeur de la DGSE. Par ailleurs,
ce nest un mystere pour personne que le caractére dominant de notre histoire est
essentiellement « terrien ». Nous sommes, aussi loin que remontent nos origines,
«le peuple paysan par excellence, ce qui a fait notre richesse, notre puissance et notre
Gloire pendant dix siécles. La terre du blé et de la vigne*». Pendant longtemps le
Frangais na pas eu besoin d’aller a l'extérieur, de courir les mers pour se nourrir ou
commercer. Son territoire, par sa richesse et sa diversité, lui offrait tout ce dont il
pouvait avoir besoin. Les disettes et famines furent définitivement vaincues lorsque
le réseau de communication intérieur rendit possible I'acheminement des récoltes

1. Amiral Pierre Lacoste, « La culture francaise du renseignement », in Amiral P. Lacoste (dir), Le Renseignement
a la frangaise, Economica, 1998, p. 627.
2. Alexandre Sanguinetti, Histoire du soldat, de la puissance et des pouvoirs, Ramsay, Paris, 1979, p. 26.



