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Nos élèves, dès le début de leur pratique en clientèle, nous disaient que l’ensei-
gnement universitaire les préparait mal à leur métier. Ils nous disaient (ils le disent 
encore) que la médecine praticienne n’était pas la même qu’au CHU.

C’est ainsi que l’enseignement de Sciences humaines en Médecine a 
commencé.

Une anecdote ouvre le problème.

À la visite, j’ai demandé à l’externe : « pourquoi ce monsieur est-il hospitalisé ? » 
Réponse : « pour une glomérulonéphrite extra-membraneuse ». « Il n’est sûrement pas 
venu pour cela. Pourquoi son médecin nous l’a-t-il adressé ? ». Suit une longue recher-
che de la lettre du médecin de famille. « C’est pour une protéinurie abondante et des 
œdèmes ». Au patient : « c’est pour cela que vous êtes ici ? » « Non… c’est pour mon 
genou (il le sort du lit) et personne ne s’en occupe ! ». Son genou, c’était le point d’an-
crage à partir duquel il pouvait entrer en relation thérapeutique.

Cette situation s’est souvent répétée. Je n’arrivais pas à savoir d’emblée quelle 
était la  demande du patient. Je n’ai rien pu y changer. Bien sûr aucun médecin 
enseignant ne néglige cette  demande… et pourtant les étudiants vont droit à la 
maladie. Ils ont cette déformation : au CHU on s’occupe de maladies ; hors du 
CHU on s’occupe de personnes qui ne se sentent pas bien et qui pensent que 
le médecin va trouver pourquoi.

La maladie citée dans l’anecdote est très rarement rencontrée en médecine de 
clientèle, sûrement pas à enseigner à des médecins de clientèle, mais pourtant 
enseignée aux jeunes étudiants. Dire si c’est un tort fait l’objet d’un débat qu’on ne 
tranche pas facilement.

C’était dans les années 1960 et 1970. Parlons de Tours. La science évoluant très 
vite, il est apparu parmi les médecins de clientèle, souvent très isolés, une forte 
 demande de formation continue. Dans le même temps certains jeunes professeurs 
de médecine avaient parfait leur formation aux USA. Ils en étaient revenus à la fois 
plus aptes à la recherche (c’était le but du voyage) et sensibilisés à une autre dimen-
sion de la médecine et de la pédagogie.

À cette époque, en France, les médecins des CHU étaient devenus « plein 
temps », c’est-à-dire qu’ils n’avaient plus d’exercice en clientèle. Tout leur travail 
se situait à l’hôpital. Ils n’allaient plus au domicile de leurs patients, contrairement 
aux médecins généralistes qui faisaient alors beaucoup de visites. Les CHU sont 
devenus ce qu’ils sont maintenant : de hauts lieux de la biomédecine, un monde 
à part, dominé par l’esprit scientifi que et l’utilisation d’un plateau  technique très 
sophistiqué. C’était nécessaire, mais cela a séparé plus profondément les hôpitaux 
universitaires de la pratique du métier en ville ou à la campagne.
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L’enseignement post-universitaire ayant rapproché les médecins généralistes et 
ceux du CHU, ils ont travaillé ensemble à répondre à ces situations nouvelles. Il y a 
eu une effervescence créatrice. C’est dans cet esprit qu’a commencé à se développer 
à Tours la  conception d’un nouvel enseignement des jeunes étudiants, celui dont ce 
manuel est porteur.

À Tours, c’est en 1985 que se situe le tout début de ce nouvel enseignement. Le 
doyen André Gouazé m’a demandé d’entreprendre un enseignement humaniste. 
Il m’a dit « dans cette faculté, nous enseignons tout, dans les moindres détails, sur 
l’homme biologique, l’homme anatomique, ses maladies, mais rien sur l’Homme ; je 
vous en charge. » J’étais convaincu de la validité de ce projet, mais j’étais néphro-
logue, nous commencions la transplantation rénale, et je n’étais pas du tout sûr 
d’avoir l’étoffe pour enseigner l’Homme.

J’ai quand même accepté mais j’ai posé une condition avant de m’engager : il fal-
lait que cet enseignement prenne place en première année, l’année du concours tant 
redouté. Je pensais en effet qu’on ne pouvait pas dire à des étudiants « l’Homme, 
la relation, c’est fondamental en médecine, mais on abordera cela plus tard ». Plus 
tard, il n’aurait pas eu, à mon sens, plus d’impact que le cours de musique au lycée. 
Mais faire entrer dans le concours, avec des centaines d’étudiants, une matière 
supplémentaire, aussi diffi cile à évaluer avec précision, cela paraissait relever d’un 
optimisme naïf. C’était évidemment une utopie (un mot pas forcément péjoratif). Le 
conseil unanime était « attendez qu’ils aient mûri ».

Le doyen Gouazé m’a quand même fait confi ance. Je l’en admire. Il m’a donné 
les moyens, mais assez rapidement il m’a demandé de contacter Bertrand de Toffol, 
professeur de neurologie, et ancien étudiant en philosophie. Nos qualités se complé-
taient parfaitement. Nous avons tout fait ensemble.

Tout a commencé en invitant des conférenciers. Je ne me sentais pas la légitimité 
pour faire cours moi-même. Ainsi sont venus dans nos amphis Boris Cyrulnick ; 
Albert Jacquard, Danielle Gourevitch ; David Le Breton ; Bertrand Vergely. Il s’agis-
sait de conférences d’intérêt général, manifestement pas évaluables au concours. 
Pourtant les étudiants remplissaient l’amphi. Ils ne chahutaient pas ; ils étaient 
demandeurs. Les conférenciers acceptaient très volontiers et nous encourageaient.

Il a fallu structurer cet enseignement. Nous sommes partis de l’idée que l’Homme 
était l’objet d’étude de la philosophie et des sciences humaines. Parmi ces sciences 
de l’Homme, la psychologie n’était pas la seule à concerner la médecine. On oublie, 
en ne fréquentant que des patients hospitalisés, qu’ils vivent dans un environne-
ment social et culturel, et économique. Infl uencés par David Le Breton, nous avons 
donné une large place à l’anthropologie. Nous avons ouvert la faculté de médecine 
sur l’ensemble de l’université, et l’enseignement humaniste a été nommé « Sciences 
Humaines en Médecine ». De jeunes enseignants de ces disciplines ont commencé 
à contribuer à cet enseignement.

Le doyen André Gouazé avait une grande infl uence nationale en tant que pré-
sident de la conférence des doyens. En 1992 cet enseignement des « sciences 
hu maines en médecine » est devenu obligatoire dans toutes les facultés de méde-
cine françaises, en PCEM1, avec 60 heures d’enseignement et un fort coeffi cient au 
concours d’entrée en médecine. Il était déjà bien installé à Tours.

L’évaluation posait beaucoup de problèmes. Nous nous refusions à faire une 
évaluation en QCM. Si nous avions procédé ainsi, il se serait constitué une banque 
de questions, probablement pas très nombreuses et assez artifi cielles. Les étudiants 
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auraient travaillé sur les annales en apprenant les réponses. Nous voulions plus que 
des connaissances mémorisées. Il fallait aussi voir comment elles étaient comprises 
et utilisées. Nous avons même autorisé les étudiants à apporter tous documents sur 
les tables du concours, et cela paraissait satisfaisant, mais beaucoup d’enseignants 
et de parents ont protesté : nous n’avons pas récidivé.

En revanche tout le monde était d’accord pour accorder de l’importance à l’éva-
luation des qualités rédactionnelles. On entendait partout « nos étudiants sont inca-
pables de rédiger correctement », ce qui n’était pas vrai. Une grande souplesse res-
tait possible. L’idée était de proposer un texte littéraire et de poser des questions 
auxquelles il fallait répondre en analysant le texte à l’aide des concepts enseignés. 
Nous avons même une fois remplacé le texte par des reproductions en couleurs de 
deux tableaux de Maître qui représentaient des scènes de dissection anatomique. 
Les questions portaient sur les représentations du corps.

Les prévisions raisonnables étaient que la correction de 600 copies ré dac tion-
nelles de deux pages serait trop lourde pour qu’on trouve durablement des correc-
teurs, et trop imprécise pour ne pas entraîner une protestation massive des étu-
diants, de leurs parents et des responsables de la faculté. Le fort coeffi cient rendait 
le problème particulièrement sensible. La correction était effectivement très lourde. 
Nous avons adopté la règle d’une double correction. Chaque copie était donc lue et 
notée indépendamment par deux correcteurs qui avaient établi ensemble les critè-
res de correction mais chacun ignorait la note de l’autre. Des discordances impor-
tantes apparaissaient dans un tiers des copies. Ceci a donné lieu chaque année à 
une correction supplémentaire de chaque copie litigieuse, à deux, en confrontant 
les annotations critère par critère.

Les correcteurs n’ont pas manqué.

Il n’y a pas eu de contestations graves. Les étudiants avaient l’occasion de se 
manifester dans le cadre de la commission des examens, où ils avaient une place 
importante. Leurs critiques ont très peu porté sur l’épreuve de sciences humaines, 
alors que la routine du fonctionnement de la commission était alimentée par la 
discussion des questions posées, généralement en QCM, dans les épreuves tradi-
tionnelles. Les cours de sciences humaines ont été chahutés comme les autres, mais 
sans hostilité et de façon gérable.

Avec le temps, les modalités d’enseignement ont évolué. Un docteur en philoso-
phie, Maël Lemoine a obtenu un poste de titulaire à plein-temps en médecine. Il 
s’est joint à Bertrand de Toffol et moi-même. Le département de médecine générale 
de la faculté a contribué à l’enseignement intitulé « sciences humaines » mais dont 
le contenu était plus ouvert. Des personnalités extérieures, non universitaires, ont 
fait cours dans le grand amphi. Ainsi un médecin du CASOUS (Centre d’Accueil de 
Santé et d’Orientation pour l’Urgence Sociale) a fait cours sur les singularités de 
l’exercice médical auprès des personnes sans domicile ; une sage-femme libérale 
faisait régulièrement un cours sur « la femme en médecine ». L’amphi était toujours 
plein. Nous avons été très libres.

Les doyens Rolland et Perrotin, qui ont succédé au doyen Gouazé ont soutenu 
cet enseignement avec régularité.

Le nombre d’inscrits en première année de médecine a beaucoup augmenté, bien 
davantage maintenant avec le PACES ou L1  santé, et les modalités d’évaluation 
ont dû évoluer. L’enseignement s’est enrichi de cours faits par les professeurs de 
pharmacie. Heureusement l’enseignement « sciences humaines en médecine » ne 
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s’arrête pas avec le concours. Il se poursuit aussitôt après avec le stage infi rmier, 
et avec des cours en L3. Il commence à s’installer dans les stages hospitaliers, et 
c’est certainement le plus important. Mais le lecteur de ce manuel est en première 
année.

Des ouvrages publiés aux éditions Ellipses servent cet enseignement. D’abord 
l’Introduction  aux sciences humaines en médecine et l’ABCDaire des sciences hu maines 
en médecine ; maintenant le Manuel des sciences  humaines en médecine, de façon à 
s’adapter au PACES. L’ABCDaire, de  conception très différente, est destiné à appor-
ter aux questions que peuvent se poser les étudiants, des réponses en deux pages 
accompagnées d’exemples concrets

Fallait-il attendre que les étudiants aient acquis une expérience du soin ?

Notre impression est que l’enseignement des premières années laisse des traces 
défi nitives en termes de formation, et que ces traces ne sont pas bonnes pour ce 
qui concerne l’exercice professionnel hors des CHU. On peut même dire que c’est 
plutôt une déformation.

Chaque étudiant (par groupes de 5) a un  entretien avec un médecin aussitôt après 
le stage infi rmier. Ce stage se situe juste après le concours. C’est le premier contact 
avec l’hôpital. On peut constater à cette occasion qu’il y a beaucoup de richesses. 
Au point que nous ne nous sommes plus demandé comment enseigner l’humain, mais 
plutôt comment ne pas le faire dépérir au cours des études. Pour cela, la manière dont 
on commence est primordiale. En outre la très bonne acceptation de cet enseigne-
ment par les étudiants dans l’année du concours est la preuve d’une forte motiva-
tion, dont il faut profi ter. À ce stade ils sont encore « du côté des patients » avant 
d’être imprégnés du discours médical.

L’enseignement en faculté ne se borne pas à transmettre des connais-
sances. Pourtant tout le monde en paraît convaincu. Ce n’est pas anodin d’en-
seigner le corps. Sans que les enseignants en soient nécessairement conscients, ils 
sont les vecteurs d’une vision du corps, de la vie, de la  souffrance, particulière aux 
professions de  santé, et éloignée de celle de la population bien qu’elle l’infl uence. 
Cette transformation de la manière d’être, particulièrement pour les médecins, est à 
la fois inévitable et nécessaire. Mais au lieu de séparer de la population, elle devrait 
favoriser la relation. Comment éviter les malentendus si guérir n’a pas le même sens 
pour le soignant et pour le soigné ? Comment s’entendre sur l’effi cacité ?

Les coupes anatomiques, dans leurs bocaux, font en exposant les endroits les 
plus cachés du corps (de la tranche du sexe à celle du cerveau, avec en bordure 
une pilosité roussie par le formol) une promesse ; celle de connaître aussi les cel-
lules, les chromosomes, tout le patrimoine génétique, le système immunitaire. Une 
promesse de toute puissance. Voyez le fi lm « Bienvenue à Gattaca ». Les travaux 
dirigés de dissection changent le regard sur le corps. Ils sont initiatiques c’est-à-dire 
qu’ils provoquent un changement ontologique (un changement dans ce que l’on 
est). Ils remédient à l’horreur du cadavre par le bel ordre anatomique qu’expriment 
les planches colorées des livres.

À l’hôpital la  souffrance des patients devient bien plus tolérable quand elle 
devient signe de maladies. Ainsi tout rentre dès le début des études dans un ordre 
médical rassurant. Tout ceci est nécessaire et bon à condition que les changements 
induits ne se fassent pas à l’insu des enseignants comme des étudiants, et qu’ils 
soient accompagnés par une ouverture humaniste.
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Ainsi il est faux de dire « la fac se charge des connaissances, chaque étudiant se 
forme dans sa vie privée ». La médecine est trop puissante pour ne pas apporter 
sa marque dans les relations avec la société. Les stages au CHU n’arrangent pas 
la déformation inhérente à l’enseignement théorique. Au contraire, enclos dans la 
citadelle médicale, ils renforcent le discours médical.

Qu’est-ce que le discours médical ?

Ce mot est utilisé ici dans un sens particulier qu’un exemple fait bien 
comprendre :

Vous avez 18 ans et vous arrivez en retard pour le dîner familial. Le père dit « la 
soupe est froide ». Rien de plus. Et la mère regarde son assiette. Il se peut que vous 
pensiez « encore un discours ! Toujours le même discours ! ». Car parler de la soupe 
c’est dire bien plus…  « Le mal que nous nous donnons pour toi ; ta mère… ; des 
études si longues, et tu redoubles… tu n’as aucun  respect ». C’est le discours des 
parents… Un discours de  maîtrise !

Il existe un discours de la bourgeoisie, un discours de la gauche, un discours 
de l’Église. Et il y a un discours de la médecine, qui propage par de multiples vec-
teurs une  conception particulière du corps et des comportements à son égard. Tout 
concourt au discours : l’enseignement par sa forme, son contenu, son évaluation, la 
vie hospitalière par l’attitude des soignants et des médecins, les blouses, l’alitement 
des patients, le ton sur lequel on leur parle, leur faiblesse. Même ce qui est passé 
sous silence y participe. Et comme tout discours, il va dans le sens d’une  maîtrise.

La maladie crée une situation qui permet le contrôle des corps. Le danger sur-
vient à partir du moment où à travers l’action sur les corps s’installe une  maîtrise 
des personnes. Les patients le ressentent plus ou moins consciemment, et résistent 
de manière souvent détournée, par exemple en ne prenant pas les médicaments.

Lors de mes premières fonctions d’interne le patron m’a fait faire le tour de la 
fausse cour qui entourait le service, sous les fenêtres. On y voyait comme des 
confettis de couleur sur le sol. Il me disait « ces taches rouges ce sont les compri-
més que j’ai prescrit au 18 (les hospitalisés étaient connus par leur n° et le nom de 
leur maladie) ; les bleus c’est le 21 ». Ensuite il m’a emmené à la salle d’autopsie, 
juste sous le service, au sous-sol. On faisait beaucoup d’autopsies, nécessaires à 
la médecine anatomo-clinique avant le développement de l’imagerie. Il nommait 
ce local malodorant « le rendez-vous des thérapeutes » pour souligner la vanité 
des diagnostics, souvent démentis, et des traitements. Il était commun à plusieurs 
services. Les médecins en s’y rencontrant auraient dû développer l’humilité ; ils y 
développaient plutôt le cynisme, qui avec un sentiment de toute-puissance, visible 
sur les visages, les protégeait un peu contre la mort. Ensuite nous avons fait ma 
première visite. Pour moi c’était initiatique. Je n’oublierai jamais. C’était un  abord 
un peu particulier, mais il luttait contre la pensée unique et ne pouvait certes pas 
être accusé de  scientisme.

À l’hôpital universitaire, le discours médical tient toute la place. Ainsi on le reçoit 
sans s’en rendre compte et il façonne à coup sûr les personnalités, particulièrement 
celle des jeunes. Il s’imprime dans leur identité, à leur insu. C’est une pensée unique 
qui s’installe, pas mauvaise en soi, mais dangereuse parce qu’elle est inconsciente 
et sans contrepartie. C’est de la pensée unique que naît la « déformation » men-
tionnée plus haut. D’une certaine manière cet enseignement devrait remplir dans 
l’univers clos des CHU les fonctions du Canard enchaîné.
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En quoi la médecine de clientèle est-elle si différente de ce qu’on apprend 
dans les études ?

Ceci a donné lieu à de nombreux débats. La science domine l’enseignement. 
C’est bien, mais les étudiants s’attendent à ce qu’il en soit de même dans leur exer-
cice professionnel. L’« Evidence Based Medicine (EBM) » est source de malentendus 
car la pratique médicale s’appuie sur la science, mais en s’appliquant à des cas 
particuliers, elle échappe ordinairement aux preuves.

Si l’on  demande à un médecin praticien, un pharmacien d’offi cine, un dentiste, 
un kinésithérapeute, une infi rmière ou une sage-femme de récapituler sa journée 
de travail et de noter quels actes, quelles paroles, sont justifi ables par une réfé-
rence scientifi que précise, on verra qu’il y en a très peu. Ainsi un pharmacien qui 
délivre un médicament ne sait au mieux que sur des données statistiques quels 
effets secondaires risque son patient, quelles sont ses chances d’effi cacité, comme 
d’ailleurs le médecin qui a fait l’ordonnance, ou l’infi rmière qui place la perfusion.

Pour un chercheur tout doit être démontré, ou, plus précisément, les publica-
tions doivent, pour être scientifi ques, donner toutes les précisions concernant les 
méthodes utilisées, de façon à pouvoir être lues de façon critique et reprises dans 
de nouvelles recherches. Le chercheur doit donner tous les moyens de réfuter son 
travail, comme les immeubles de Manhattan comportent dès leur construction les 
emplacements où placer la dynamite qui permettra de les détruire. On est loin de 
l’époque où l’on pouvait dire « vous devez me croire parce que j’ai une position élevée 
dans la hiérarchie médicale ». Il faut apporter des preuves. Les discussions lors des 
congrès se font en confrontant les méthodes. Dans la pratique d’un médecin de 
famille, mais en fait dans toutes les pratiques, les connaissances scientifi ques, qui 
sont de l’ordre du général, sont appliquées à des situations particulières, ce qui en 
fait un Art. Les personnes sont complexes, très différentes les unes des autres, très 
dépendantes de leur histoire, de leur environnement et ceci introduit un facteur 
 d’incertitude qui fait qu’on n’est jamais sûr de rien. Souvenez-vous que, lorsqu’on 
fait une expérimentation, on veille à ce que tout soit uniforme et invariable, sauf le 
facteur qu’on étudie. Ce n’est pas du tout ainsi qu’on pratique la médecine.

Ajoutons à cela que si un médecin généraliste se remémore sa journée de travail, 
il ne va pas pouvoir constituer une liste de maladies défi nies telles qu’on les trouve 
dans les livres de médecine. Il a vu des personnes qui, ne se sentant pas bien, 
s’inquiètent et ont recours au médecin, parce que c’est ainsi dans notre culture. 
Ces personnes ont d’ailleurs souvent eu, sans que leur médecin le sache, d’autres 
recours, non médicaux. C’est ce que les anthropologues appellent « itinéraire théra-
peutique ». Dans les cas où il y a une vraie maladie, elle se situe dans un contexte 
personnel et social qui oblige à prendre en compte la globalité de la personne, au 
niveau du diagnostic, mais surtout pour la relation et l’action. La personne qui a 
effectivement une maladie a en même temps d’autres souffrances qui lui sont plus 
ou moins directement reliées. Le jeune médecin peut se culpabiliser de ne pas arri-
ver à faire entrer ses patients dans les catégories défi nies lors des études. Pour avoir 
des certitudes, il  demande des investigations dont les résultats apportent souvent 
d’autres questions, nécessitant d’autres examens. Les patients l’y encouragent ou 
l’exigent car ils croient que tout doit se voir à condition de disposer d’un plateau 
 technique idéal. À cet égard, l’hôpital et les grandes cliniques éclipsent complète-
ment le prestige du généraliste. Les contrôles de la  sécurité sociale imposent des 
limites et sont très mal vécues.
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Aucun professeur de médecine n’encourage sciemment cette illusion d’une pra-
tique médicale fondée à tout moment sur l’EBM. C’est le contenu de l’enseigne-
ment qui entraîne cette déformation. C’est pourtant un contenu nécessaire. Mais il 
manque une autre dimension qui permettrait aux étudiants d’avoir du recul. C’est 
ce que vise ce manuel. Les stages au CHU n’arrangent rien : les hospitalisations 
sont très brèves, organisées en vue d’une utilisation optimale du plateau  technique, 
condition de la rentabilité de l’hôpital.

L’enseignement ne développe pas l’esprit critique, inhérent à la recherche, 
mais très utile sous d’autres formes dans la pratique médicale.

Vous passez un examen oral, et vous commencez maladroitement vos phrases 
par « je crois que ». À la troisième, l’examinateur vous arrête : « vous croyez trop 
mademoiselle ». Il a raison ; à un examen, on sait ou on ne sait pas. Mais vous 
soupçonnez un peu de vanité derrière ces propos, comme si lui, l’examinateur, 
vivait entouré de preuves. Vous pourriez lui dire « mais monsieur c’est en vos cours 
que je crois, parce que vous êtes professeur et je n’ai pas les moyens ni le temps de 
vérifi er ». En fait le professeur utilise l’argument d’autorité, et il ne peut pas faire 
autrement. Au fond, vous croyez en lui. Il vous délivre les fruits de la recherche 
scientifi que sans vous apprendre à chercher les preuves. Où est la formation à l’es-
prit critique ?

Tous vos professeurs en médecine, sauf exceptions, sont des chercheurs. Pour 
arriver à ces fonctions ils doivent avoir fait de nombreuses publications validées 
à un niveau international relatant, non leur expérience ou leurs opinions, mais le 
fruit de leurs recherches. Il en résulte un esprit très rigoureux qui est une garantie 
de la qualité de leur enseignement, mais pas de sa pertinence dans la pratique de 
médecine générale. Toutefois ils sont ouverts dans l’ensemble à l’enseignement des 
« sciences humaines en médecine » puisqu’il a été rendu effectif malgré son volume 
horaire.

En médecine praticienne, les preuves recherchées au CHU ne sont pas les plus 
utiles. Des revues plus spécifi quement destinées aux médecins généralistes fournis-
sent des informations pertinentes pour la pratique qui sont scientifi quement fon-
dées. Il existe en médecine générale une recherche fondée sur des preuves (ce qui 
ne se dit pas nécessairement en anglais). La recherche nécessite de gros moyens. 
S’il n’y a pas de retour sur investissement, aucun laboratoire pharmaceutique ne les 
entreprend. Ainsi, tout pousse à exercer une médecine des maladies, des investiga-
tions, des médicaments. Ceci répond aux attentes formulées par le public, condi-
tionné à ce type de consumérisme : on n’imagine pas qu’une consultation médicale 
ne se termine pas par la délivrance d’une ordonnance, et c’est cette prescription 
qui permet à l’industrie pharmaceutique de fi nancer la recherche, avec des succès 
il est vrai spectaculaires. Mais les patients ont aussi d’autres attentes, nullement 
scientifi ques.

L’obscurantisme ne va-t-il pas ressurgir si l’enseignement devient moins 
scientifi que ?

Vous ne supportez certainement pas d’entendre des affi rmations manifestement 
fausses vous concernant et de constater qu’elles sont crues sans aucune vérifi cation. 
Vous savez ce que c’est qu’une rumeur, et comment elle se répand. Pensez aussi aux 
propagandes. Ou bien imaginez qu’un laboratoire pharmaceutique puisse commer-
cialiser sans contrôles un médicament en affi rmant des propriétés inexistantes, une 
innocuité non vérifi ée. Comment supporter en médecine de tels dangers ?
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L’histoire de la médecine explique ces peurs et le caractère défensif qu’a long-
temps eu la médecine. Les médecins ont eu du mal à se faire reconnaître, à se 
démarquer des charlatans. Ils ont  vécu dans les campagnes la concurrence des 
rebouteux, et même du curé. Il arrivait qu’un radiesthésiste conseille d’arrêter un 
traitement antituberculeux. Les médecins ont été ridiculisés pour leur faible effi ca-
cité contrastant souvent avec leur tendance à se croire tout puissants. Le temps de 
Molière n’est pas si éloigné. Ils ont manqué, avant la  sécurité sociale, de clients 
capables de les payer autrement qu’avec un lapin à la Saint-Jean. Le progrès scien-
tifi que (assorti du remboursement des frais médicaux) les a magnifi quement servis 
et ils ont commencé à incarner aux yeux du public le pouvoir de la science. Il reste 
pourtant quelque chose de ces craintes.

Les patients ont un grand besoin de croyances, autant que de science, et de 
certitudes.

Avant qu’existe la dialyse, tous les patients en insuffi sance rénale chronique 
fi nissaient par mourir. J’ai vu dans une chambre deux patients qui étaient proches 
de cette mort très pénible, avec exactement les mêmes symptômes, le même degré 
d’altérations biologiques, le même teint, les mêmes trémulations. L’un des deux 
était médecin. Il m’a dit tout bas « heureusement que je ne suis pas comme ce 
pauvre type qui est en train de mourir d’urémie ». Cela s’appelle du déni. Je ne l’ai 
pas mis en face d’une vérité qu’il refusait et qui ne lui aurait servi à rien.

Le déni, c’est celui du verdict médical. On veut savoir, mais pouvoir ensuite se dire 
« c’est pour les autres, moi je suis différent ». Or, avoir confi ance dans un autre théra-
peute, qui donne des moyens de « renforcer le terrain », c’est devenir différent de ceux 
qui sont entièrement soumis à la biomédecine ; devenir quasiment sûr d’être dans les 
un pour cent qui guérissent. Pour le médecin, nier ce besoin est une grande mala-
dresse. Tolstoï décrit dans un roman, La mort d’Ivan Illitch, un homme mortellement 
malade, mais qui longtemps se sent protégé. Il pense à son enfance heureuse, sa mère 
aimante, l’estime professionnelle dont il jouit, sa richesse. L’évidence de l’aggravation 
l’en arrache. Les riches pensent inconsciemment être protégés en voyant des méde-
cins très coûteux, en mobilisant massivement les techniques de pointe. Au quotidien, 
chacun passe son temps à « croire ». Tout vérifi er, vouloir tout prouver est paralysant, 
et à la limite devient un trouble du  comportement. Qu’est ce que la raison ? Il faut faire 
avec ce qui est très éloigné de la science médicale, sans pour cela la perdre de vue, et 
tout en sachant « garder raison ». Comment cette qualité particulière, si nécessaire à 
tout médecin, peut-elle s’acquérir, ou, en étant à peine pessimiste, ne pas se perdre 
par immersion dans la biomédecine ? Je discutais précisément de la raison avec un de 
mes enfants en le conduisant chez sa pédiatre pour une verrue plantaire très gênante. 
J’ai été très surpris quand la pédiatre lui a demandé de dessiner son pied, la verrue, puis 
a mis le feu au papier. C’était une pédiatre que j’estimais beaucoup. J’ai été encore plus 
surpris le lendemain en constatant la disparition complète de la verrue.

L’usage de la raison ne doit pas être confondu avec le positivisme.

La philosophie est un exemple d’usage de la raison hors de la science. La réfl exion 
est d’une cohérence interne parfaite. Ne s’adressant à aucun objet particulier, elle 
reste dans le général, comme la science. Mais rien ne permet de prouver qu’une 
philosophie est supérieure à une autre. La philosophie est aussi tout autre chose, 
qui sera décrit plus loin.

Les qualités personnelles nécessaires à un thérapeute ne sont pas seulement 
 l’empathie, l’honnêteté, et bien d’autres qualités relationnelles. Beaucoup d’entre 


