Préeface

Ph. Bagros

Nos éleves, des le début de leur pratique en clientéle, nous disaient que I'ensei-
gnement universitaire les préparait mal a leur métier. Ils nous disaient (ils le disent
encore) que la médecine praticienne n’était pas la méme qu’au CHU.

C’est ainsi que lenseignement de Sciences humaines en Médecine a
commencé.

Une anecdote ouvre le probleme.

A la visite, j’ai demandé a I'externe: « pourquoi ce monsieur est-il hospitalisé ? »
Réponse: « pour une glomérulonéphrite extra-membraneuse ». « Il n’est stirement pas
venu pour cela. Pourquoi son médecin nous ’a-t-il adressé ? ». Suit une longue recher-
che de la lettre du médecin de famille. « C’est pour une protéinurie abondante et des
cedémes ». Au patient: « c’est pour cela que vous étes ici? » « Non... c’est pour mon
genou (il le sort du lit) et personne ne s’en occupe! ». Son genou, c’était le point d’an-
crage a partir duquel il pouvait entrer en relation thérapeutique.

Cette situation s’est souvent répétée. Je n’arrivais pas a savoir d’emblée quelle
était la demande du patient. Je n’ai rien pu y changer. Bien sir aucun médecin
enseignant ne néglige cette demande... et pourtant les étudiants vont droit a la
maladie. Ils ont cette déformation: au CHU on s’occupe de maladies; hors du
CHU on s’occupe de personnes qui ne se sentent pas bien et qui pensent que
le médecin va trouver pourquoi.

La maladie citée dans I’anecdote est trés rarement rencontrée en médecine de
clientele, slirement pas a enseigner a des médecins de clientele, mais pourtant
enseignée aux jeunes étudiants. Dire si c’est un tort fait I'objet d’'un débat qu’on ne
tranche pas facilement.

C’était dans les années 1960 et 1970. Parlons de Tours. La science évoluant tres
vite, il est apparu parmi les médecins de clientele, souvent tres isolés, une forte
demande de formation continue. Dans le méme temps certains jeunes professeurs
de médecine avaient parfait leur formation aux USA. Ils en étaient revenus a la fois
plus aptes a la recherche (c’était le but du voyage) et sensibilisés a une autre dimen-
sion de la médecine et de la pédagogie.

A cette époque, en France, les médecins des CHU étaient devenus « plein
temps », c’est-a-dire qu’ils n’avaient plus d’exercice en clientele. Tout leur travail
se situait a I'hdpital. Ils n’allaient plus au domicile de leurs patients, contrairement
aux médecins généralistes qui faisaient alors beaucoup de visites. Les CHU sont
devenus ce qu’ils sont maintenant: de hauts lieux de la biomédecine, un monde
a part, dominé par I'esprit scientifique et I'utilisation d’un plateau technique tres
sophistiqué. C’était nécessaire, mais cela a séparé plus profondément les hopitaux
universitaires de la pratique du métier en ville ou a la campagne.
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L'enseignement post-universitaire ayant rapproché les médecins généralistes et
ceux du CHU, ils ont travaillé ensemble a répondre a ces situations nouvelles. Il y a
eu une effervescence créatrice. C’est dans cet esprit qu’a commencé a se développer
a Tours la conception d’un nouvel enseignement des jeunes étudiants, celui dont ce
manuel est porteur.

A Tours, c’est en 1985 que se situe le tout début de ce nouvel enseignement. Le
doyen André Gouazé m’a demandé d’entreprendre un enseignement humaniste.
Il m’a dit « dans cette faculté, nous enseignons tout, dans les moindres détails, sur
’homme biologique, 'homme anatomique, ses maladies, mais rien sur 'Homme; je
vous en charge. » J'étais convaincu de la validité de ce projet, mais j'étais néphro-
logue, nous commencions la transplantation rénale, et je n’étais pas du tout siir
d’avoir I'étoffe pour enseigner 'Homme.

J’ai quand méme accepté mais j’ai posé une condition avant de m’engager: il fal-
lait que cet enseignement prenne place en premiére année, 'année du concours tant
redouté. Je pensais en effet qu’on ne pouvait pas dire a des étudiants « 'Homme,
la relation, c’est fondamental en médecine, mais on abordera cela plus tard ». Plus
tard, il n’aurait pas eu, & mon sens, plus d’impact que le cours de musique au lycée.
Mais faire entrer dans le concours, avec des centaines d’étudiants, une matiere
supplémentaire, aussi difficile a évaluer avec précision, cela paraissait relever d’'un
optimisme naif. C’€était évidemment une utopie (un mot pas forcément péjoratif). Le
conseil unanime était « attendez qu’ils aient mari ».

Le doyen Gouazé m’a quand méme fait confiance. Je I'en admire. Il m’a donné
les moyens, mais assez rapidement il m’a demandé de contacter Bertrand de Toffol,
professeur de neurologie, et ancien étudiant en philosophie. Nos qualités se complé-
taient parfaitement. Nous avons tout fait ensemble.

Tout a commencé en invitant des conférenciers. Je ne me sentais pas la légitimité
pour faire cours moi-méme. Ainsi sont venus dans nos amphis Boris Cyrulnick;
Albert Jacquard, Danielle Gourevitch; David Le Breton; Bertrand Vergely. Il s’agis-
sait de conférences d’intérét général, manifestement pas évaluables au concours.
Pourtant les étudiants remplissaient 'amphi. Ils ne chahutaient pas; ils étaient
demandeurs. Les conférenciers acceptaient trés volontiers et nous encourageaient.

Il a fallu structurer cet enseignement. Nous sommes partis de I'idée que 'Homme
était I'objet d’étude de la philosophie et des sciences humaines. Parmi ces sciences
de 'Homme, la psychologie n’était pas la seule a concerner la médecine. On oublie,
en ne fréquentant que des patients hospitalisés, qu’ils vivent dans un environne-
ment social et culturel, et économique. Influencés par David Le Breton, nous avons
donné une large place a I'anthropologie. Nous avons ouvert la faculté de médecine
sur 'ensemble de I'université, et I'enseignement humaniste a été nommé « Sciences
Humaines en Médecine ». De jeunes enseignants de ces disciplines ont commencé
a contribuer a cet enseignement.

Le doyen André Gouazé avait une grande influence nationale en tant que pré-
sident de la conférence des doyens. En 1992 cet enseignement des « sciences
humaines en médecine » est devenu obligatoire dans toutes les facultés de méde-
cine frangaises, en PCEM1, avec 60 heures d’enseignement et un fort coefficient au
concours d’entrée en médecine. Il était déja bien installé a Tours.

L'évaluation posait beaucoup de problémes. Nous nous refusions a faire une
évaluation en QCM. Si nous avions procédé ainsi, il se serait constitué une banque
de questions, probablement pas trés nombreuses et assez artificielles. Les étudiants
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auraient travaillé sur les annales en apprenant les réponses. Nous voulions plus que
des connaissances mémorisées. Il fallait aussi voir comment elles étaient comprises
et utilisées. Nous avons méme autorisé les étudiants a apporter tous documents sur
les tables du concours, et cela paraissait satisfaisant, mais beaucoup d’enseignants
et de parents ont protesté: nous n’avons pas récidivé.

En revanche tout le monde était d’accord pour accorder de I'importance a I'éva-
luation des qualités rédactionnelles. On entendait partout « nos étudiants sont inca-
pables de rédiger correctement », ce qui n’était pas vrai. Une grande souplesse res-
tait possible. L'idée était de proposer un texte littéraire et de poser des questions
auxquelles il fallait répondre en analysant le texte a 'aide des concepts enseignés.
Nous avons méme une fois remplacé le texte par des reproductions en couleurs de
deux tableaux de Maitre qui représentaient des scénes de dissection anatomique.
Les questions portaient sur les représentations du corps.

Les prévisions raisonnables étaient que la correction de 600 copies rédaction-
nelles de deux pages serait trop lourde pour qu’on trouve durablement des correc-
teurs, et trop imprécise pour ne pas entrainer une protestation massive des étu-
diants, de leurs parents et des responsables de la faculté. Le fort coefficient rendait
le probléme particulierement sensible. La correction était effectivement trés lourde.
Nous avons adopté la regle d’'une double correction. Chaque copie était donc lue et
notée indépendamment par deux correcteurs qui avaient établi ensemble les crite-
res de correction mais chacun ignorait la note de I'autre. Des discordances impor-
tantes apparaissaient dans un tiers des copies. Ceci a donné lieu chaque année a
une correction supplémentaire de chaque copie litigieuse, a deux, en confrontant
les annotations critére par critere.

Les correcteurs n’ont pas manqué.

Il n’y a pas eu de contestations graves. Les étudiants avaient I'occasion de se
manifester dans le cadre de la commission des examens, ot ils avaient une place
importante. Leurs critiques ont trés peu porté sur I'’épreuve de sciences humaines,
alors que la routine du fonctionnement de la commission était alimentée par la
discussion des questions posées, généralement en QCM, dans les épreuves tradi-
tionnelles. Les cours de sciences humaines ont été chahutés comme les autres, mais
sans hostilité et de fagon gérable.

Avec le temps, les modalités d’enseignement ont évolué. Un docteur en philoso-
phie, Maél Lemoine a obtenu un poste de titulaire a plein-temps en médecine. Il
s’est joint a Bertrand de Toffol et moi-méme. Le département de médecine générale
de la faculté a contribué a I'’enseignement intitulé « sciences humaines » mais dont
le contenu était plus ouvert. Des personnalités extérieures, non universitaires, ont
fait cours dans le grand amphi. Ainsi un médecin du CASOUS (Centre d’Accueil de
Santé et d’Orientation pour I'Urgence Sociale) a fait cours sur les singularités de
I'exercice médical aupreés des personnes sans domicile; une sage-femme libérale
faisait régulierement un cours sur « la femme en médecine ». Lamphi était toujours
plein. Nous avons été tres libres.

Les doyens Rolland et Perrotin, qui ont succédé au doyen Gouazé ont soutenu
cet enseignement avec régularité.

Le nombre d’inscrits en premicre année de médecine a beaucoup augmenté, bien
davantage maintenant avec le PACES ou L1 santé, et les modalités d’évaluation
ont d évoluer. L'enseignement s’est enrichi de cours faits par les professeurs de
pharmacie. Heureusement I’enseignement « sciences humaines en médecine » ne
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s’arréte pas avec le concours. Il se poursuit aussitot aprés avec le stage infirmier,
et avec des cours en L3. Il commence a s’installer dans les stages hospitaliers, et
c’est certainement le plus important. Mais le lecteur de ce manuel est en premicre
année.

Des ouvrages publiés aux éditions Ellipses servent cet enseignement. D’abord
I'Introduction aux sciences humaines en médecine et ’ABCDaire des sciences humaines
en médecine; maintenant le Manuel des sciences humaines en médecine, de facon a
s’adapter au PACES. ABCDaire, de conception trés différente, est destiné a appor-
ter aux questions que peuvent se poser les étudiants, des réponses en deux pages
accompagnées d’exemples concrets

Fallait-il attendre que les ¢tudiants aient acquis une expérience du soin?

Notre impression est que 'enseignement des premicres années laisse des traces
définitives en termes de formation, et que ces traces ne sont pas bonnes pour ce
qui concerne I'exercice professionnel hors des CHU. On peut méme dire que c’est
plutdt une déformation.

Chaque étudiant (par groupes de 5) a un entretien avec un médecin aussitot apres
le stage infirmier. Ce stage se situe juste apres le concours. C’est le premier contact
avec I'hdpital. On peut constater a cette occasion qu’il y a beaucoup de richesses.
Au point que nous ne nous sommes plus demandé comment enseigner ’humain, mais
plutot comment ne pas le faire dépérir au cours des études. Pour cela, la maniere dont
on commence est primordiale. En outre la trés bonne acceptation de cet enseigne-
ment par les étudiants dans I'année du concours est la preuve d’une forte motiva-
tion, dont il faut profiter. A ce stade ils sont encore « du coté des patients » avant
d’étre imprégnés du discours médical.

L'enseignement en faculté ne se borne pas a transmettre des connais-
sances. Pourtant tout le monde en parait convaincu. Ce n’est pas anodin d’en-
seigner le corps. Sans que les enseignants en soient nécessairement conscients, ils
sont les vecteurs d’une vision du corps, de la vie, de la souffrance, particuli¢re aux
professions de santé, et éloignée de celle de la population bien qu’elle I'influence.
Cette transformation de la maniére d’étre, particulierement pour les médecins, est a
la fois inévitable et nécessaire. Mais au lieu de séparer de la population, elle devrait
favoriser la relation. Comment éviter les malentendus si guérir n’a pas le méme sens
pour le soignant et pour le soigné? Comment s’entendre sur I'efficacité ?

Les coupes anatomiques, dans leurs bocaux, font en exposant les endroits les
plus cachés du corps (de la tranche du sexe a celle du cerveau, avec en bordure
une pilosité roussie par le formol) une promesse; celle de connaitre aussi les cel-
lules, les chromosomes, tout le patrimoine génétique, le systéme immunitaire. Une
promesse de toute puissance. Voyez le film « Bienvenue a Gattaca ». Les travaux
dirigés de dissection changent le regard sur le corps. Ils sont initiatiques ¢’est-a-dire
qu’ils provoquent un changement ontologique (un changement dans ce que I'on
est). Ils remédient a I’horreur du cadavre par le bel ordre anatomique qu’expriment
les planches colorées des livres.

A TI'hopital la souffrance des patients devient bien plus tolérable quand elle
devient signe de maladies. Ainsi tout rentre dés le début des études dans un ordre
médical rassurant. Tout ceci est nécessaire et bon a condition que les changements
induits ne se fassent pas a I'insu des enseignants comme des étudiants, et qu’ils
soient accompagnés par une ouverture humaniste.
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Ainsi il est faux de dire « la fac se charge des connaissances, chaque étudiant se
forme dans sa vie privée ». La médecine est trop puissante pour ne pas apporter
sa marque dans les relations avec la société. Les stages au CHU n’arrangent pas
la déformation inhérente a I'’enseignement théorique. Au contraire, enclos dans la
citadelle médicale, ils renforcent le discours médical.

Qu’est-ce que le discours médical ?

Ce mot est utilisé ici dans un sens particulier qu'un exemple fait bien
comprendre:

Vous avez 18 ans et vous arrivez en retard pour le diner familial. Le pére dit « la
soupe est froide ». Rien de plus. Et la mere regarde son assiette. Il se peut que vous
pensiez « encore un discours ! Toujours le méme discours! ». Car parler de la soupe
c’est dire bien plus... « Le mal que nous nous donnons pour toi; ta mere...; des
études si longues, et tu redoubles... tu n’as aucun respect ». C’est le discours des
parents... Un discours de maitrise !

Il existe un discours de la bourgeoisie, un discours de la gauche, un discours
de I'Eglise. Et il y a un discours de la médecine, qui propage par de multiples vec-
teurs une conception particuliere du corps et des comportements a son égard. Tout
concourt au discours: I'enseignement par sa forme, son contenu, son évaluation, la
vie hospitaliere par I'attitude des soignants et des médecins, les blouses, I’alitement
des patients, le ton sur lequel on leur parle, leur faiblesse. Méme ce qui est passé
sous silence y participe. Et comme tout discours, il va dans le sens d’une maitrise.

La maladie crée une situation qui permet le contrdle des corps. Le danger sur-
vient & partir du moment ou & travers I’action sur les corps s’installe une maitrise
des personnes. Les patients le ressentent plus ou moins consciemment, et résistent
de maniere souvent détournée, par exemple en ne prenant pas les médicaments.

Lors de mes premiéres fonctions d’interne le patron m’a fait faire le tour de la
fausse cour qui entourait le service, sous les fenétres. On y voyait comme des
confettis de couleur sur le sol. Il me disait « ces taches rouges ce sont les compri-
més que j’ai prescrit au 18 (les hospitalisés étaient connus par leur n° et le nom de
leur maladie); les bleus c’est le 21 ». Ensuite il m’a emmené a la salle d’autopsie,
juste sous le service, au sous-sol. On faisait beaucoup d’autopsies, nécessaires a
la médecine anatomo-clinique avant le développement de I'imagerie. Il nommait
ce local malodorant « le rendez-vous des thérapeutes » pour souligner la vanité
des diagnostics, souvent démentis, et des traitements. Il était commun a plusieurs
services. Les médecins en s’y rencontrant auraient di développer I'humilité; ils y
développaient plutdt le cynisme, qui avec un sentiment de toute-puissance, visible
sur les visages, les protégeait un peu contre la mort. Ensuite nous avons fait ma
premiere visite. Pour moi c’était initiatique. Je n’oublierai jamais. C’était un abord
un peu particulier, mais il luttait contre la pensée unique et ne pouvait certes pas
étre accusé de scientisme.

A I'hopital universitaire, le discours médical tient toute la place. Ainsi on le regoit
sans s’en rendre compte et il fagonne a coup sir les personnalités, particulierement
celle des jeunes. Il s'imprime dans leur identité, a leur insu. C’est une pensée unique
qui s’installe, pas mauvaise en soi, mais dangereuse parce qu’elle est inconsciente
et sans contrepartie. C’est de la pensée unique que nait la « déformation » men-
tionnée plus haut. D’une certaine maniére cet enseignement devrait remplir dans
'univers clos des CHU les fonctions du Canard enchainé.
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En quoi la médecine de client¢le est-elle si différente de ce qu’on apprend
dans les études?

Ceci a donné lieu a de nombreux débats. La science domine I"’enseignement.
C’est bien, mais les étudiants s’attendent a ce qu’il en soit de méme dans leur exer-
cice professionnel. L'« Evidence Based Medicine (EBM) » est source de malentendus
car la pratique médicale s’appuie sur la science, mais en s’appliquant a des cas
particuliers, elle échappe ordinairement aux preuves.

Si 'on demande a un médecin praticien, un pharmacien d’officine, un dentiste,
un kinésithérapeute, une infirmi¢re ou une sage-femme de récapituler sa journée
de travail et de noter quels actes, quelles paroles, sont justifiables par une réfé-
rence scientifique précise, on verra qu’il y en a trés peu. Ainsi un pharmacien qui
délivre un médicament ne sait au mieux que sur des données statistiques quels
effets secondaires risque son patient, quelles sont ses chances d’efficacité, comme
d’ailleurs le médecin qui a fait 'ordonnance, ou I'infirmiére qui place la perfusion.

Pour un chercheur tout doit étre démontré, ou, plus précisément, les publica-
tions doivent, pour étre scientifiques, donner toutes les précisions concernant les
méthodes utilisées, de fagon a pouvoir étre lues de fagon critique et reprises dans
de nouvelles recherches. Le chercheur doit donner tous les moyens de réfuter son
travail, comme les immeubles de Manhattan comportent dés leur construction les
emplacements ot placer la dynamite qui permettra de les détruire. On est loin de
I"époque oul I'on pouvait dire « vous devez me croire parce que j'ai une position élevée
dans la hiérarchie médicale ». Il faut apporter des preuves. Les discussions lors des
congres se font en confrontant les méthodes. Dans la pratique d’'un médecin de
famille, mais en fait dans toutes les pratiques, les connaissances scientifiques, qui
sont de I'ordre du général, sont appliquées a des situations particulieres, ce qui en
fait un Art. Les personnes sont complexes, tres différentes les unes des autres, trés
dépendantes de leur histoire, de leur environnement et ceci introduit un facteur
d’incertitude qui fait qu’on n’est jamais s{ir de rien. Souvenez-vous que, lorsqu’on
fait une expérimentation, on veille a ce que tout soit uniforme et invariable, sauf le
facteur qu’on étudie. Ce n’est pas du tout ainsi qu’on pratique la médecine.

Ajoutons a cela que si un médecin généraliste se remémore sa journée de travail,
il ne va pas pouvoir constituer une liste de maladies définies telles qu’on les trouve
dans les livres de médecine. Il a vu des personnes qui, ne se sentant pas bien,
s’inquietent et ont recours au médecin, parce que c’est ainsi dans notre culture.
Ces personnes ont d’ailleurs souvent eu, sans que leur médecin le sache, d’autres
recours, non médicaux. C’est ce que les anthropologues appellent « itinéraire théra-
peutique ». Dans les cas ou il y a une vraie maladie, elle se situe dans un contexte
personnel et social qui oblige a prendre en compte la globalité de la personne, au
niveau du diagnostic, mais surtout pour la relation et I'action. La personne qui a
effectivement une maladie a en méme temps d’autres souffrances qui lui sont plus
ou moins directement reliées. Le jeune médecin peut se culpabiliser de ne pas arri-
ver a faire entrer ses patients dans les catégories définies lors des études. Pour avoir
des certitudes, il demande des investigations dont les résultats apportent souvent
d’autres questions, nécessitant d’autres examens. Les patients I’y encouragent ou
I'exigent car ils croient que tout doit se voir a condition de disposer d’un plateau
technique idéal. A cet égard, I'hopital et les grandes cliniques éclipsent compléte-
ment le prestige du généraliste. Les controles de la sécurité sociale imposent des
limites et sont trés mal vécues.
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Aucun professeur de médecine n’encourage sciemment cette illusion d’une pra-
tique médicale fondée a tout moment sur 'EBM. C’est le contenu de I'enseigne-
ment qui entraine cette déformation. C’est pourtant un contenu nécessaire. Mais il
manque une autre dimension qui permettrait aux étudiants d’avoir du recul. C’est
ce que vise ce manuel. Les stages au CHU n’arrangent rien: les hospitalisations
sont trés bréves, organisées en vue d’une utilisation optimale du plateau technique,
condition de la rentabilité de I'hdpital.

L'enseignement ne développe pas I’esprit critique, inhérent a la recherche,
mais tres utile sous d’autres formes dans la pratique médicale.

Vous passez un examen oral, et vous commencez maladroitement vos phrases
par « je crois que ». A la troisiéme, I’examinateur vous arréte: « vous croyez trop
mademoiselle ». Il a raison; & un examen, on sait ou on ne sait pas. Mais vous
soupgonnez un peu de vanité derriére ces propos, comme si lui, I'examinateur,
vivait entouré de preuves. Vous pourriez lui dire « mais monsieur ¢’est en vos cours
que je crois, parce que vous &tes professeur et je n’ai pas les moyens ni le temps de
vérifier ». En fait le professeur utilise I'argument d’autorité, et il ne peut pas faire
autrement. Au fond, vous croyez en lui. Il vous délivre les fruits de la recherche
scientifique sans vous apprendre a chercher les preuves. Ou est la formation a I'es-
prit critique?

Tous vos professeurs en médecine, sauf exceptions, sont des chercheurs. Pour
arriver a ces fonctions ils doivent avoir fait de nombreuses publications validées
a un niveau international relatant, non leur expérience ou leurs opinions, mais le
fruit de leurs recherches. Il en résulte un esprit trés rigoureux qui est une garantie
de la qualité de leur enseignement, mais pas de sa pertinence dans la pratique de
médecine générale. Toutefois ils sont ouverts dans ’ensemble a I'’enseignement des
« sciences humaines en médecine » puisqu’il a été rendu effectif malgré son volume
horaire.

En médecine praticienne, les preuves recherchées au CHU ne sont pas les plus
utiles. Des revues plus spécifiquement destinées aux médecins généralistes fournis-
sent des informations pertinentes pour la pratique qui sont scientifiquement fon-
dées. Il existe en médecine générale une recherche fondée sur des preuves (ce qui
ne se dit pas nécessairement en anglais). La recherche nécessite de gros moyens.
S’il n’y a pas de retour sur investissement, aucun laboratoire pharmaceutique ne les
entreprend. Ainsi, tout pousse a exercer une médecine des maladies, des investiga-
tions, des médicaments. Ceci répond aux attentes formulées par le public, condi-
tionné a ce type de consumérisme: on n’imagine pas qu’une consultation médicale
ne se termine pas par la délivrance d’une ordonnance, et c’est cette prescription
qui permet a I'industrie pharmaceutique de financer la recherche, avec des succes
il est vrai spectaculaires. Mais les patients ont aussi d’autres attentes, nullement
scientifiques.

L'obscurantisme ne va-t-il pas ressurgir si I'enseignement devient moins
scientifique ?

Vous ne supportez certainement pas d’entendre des affirmations manifestement
fausses vous concernant et de constater qu’elles sont crues sans aucune vérification.
Vous savez ce que ¢’est qu’une rumeur, et comment elle se répand. Pensez aussi aux
propagandes. Ou bien imaginez qu’un laboratoire pharmaceutique puisse commer-
cialiser sans contrdles un médicament en affirmant des propriétés inexistantes, une
innocuité non vérifiée. Comment supporter en médecine de tels dangers?
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Lhistoire de la médecine explique ces peurs et le caractere défensif qu’a long-
temps eu la médecine. Les médecins ont eu du mal a se faire reconnaitre, a se
démarquer des charlatans. Ils ont vécu dans les campagnes la concurrence des
rebouteux, et méme du curé. Il arrivait qu'un radiesthésiste conseille d’arréter un
traitement antituberculeux. Les médecins ont été ridiculisés pour leur faible effica-
cité contrastant souvent avec leur tendance a se croire tout puissants. Le temps de
Moliere n’est pas si éloigné. Ils ont manqué, avant la sécurité sociale, de clients
capables de les payer autrement qu’avec un lapin a la Saint-Jean. Le progres scien-
tifique (assorti du remboursement des frais médicaux) les a magnifiquement servis
et ils ont commencé a incarner aux yeux du public le pouvoir de la science. Il reste
pourtant quelque chose de ces craintes.

Les patients ont un grand besoin de croyances, autant que de science, et de
certitudes.

Avant qu’existe la dialyse, tous les patients en insuffisance rénale chronique
finissaient par mourir. J’ai vu dans une chambre deux patients qui étaient proches
de cette mort trés pénible, avec exactement les mémes symptdmes, le méme degré
d’altérations biologiques, le méme teint, les mémes trémulations. L'un des deux
était médecin. Il m’a dit tout bas « heureusement que je ne suis pas comme ce
pauvre type qui est en train de mourir d’'urémie ». Cela s’appelle du déni. Je ne I'ai
pas mis en face d’une vérité qu’il refusait et qui ne lui aurait servi a rien.

Le déni, c’est celui du verdict médical. On veut savoir, mais pouvoir ensuite se dire
« c’est pour les autres, moi je suis différent ». Or, avoir confiance dans un autre théra-
peute, qui donne des moyens de « renforcer le terrain », c’est devenir différent de ceux
qui sont enti¢rement soumis a la biomédecine; devenir quasiment stir d’étre dans les
un pour cent qui guérissent. Pour le médecin, nier ce besoin est une grande mala-
dresse. Tolstoi décrit dans un roman, La mort d’Ivan Illitch, un homme mortellement
malade, mais qui longtemps se sent protégé. Il pense a son enfance heureuse, sa mere
aimante, I’estime professionnelle dont il jouit, sa richesse. L'évidence de I'aggravation
I'en arrache. Les riches pensent inconsciemment &tre protégés en voyant des méde-
cins trés coliteux, en mobilisant massivement les techniques de pointe. Au quotidien,
chacun passe son temps a « croire ». Tout vérifier, vouloir tout prouver est paralysant,
et a la limite devient un trouble du comportement. Qu’est ce que la raison ? Il faut faire
avec ce qui est tres éloigné de la science médicale, sans pour cela la perdre de vue, et
tout en sachant « garder raison ». Comment cette qualité particuliere, si nécessaire a
tout médecin, peut-elle s’acquérir, ou, en étant a peine pessimiste, ne pas se perdre
par immersion dans la biomédecine? Je discutais précisément de la raison avec un de
mes enfants en le conduisant chez sa pédiatre pour une verrue plantaire trés génante.
J'ai été tres surpris quand la pédiatre ui a demandé de dessiner son pied, la verrue, puis
a mis le feu au papier. C’était une pédiatre que j'estimais beaucoup. J’ai été encore plus
surpris le lendemain en constatant la disparition compleéte de la verrue.

L'usage de la raison ne doit pas étre confondu avec le positivisme.

La philosophie est un exemple d’usage de la raison hors de la science. La réflexion
est d'une cohérence interne parfaite. Ne s’adressant a aucun objet particulier, elle
reste dans le général, comme la science. Mais rien ne permet de prouver qu'une
philosophie est supérieure a une autre. La philosophie est aussi tout autre chose,
qui sera décrit plus loin.

Les qualités personnelles nécessaires a un thérapeute ne sont pas seulement
I’empathie, I’honnéteté, et bien d’autres qualités relationnelles. Beaucoup d’entre



