INTRODUCTION PHILOSOPHIQUE

Comment étre heureux ?

Comment bien vivre ou comment trouver les remedes au mal de
vivre ? Tel est le projet 4 la fois simple et ambitieux d’Epicure :
supprimer le mal et nous permettre d’accéder au bonheur. Et pour
cela, le meilleur remede, et peut-étre méme le seul, est la philoso-
phie. Si la question, comme nous I'avons vu, prend sa place dans
une dimension historique, elle n’en demeure pas moins inactuelle
et 23 siecles plus tard, certes avec de grandes différences, ce sont la
psychiatrie et la psychanalyse qui, a leur tour, auront pour but de
libérer des angoisses et des troubles sources de malheur. Epicure n'est
donc en rien le défenseur d’une jouissance débridée. Le bonheur n'est
pas a ce prix, il est d’abord une absence : absence de peur, absence
de souffrance. Tous nos malheurs viennent en premier lieu de nos
angoisses qui ne sont que des constructions dues & notre ignorance.
Il faut donc faire de la philosophie. Mais pas n’importe quelle philo-
sophie : il ne s'agira certainement pas, par exemple, de se détourner
du monde 2 travers de grandes spéculations — et c’est pourquoi la
pensée d’Epicure se démarque ici radicalement de la philosophie de
Platon. Celui-ci ne saisissait notre salut qu'au prix d’'un détachement
du monde sensible, considérant que c’est en contemplant les Idées
de Juste et de Bien, en se tournant non pas vers ce que nous voyons,
qui n'est qu’apparence, mais vers ce que notre intelligence peut
saisir, autrement dit la véritable réalité au-dela des apparences, que
la sagesse et le bonheur peuvent étre atteints. La voie platonicienne
ne revient-elle pas & mépriser ce que nous sommes, a savoir des étres
composés d’un esprit, d’'une dme, mais aussi d’un corps ? Dés lors,
au lieu de nous tourner vers un autre monde, essayons avec Epicure
de comprendre celui qui nous entoure et nous rendrons compte que
nos angoisses n'ont pas lieu d’étre.



Le philosophe, un médecin ?

Lorsque notre corps est malade, nous allons voir le médecin ; lorsque
nous sommes malheureux, allons voir le philosophe. Connaitre le
monde, puis comprendre de quoi il est fait afin de voir comment
nous pouvons y vivre, telle est la voie pour atteindre le bonheur.
Nous le voyons, la recherche du vrai, la science, est subordonnée
3 la poursuite du bonheur. La science supréme est l'art de vivre,
ou plutdt de bien vivre ; et pour bien vivre, il faut comprendre ce
quest la vie, comprendre ce qu'est 'homme, saisir comment il s'insere
dans le monde. Commengons donc par chasser les erreurs en nous
interrogeant sur les moyens de parvenir a la vérité, puis attachons-
nous a connaitre la nature des choses et alors nous pourrons accéder
au bonheur au lieu de nous laisser envahir par des angoisses qui ne
tiennent qu'a notre ignorance. La philosophie est une médecine de
“Ame.

Comment ne plus avoir peur ?

Mais étre heureux ne consiste pas simplement a ne pas étre malheu-
reux. Le bonheur ne se définit pas que négativement. Etre heureu,
acteindre la félicité, cest réaliser la plénitude. Bien vivre consiste
alors a se demander comment accéder a cette plénitude, comment
combler I'absence et le vide qui nous font souflrir. Pour cela, il est
nécessaire de commencer par identifier nos peurs qui font que nous
devenons étrangers a nous-mémes et absents  la vie car la vie pleine
et entiére est dans la présence. Or, avoir peur, c’est toujours d’abord
avoir peur de ce qui va nous arriver. Cette crainte de I'avenir qui
nous détourne du présent nous conduit bien souvent & tomber dans
la superstition : nous pensons alors que des forces supérieures ou
surnaturelles vont intervenir, nous croyons au destin ou nous invo-
quons les dieux imaginant que leurs actions vont changer notre vie
et nous leur adressons des demandes, persuadés qu'a notre écoute, ils
feront en sorte que notre existence soit meilleure. Or, croire au destin,
en cherchant 2 le lire dans les oracles, penser que tout est écrit par



avance, a-t-il un sens ? Supplier des forces surnaturelles (les dieux),
est-ce bien raisonnable ? Répondre A ces questions exige d’abord de
connaitre la nature pour savoir si elle est régie par une nécessité, de
sinterroger sur les dieux pour déterminer sils sont animés par des
intentions a notre égard, de savoir de quoi nous parlons ... Clest
pourquoi Epicure fait porter sa réflexion sur la question de la vérité et
sur ses criteres. Une fois ceux-ci déterminés, il restera a se demander
de quoi est faite la nature.

Que nous apprend la sensation ?

Nous sentons, nous avons des sensations ; mais bien souvent, nous
considérons que nos sensations sont source d’erreurs. Platon a
soutenu cette idée : pour connaitre, il faut se détacher des sensa-
tions, du monde sensible qui change sans cesse. Or, connaitre, nous
dit-il, c’est connaitre ce qui est, ce qui reste identique a soi par-
dela les apparences. Lexpérience nous montre, en effet, que nous
sommes souvent prisonniers de I'illusion de nos sens. Mais doit-on
les tenir pour responsables ? Epicure refuse cette condamnation qui
repose sur une confusion entre la sensation et le jugement que nous
portons a partir de cette sensation. Nous pouvons voir le soleil gros
comme une piece de deux euros, telle est notre sensation. Lerreur
serait de dire que le soleil est de la taille d’'une piece de deux euros.
Clest linterprération de nos sensations qui est source d’erreur, non la
sensation. C’est pourquoi si nous prenons en compte la distance a
laquelle nous le regardons, nous ne dirons pas que le soleil est de cette
taille ! Notre sensation est donc le critere et le guide le plus stir dans
la recherche du vrai. D’ailleurs, ne loublions pas, s’il s'agit bien de
se demander comment étre heureux, la encore, c’est bien la sensation
qui nous guide. En effet, s'il s’agit de bien vivre, ne vivons-nous pas
mieux en éprouvant des sensations agréables plutot que des sensations
désagréables ? Il restera & se demander si toute sensation agréable est
toujours a rechercher. Mais pour répondre 2 cette question, il faut
sattacher & mieux comprendre encore de quoi la nature est faite.



Comment saisir la nature ?

Penser ce qu’est la nature, penser ce qui est, Cest saisir ce qui demeure
par-dela le changement. Cette interrogation n’est pas nouvelle, et la
encore, Platon, nous a offert une réponse : au-dela des apparences
changeantes que nos sens saisissent, il y a I'essence des choses, les
Idées que Uesprit peut saisir et qui sont les causes de toutes les choses.
Mais une telle attitude suppose, une fois encore, de se détacher de la
sensation. Or C’est bien elle qui nous fait éprouver ce qu'il est agréable
de vivre et atteindre ces moments de plénitude. Evitons donc toute
construction théorique, toute hypothése superflue et recherchons
les explications les plus simples : suivons nos sensations. Mais un
probléme demeure : comment peut-on se prononcer sur ce que 'on
ne voit pas toujours ? En raisonnant. Il s'agit donc de développer des
propositions et de montrer si elles entrent en contradiction avec les
phénomenes.

De quoi est faite la nature ?

Rien ne vient du néant : en effet, si les choses venaient du néant,
r’importe quelle chose pourrait venir de n'importe quelle chose, ce
qui est démenti par les faits. Cunivers est donc éternel — sinon il
serait né du néant — et infini — sinon il aurait une extrémité. En
outre, la sensation nous apprend que 'univers est composé de corps,
mais aussi de vide ; sinon, les corps nauraient nul lieu ol résider
et aucun espace pour se déplacer. Ainsi, si rien ne vient du néant,
Cest que les corps sont composés de corps plus élémentaires qui ne
peuvent pas étre coupés : les atomes. Nexistent que les atomes et le
vide. Tous les corps résultent d’'une combinaison d’atomes, y compris
notre esprit. Notre 4me est donc matérielle et meurt avec le corps
dont elle n’est pas une substance séparée. Et pourtant, nous considé-
rons communément que 'dme est incorporelle, qu'elle n'est pas de
méme nature que le corps. Voila bien encore une pure construction
imaginaire. En effet, comment "Ame pourrait-elle avoir un effet sur le
corps ? Comment ce qui est immatériel pourrait-il agir sur la matiére ?
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Lesprit est matiére, comme le souligne Epicure dans la Lertre a
Hérodote (§ 67), car [ ot il n’y a pas de matiére, il y a le vide.
Lépicurisme est un matérialisme.

Sommes-nous libres ?

Epicure retrouve donc ici les atomes de Démocrite. Contemporain
de Socrate, Démocrite est né a Abdére, en Thrace (Turquie actuelle)
vers 460-468 avant J.-C. Mais lorsque Démocrite nous disait que le
monde était composé d’atomes, nous ne parvenions pas a comprendre
comment ceux-ci pouvaient donner naissance a des corps. Epicure
considére que si les atomes sont matériels, ils sont dotés de pesan-
teur. Ils se meuvent donc en ligne droite de haut en bas. Mais si leur
mouvement se limitait  cela, nous aurions une pluie d’atomes sans
que ceux-ci se rencontrent pour former des corps. Il arrive donc que
certains dévient de leur trajectoire. Cest ce quEpicure nomme le
clinamen : un écart, une déviation spontanée et aléatoire des atomes
par rapport a leur chute verticale dans le vide qui leur permet de
sentrechoquer et de s’unir, de s'accrocher : certaines choses peuvent
s'écarter, dévier, changer de direction. ..En cherchant a rendre compte
de Pexistence des corps, Epicure apporte un éclairage essentiel pour
ce qui va suivre : tout nest que matiére et vide, mais au milieu de la
nécessité, il y a de la contingence. Certes, il y a des lois nécessaires,
mais tout n'est pas de cet ordre, les choses peuvent s’écarter de leurs
trajectoires. Voici introduite la notion de liberté parce que les choses
peuvent étre autrement quelles sont. Or, cette idée va étre essentielle
pour la question du bonheur : si nous pouvons demander comment
étre heureux, cest parce que notre bonheur est en notre pouvoir.

Faut-il craindre I’avenir ?

N’oublions pas alors que la connaissance est au service de I'éthique et
que P'éthique est l'art de bien vivre. Etre heureux, disions-nous, cest
commencer par combattre les obstacles au bonheur, qui se logent
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dans les craintes que nous entretenons a 'égard de 'avenir et qui nous
font étre absents & nous-mémes. La premiére, nous 'avons évoquée,
se manifeste & travers tous nos comportements superstitieux comme
la croyance en un destin ou la crainte des dieux.

Oy, si la nature n'est pas soumise a la nécessité, il est absurde de croire
au destin qui nest rien d’autre que la représentation populaire de la
nécessité. De méme, si nous comprenons ce que sont les dieux, des
étres bienheureux et immortels, nous saisirons rapidement que c’est
travestir ce qu'ils sont que de croire qu'ils n’ont rien d’autre 2 faire que
de s'occuper de nous. Nest-ce pas en effet contradictoire d’attribuer
le nom de dieu a des étres dépendants de nos comportements ?

Mais cette crainte de 'avenir nous la vivons également dans notre
rapport a la mort en redoutant ce qui va nous arriver. Cette crainte
est-elle raisonnable ? Si toute sensation est vraie, si c’est la sensation
qui doit nous guider, il est essentiel de ne pas se laisser emporter par
de fausses opinions. Epicure va donc nous montrer que cette peur
est absurde puisqu’elle consiste a se faire une mauvaise opinion sur
la mort, non pas parce que la vie aprés la mort serait heureuse, mais
tout simplement parce qu’il n’y a pas de vie aprés la mort. Toutes ces
craintes sont infondées et ne reposent que sur de fausses représen-
tations. Il s’agit de s’en libérer.

Que faire des désirs pour éprouver du plaisir ?

Toutefois, le bonheur n’est pas qu'une absence (absence de crainte,
absence d’angoisses), il est avant tout une présence a soi. Certes,
mais comment concilier cela avec le désir ? En effet, en tant qu’étres
de désirs, ne sommes-nous pas condamnés a vivre sur le mode de
absence puisque nous ne désirons que ce que nous n'avons pas ?
Clest 1a encore que la philosophie peut nous guérir, non pas en
recommandant de ne plus désirer, il s'agirait la d’une injonction
qui reviendrait a nier la réalité, mais en nous permettant de ne pas
nous perdre. Ce qui nous perd, c’est 'absence de limites. Toute la
question d’Epicure va tenir dans la détermination de ces limites :
comment vivre pleinement heureux en dehors de toute crainte et de
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tout manque ? Il faut donc réfléchir pour distinguer, parmi les désirs,
ceux qui font obstacle au bonheur et ceux qui y conduisent. Loin
de tomber dans la satisfaction illimitée des désirs, dans la débauche
et la décadence qui nous conduisent a étre tenaillés par le manque,
nous pourrons découvrir qu’il n'y a de véritable plaisir que dans la
connaissance de ses limites.

Pourquoi se faire plaisir ?

Il 'y a finalement qu'une chose qui compte : la mani¢re dont nous
sommes affectés. Lorsque la sensation est agréable (un mets qui est
bon, un beau spectacle, la solution d’'un probléme...) nous éprou-
vons du plaisir. Lorsque la sensation est désagréable (une plaisanterie
de mauvais goQt, une blessure psychologique ou physique...) nous
éprouvons de la douleur. Ainsi la nature nous guide, tout comme la
sensation, et quand nous éprouvons du plaisir nous sommes heureux
alors que la douleur nous rend malheureux. Bien vivre ne consiste pas
alors a obéir un des commandements qui s'imposent de I'extérieur
comme la morale les énonce (« Tu ne mentiras point », « Tu ne tueras
point »...), bien vivre consiste simplement a vivre dans le plaisir
sans éprouver le manque,  suivre ce que nous sommes,  savoir des
étres affectés agréablement ou désagréablement, heureux lorsque ces
affections sont agréables, et capables, parce qu'ils réfléchissent, de
faire en sorte de ne pas vivre de sensations désagréables. Pour cela, il
faut étre en mesure de ne pas transformer ce gotit au plaisir en une
dépendance qui nous fera souffrir. C'est pourquoi Epicure va nous
proposer un calcul des plaisirs, pronant la recherche d’un plaisir stable
et modéré. Vivre ainsi consiste non pas & mener une vie débridée,
mais une vie heureuse et sage.

Qu’est-ce que le sage ?

Le sage n'est pas celui qui est détaché du monde et qui vit dans un
ailleurs, mais celui qui vit véritablement, présent a lui-méme, présent
alavie, a la nature et au monde. Parce que mal penser conduit 4 aller

13



mal, parce que nier le corps conduit & nier la vie, parce que 'absence
est ce qui fait notre malheur, le sage, celui qui a compris la nature,
celui qui donne toute sa place a la sensation, pourra vivre « comme
un dieu parmi les hommes ». Voila pourquoi Epicure donne toute sa
place & lamitié. Bien vivre, ce n'est pas vivre seul, cest vivre avec les
autres méme si cela se fait loin de la course au pouvoir et aux honneurs
que la cité suscite. Tel est le sens du « jardin » fondé par Epicure, a
Iécart de la cité, 1a olt les hommes peuvent vivre heureux. Reste 2
se demander si cette lecon de vie peut se satisfaire pleinement d’'un
rejet de la politique. ..

Une pensée scandaleuse ?

Ainsi, la doctrine des épicuriens va vraiment & 'encontre des idées
regues de 'époque. On comprend que cette doctrine matérialiste
ait été encore plus inacceptable lors du développement du christia-
nisme, dans la maniére dont elle soppose aux dogmes de la religion.
On comprend aussi pourquoi elle a été caricaturée comme une
« philosophie de la jouissance » débridée... refusant aussi bien le
destin que la superstition, Epicure nous offre donc une pensée de la
liberté. Si nous pouvons étre heureux, si nous pouvons bien vivre,
Cest parce que, comme la nature nous le montre, nous sommes libres,
libres d’étre sages Cest-a-dire libres d’étre heureux, libres finalement
de refuser ce qui nous fait soufrir et libres de choisir ce qui nous rend
heureux. Cette liberté, nous la découvrons dans I'étude de la nature :
parce qu'il y a de la contingence, nous pouvons étre heureux et ainsi
nous réjouir de ce qui est. Clest peut-étre cela vivre au présent, non
pas ne vivre que 'instant fugitif, mais vivre pleinement ce qui est.
La philosophie d’Epicure est bien une pensée du plaisir, du plaisir de
vivre, du plaisir de penser aussi, car penser permet de saisir a quelles
conditions le plaisir nous rendra heureux et sereins.
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