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Introduction
« Je ne vais pas faire de la philosophie, on en fait toujours plus qu’on ne croie ; 

il n’y a rien de plus glissant que ce domaine ; vous en faites, vous aussi, à vos 

heures, et ce n’est certainement pas ce dont vous avez le plus à vous réjouir »

Lacan J., Le Séminaire, L. XXIV, 11/I/77.

« Un discours est toujours endormant sauf quand on ne le comprend pas. Alors 

il réveille ».

Lacan J., Le Séminaire, L. XXIV, 19/IV/77.

Le texte qui suit n’est pas la réédition, même considérablement 
augmentée, du Vocabulaire de Lacan paru en 2002, puis en 2006, 
dans la même collection des éditions Ellipses. Le premier texte 
avait pour objectif de faire découvrir et d’expliquer des notions dont 
l’opération chez Lacan n’était pas toujours familière à l’étudiant en 
philosophie, qui n’avait pas forcément entendu parler de l’objet a, 
de la Chose, de la lalangue ou de quelque autre terme dont les 
occurrences sont très nombreuses dans les Écrits, les articles ou 
les leçons du Séminaire, dès lors qu’il apparaît, quitte à disparaître 
quelque temps plus tard. Nous avions essayé de montrer au travail 
un psychanalyste, indissociablement praticien épistémologue et 
penseur de la psychanalyse ; et, en nous adressant à des personnes 
qui, pour la plupart, n’avaient aucune pratique de la psychanalyse, 
nous avons tâché de tourner l’attention de celui qui apprend la phi-
losophie, vers une production originale de concepts, d’hypothèses, 
de thèses, de signes, de symboles (le poinçon, la barre, etc.) avec 
le souci de laisser apercevoir leur intérêt philosophique. En réalité, 
nous n’avons certainement pas été lus ainsi : c’est plutôt l’approche 
philosophique de Lacan qui a intéressé. Le présent ouvrage s’inscrit 
délibérément dans cette dernière perspective, en ce que nous avons 
davantage cherché ici, au niveau des quelques notions que nous avons 
inspectées et que le philosophe reconnaîtra spontanément comme 
« siennes », encore que tout lecteur (sans prétention philosophique) 
les utilise de nombreuses fois par jour, à montrer très concrètement 
comment elles s’articulent ou peuvent s’articuler à une recherche 
philosophique. Tout lecteur de Lacan, qu’il s’en tienne à un texte 
ou qu’il suive l’auteur sur les trois ou quatre décennies de sa pro-
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duction désormais littéraire, est pris à témoin et mis en position de 
s’emparer d’innombrables idées philosophiques ; en outre, s’il avait 
déjà acquis une culture universitaire sur les auteurs dits de « l’his-
toire de la philosophie », il est fréquemment sollicité à infl échir ce 
qu’il croyait le mieux savoir, voire à renoncer à un certain nombre 
de croyances qu’il imaginait rationnelles. Lacan n’écrit certes pas 
comme Descartes ou comme Kant ; mais la lecture que l’on peut en 
faire équivaut à celle d’un philosophe, par les changements qu’elle 
ne manque pas d’induire en tout esprit qui tient pour une règle de 
donner les raisons de ses pensées. Lacan a pris pour thèmes un 
grand nombre de notions et il est de ceux qui les affrontent par 
le socratique et frontal « qu’est-ce que c’est ? », mais comme tous 
les auteurs de philosophie, voire, plus largement, d’importance 
philosophique, il donne à penser sur de multiples notions qu’il n’a 
pas prises lui-même comme objets de réfl exion. L’œuvre de Lacan 
qui, souvent, procède d’une pensée d’interstices entre des notions 
conventionnelles, d’une pensée de « restes » si l’on préfère, peut 
elle-même être lue dans ses interstices, comme le mathématicien 
produit d’autres suites et d’autres séries à partir des séries et des 
suites dont il considère les intervalles entre les termes. Ce travail 
d’interstice, Lacan l’a méthodiquement mis en œuvre en lisant 
Freud : « Mon travail à moi est de comprendre ce qu’a fait Freud. 
Par conséquent, interpréter même l’implicite dans Freud, est à mes 
yeux légitime » (S. II, 21/III/56). Mais il le fait avec tout ce qu’il 
lit ; et l’on peut utiliser la méthode à l’égard de Lacan lui-même. 
La meilleure preuve de la réussite de la pensée d’un auteur est sans 
doute de prêter à son tour à une instrumentalisation comparable 
à celle à laquelle il soumet lui-même les autres auteurs dans son 
tissage ou ses poteries, je veux dire lorsqu’il s’évertue à capturer les 
vides en les enserrant de signifi ants.

De Lacan, celui qui projette d’écrire un vocabulaire reçoit,  d’entrée 
de jeu, un fort encouragement, non totalement dépourvu d’ambi-
guïté, lorsqu’il lit, dans la séance du 12/XI/58 du L. VI du Séminaire, 
sous la plume de quelque secrétaire ou auditeur de Lacan, que, 
« en toute espèce d’exercice de cette nature [l’auteur vient de faire 
allusion au Vocabulaire philosophique de Lalande], celui de faire 
un vocabulaire est toujours une des choses les plus périlleuses 
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et, en même temps, les plus fructueuses, tellement le langage 
est dominant en tout ce qui est des problèmes. On est sûr que, à 
organiser un vocabulaire, on fera toujours quelque chose de sug-
gestif ». On ne saurait mieux partir que sous les auspices d’une 
telle bénédiction ; mais on ne saurait non plus oublier les périls 
qui nous attendent, même si le désir de voir comment se nouent 
les problèmes l’a chez nous imprudemment emporté sur le spectre 
de l’échec. La certitude d’échouer a son style, sa positivité : elle ne 
doit pas nous faire reculer devant la tâche dès lors que celle-ci est 
sûre de pouvoir faire « quelque chose de suggestif ». Essayons de 
peser, en nous servant d’une balance approximative, les périls et la 
fécondité de l’entreprise.

Les périls ne sont que trop visibles et tiennent dans les rapports diffi -
ciles de Lacan avec la philosophie et les philosophes qui  l’entourent, 
plutôt qu’avec ceux du passé qu’il lit avec une précision et une 
invention remarquables. On peut parler d’une passion de Lacan à 
l’égard de la philosophie et des philosophes. Il paraît évident à Lacan, 
qui le dit dans les premiers séminaires, que la psychanalyse n’est 
pas pensable, n’est pas même praticable, sans la philosophie (S. I, 
92, 10/II/54) ; les nombreux conseils de lecture qu’il donne à son 
public sont majoritairement, quand il ne s’agit pas de lire Freud ou 
quelque autre psychanalyste, de pratiquer les philosophes. Rares 
sont les séances où un philosophe voire plusieurs philosophes n’aura, 
n’auront pas été cité(s). C’est sans doute la raison pour laquelle le 
philosophe qui lit et relit le Séminaire ressent un certain confort 
dans ces textes et croit s’y repérer aisément, surtout quand la syntaxe 
heurtée du langage parlé a été redressée en une superbe langue 
classique écrite par les soins de J. A. Miller pour les éditions du Seuil. 
Le philosophe retrouve les œuvres, les notions, les argumentations, 
les démonstrations qui lui sont familières, entièrement décapées, 
comme la fameuse statue de Glaucus, qui prend un nouveau relief 
une fois émergée de siècles d’enlisement et de sédimentation. Les 
lectures de Lacan, qu’elles soient celle de Platon, d’Aristote, de saint 
Paul, de saint Augustin, de saint Thomas, de Descartes, de Pascal, 
de Kant, de Hegel, de Russell, ne se contentent pas de reprendre 
les commentaires de la culture universitaire ambiante ; elles met-
tent l’œuvre dans une perspective inédite. Lacan fait des lectures 
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de prédateur : il  s’empare, dans l’œuvre, de la thèse, du regroupe-
ment de thèses, de la contradiction de thèses dont il a besoin pour 
franchir quelque seuil dans sa recherche et l’ensemble des signes 
d’une œuvre est versée au profi t de son enquête, recevant par là 
une infl exion telle qu’on ne la lira plus jamais de la même façon 
qu’auparavant. C’est pourquoi, d’ailleurs, cet héroïsme de lecture, 
que Lacan a voulu opposer, non sans quelque injustice, au discours 
universitaire embourbé dans sa recherche de maîtrise et ses dissi-
mulations sous la forme de l’histoire (de l’histoire de la philosophie 
en particulier), a si souvent été trahi par des auditeurs directs ou 
indirects de son Séminaire, qui ont écrit des travaux universitaires 
en omettant de citer la source lacanienne où ils s’abreuvaient sans 
s’en vanter. Travaillant sur tel ou tel auteur du passé, nous avons eu 
l’occasion de mesurer que bien des travaux de portée universitaire, 
qui se donnaient, non sans ingratitude, comme originaux, avaient 
été précédés d’un certain nombre de leçons du Séminaire qui leur 
avaient ouvert la voie. Sans doute, l’effet rétroactif du vrai qui occa-
sionne l’illusion que ce qui est découvert à un moment donné avait 
toujours un passé, n’est-il pas à négliger ; mais il est des proximités 
de dates qui ne trompent guère et sont de véritables preuves.

Inventeur donc dans le champ de la philosophie, Lacan ne l’est pas 
seulement par ses lectures. Il crée aussi des notions dont certaines 
sont durables ; c’est ainsi que l’objet a, qui naît avec la réfl exion sur 
l’angoisse, est une création stable, qui permet de fi gurer l’objet de 
l’affect et la scission du sujet (qui vit cette scission sans la connaître 
ni même la reconnaître). Lacan pense même que, afi n de donner 
toute sa dignité philosophique à l’objet a, il faudrait que les philo-
sophes fi ssent un travail équivalent pour cet objet affectif au travail 
que Kant fournit dans la Critique de la raison pure pour s’occuper 
des objets de la physique de Galilée et de Newton et, notamment, 
qu’ils développassent une nouvelle esthétique transcendantale. Au 
moins est-ce l’une de ses commandes aux philosophes contempo-
rains et, sans doute, en tout premier lieu, à ceux qui fréquentent 
son séminaire. Toutefois, il ne se fait guère d’illusions sur leur 
capacité de travail ; et, s’il s’appuie sur les philosophes du passé 
de l’Antiquité jusqu’à Hegel, Marx et Kierkegaard, au point qu’ils 
sont certainement plus présents dans son œuvre que n’importe quel 
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psychiatre, il cherche à faire honte aux philosophes contemporains, 
de leur paresse, de leur peu d’imagination pour inventer des tâches ; 
il les trouve en tout cas peu soucieux de renouveler et de créer leur 
discipline comme lui, Lacan, renouvelle la sienne. Il voit le déclin 
de la philosophie dans la négligence même en laquelle les philoso-
phes, dont le métier devrait être de la promouvoir, délaissent leur 
offi ce. Les problèmes de carrière et de pouvoir, l’institution de la 
thèse qui lie totémiquement son auteur à un texte de jeunesse qui 
compromettra toute émancipation future, ont rongé la philosophie. 
C’est en amoureux amer et déçu qu’il fi nira par parler de la fi n de la 
philosophie. Sans doute, distingue-t-il encore en 1975, la « bonne 
philosophie » de la mauvaise, mais toutes deux s’enveloppent tout 
de même du nom de bouffonnerie (8/IV/75). « Je m’insurge, si je 
puis dire contre la philosophie. Ce qui est sûr, c’est que c’est une 
chose fi nie, même si je m’attends à ce qu’en rebondisse un rejet. 
Les rebondissements surviennent souvent avec les choses fi nies » 
(18/III/80). Un éventuel retour infl ationniste ne signifi e nullement 
que son activité ne soit pas mortellement touchée ; mais Lacan ne 
paraît pas mettre l’accent sur une fi n de la philosophie pour des 
raisons internes, qui seraient liées à la logique propre de l’activité 
elle-même ; ce sont plutôt les philosophes qui l’ont achevée, faute 
de prendre au sérieux un ensemble de tâches qu’ils n’ont eu ni le 
courage ni la culture de remplir. Le discours universitaire est la 
production même de cette faillite.

S’il ne s’indigne pas de cette attaque et s’il en reçoit la charge comme 
celle d’un ami exigeant, le philosophe se repère très bien dans Lacan. 
Il peut suivre des thèses de séminaire en séminaire, puisque certaines 
sont martelées d’un bout à l’autre de l’œuvre, jusqu’à la lassitude : 
telle est le fameux « il n’y a pas de rapport sexuel » qu’il cherche 
à concilier avec chaque découverte ou telle est : « il n’y a pas de 
métalangage ». D’autres thèses sont apparemment constantes mais 
elles ne doivent leur constance qu’à des infl échissements avoués 
ou inavoués. Tel est le cas de l’expérience du miroir dont Lacan 
eût aimé qu’on fi nisse par l’appeler « expérience de Lacan » pour 
immortaliser sa découverte. L’expérience est graduellement corrigée, 
de telle sorte que le miroir fasse de moins en moins fi gure d’un 
stade (à la façon de Piaget), qu’il ne soit pas seulement descriptif 
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de la petite enfance ou d’un événement de celle-ci, mais qu’il soit 
de plus en plus compris métaphoriquement, une personne ou une 
situation pouvant servir de miroir ; que le scénario s’enrichisse de 
plus en plus, l’enfant par exemple se tournant vers l’adulte pour 
avoir confi rmation de l’identifi cation qu’il entreprend entre l’image 
qui est hors de lui et la coenesthésie qui était jusqu’alors son seul 
rapport à lui-même. La thèse, tant de fois répétée de l’inconscient 
structuré comme un langage, change aussi dès lors que le langage 
devient condition de l’inconscient. Des thèmes disparaissent, comme 
celui de Das Ding, lequel ne réapparaîtra guère au-delà de l’objet a et 
perdra toute sa plausibilité avec le thème de la jouissance, véritable 
au-delà des représentations et des affects. Ces apparitions, dispari-
tions, réapparitions après que leur objet a été frappé d’ostracisme, 
ces destructions (car Lacan, pourtant auteur d’une thèse univer-
sitaire remarquée sur la paranoïa, ne se tient à aucune thèse et se 
tient plutôt prêt à renoncer à ce qu’il a établi, péniblement ou par 
fulguration, quelque temps auparavant) font l’effet au lecteur de 
se trouver dans un tore du type de celui dans lequel Carnap nous 
enferme dans Der logische Aufbau der Welt pour construire l’attri-
bution, à des points du monde, de sensation. Les sillages carnapiens 
des perceptions sont ici, dans le tore du Séminaire, remplacés par 
des thèmes de philosophie. Il n’y a pas de fi délité de principe de 
Lacan à ses propres positions ; et s’il aime à citer, pour se l’appliquer, 
le mot de Picasso, je ne cherche pas, je trouve (S. VII, 143, 27/I/60), 
il aurait tout aussi bien pu revendiquer la formule inverse : je ne 
trouve pas, je ne m’installe pas dans mes découvertes, je cherche. 
Lacan est un modèle d’infi délité à soi.

Mais le philosophe, qui se trouve donc dans l’œuvre de Lacan en 
bonne compagnie, ne doit toutefois jamais oublier que Lacan, lui 
« par qui émerge un discours qui n’est pas le discours philosophique » 
(8/III/72), ne s’est pas voulu philosophe, même s’il donne constam-
ment à son lecteur, par la précision et la fi nesse de sa culture, cette 
illusion. Lacan est psychanalyste ; ce que le philosophe n’est pas, 
la plupart du temps. Cette incommensurabilité de compétences 
est importante. Faute d’expérience et de l’indispensable clinique, 
le philosophe ne peut pas parler de psychiatrie, de pathologie, sans 
se discréditer. Lacan peut bien se dire l’ami de Merleau-Ponty, il ne 
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lui passe pourtant pas un certain nombre de fautes cliniques, par 
exemple sur l’hallucination. Il est certainement plus facile au psy-
chanalyste de lire de la philosophie et de s’instruire des philosophes 
qu’au philosophe de remplacer ou de compenser par des lectures 
une activité clinique qu’il ne lui est pas possible d’avoir dès lors 
qu’il n’est pas lui-même analyste ou médecin.

Toutefois ne s’improvise pas non plus philosophe qui veut et l’on 
peut comprendre, à quelques remarques de Lacan, un léger porte-
à-faux à l’égard de la philosophie. Le fait qu’il ne soit pas philosophe 
mais qu’il passe ses commandes au philosophe ne va pas sans une 
équivoque que l’on peut verser à sa charge plutôt qu’à la honte du 
philosophe ; comment la réécriture de l’esthétique transcendantale, 
réclamée à cor et à cri, pourrait-elle être entendue au premier degré ? 
Que demande sérieusement le solliciteur quand il préconise un tel 
travail, comme si la tâche critique pouvait être rééditée, deux siècles 
plus tard, moyennant la fabrication d’une prothèse substituée aux 
organes défaillants ? Remplace-t-on l’esthétique transcendantale en 
maintenant la structure de la Critique de la raison pure ? Suffi rait-il 
de logiciser l’espace et le temps et de substituer à l’esthétique quel-
que sémantique de la théorie des jeux pour maintenir l’édifi ce et lui 
donner une allure acceptable par les contemporains ? Sans doute 
faudrait-il revoir aussi la dialectique kantienne, dont les sciences qui 
ont suivi sa parution ont très tôt montré l’insuffi sance. La probabilité 
ne trouve pas sa place dans le système ; or elle se trouve au cœur 
de la science moderne. N’allons pas plus loin ; il est clair que les 
conseils donnés aux philosophes, quand bien même ils auraient pu 
démériter par une fâcheuse propension à remplacer par de simples 
projets le travail réel, ne sont pas tous de bon aloi. Le fait d’avoir 
donné plus aux philosophes contemporains qu’il n’a reçu d’eux ne 
l’autorisait pas à les constituer, même sur certains points, en simples 
prestataires de services.

Le seul intérêt du rappel à Kant ne tient pas dans quelque prétendu 
retour ou dans quelque réécriture de la Critique de la raison pure, ni 
dans une réécriture de la Critique de la raison pratique qui rempla-
cerait la loi morale par le désir. Il est ailleurs : dans une acception 
plus large de la notion de critique. Kant avait dit que l’on ne pouvait 
interroger une science ou une pratique que lorsqu’elle était parvenue 
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à un certain niveau d’indépendance méthodique, y compris à l’égard 
de la philosophie. C’est ainsi que l’on peut effi cacement interroger 
les mathématiques et la physique du XVIIIe siècle, mais qu’il est 
sans intérêt d’interroger d’autres sciences, insuffi santes dans leur 
indépendance méthodique. Ainsi ce que l’on appelle aujourd’hui les 
sciences de l’homme ne paraissaient pas, à cette époque, présenter 
les garanties suffi santes pour faire l’objet du rude traitement de la 
critique, encore que, en droit, aucune attitude pratique ni théorique 
ne puisse se dérober à l’interrogation de celle-ci. Les apparences 
n’ont d’ailleurs pas sensiblement changé dans le quart de siècle où 
écrit Lacan. Or, à contre-courant de l’opinion générale du temps, 
Lacan ne pense pas que la psychanalyse au nom de laquelle il 
 s’estime le droit de parler, soit moins autonome dans ses méthodes 
et moins résistante à l’interrogation critique que la microphysique 
par exemple. Il ne cesse de récuser la distance qu’un certain nom-
bre de phénoménologues, comme Jaspers ou Dilthey, avaient tâché 
d’institutionnaliser entre les sciences de l’homme et les autres, en 
opposant le point de vue de la compréhension (qui règnerait dans 
les unes) à celui de l’explication (qui structurerait les autres). La 
psychanalyse n’est pas aussi éloignée, dans sa démarche méthodique, 
de la microphysique, de la topologie ou de quelque branche des 
mathématiques de son temps, qu’elle l’est de la plupart des façons 
de faire de la psychologie ou de la psychiatrie. Dès lors, loin de 
dépendre de la philosophie dans son existence, la psychanalyse, dans 
son acception lacanienne, s’estime désormais prête à résister à une 
investigation. De même que la philosophie a intérêt à interroger des 
savoirs et des pratiques qui ne dépendent pas d’elle, elle s’instruit 
d’autant mieux de la psychanalyse que celle-ci a pris son assurance 
méthodique. Voilà pourquoi Lacan s’estime en droit de demander 
des tâches à la philosophie. À moins qu’il ne soit déjà trop tard pour 
elle et que, l’épistémologie elle-même lui ayant échappé, les sciences 
étant capables de la faire pour leur propre compte sans l’aide de la 
philosophie, la psychanalyse soit en passe de faire la même chose ; 
pratiquant elle-même l’analyse de son analyse, comme Klein, en 
son programme d’Erlangen, préconisait de faire les mathématiques 
des mathématiques. En tout cas, s’empare-t-elle déjà de tous les 
objets qui paraissaient faire la spécifi cité de la philosophie, sans 
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prendre les précautions qui étaient encore celles de Freud. Est-ce 
cela qu’il appelle la fi n de la philosophie ?

Le jeu de Lacan est étrange ; il consiste à instrumentaliser la phi-
losophie ; il détache les concepts de la philosophie, s’en sert en un 
sens qui n’est pas philosophique et, curieusement, il les retourne 
contre la philosophie de façon qu’elle puisse critiquer ces concepts. 
Cet usage, inverse de la philosophie, en psychanalyse n’est pas sans 
rappeler celui de concepts scientifi ques comme de schèmes de la 
religion ou de l’apologétique chez Pascal. En d’autres termes, Lacan 
se sert de l’infi ni des concepts philosophiques, pour en retailler 
les limites et permettre à la philosophie d’avoir, comme en face 
d’elle, ce qu’on lui a pris. Mais en même temps, il peut attaquer la 
philosophie avec ses propres armes tournées contre elle-même ; il 
le fait alors au nom de l’« expérience », une expérience déterminée 
avec des concepts plutôt taillés pour la réfl exion. Sans être dupe 
du procédé, puisqu’il sait que « l’expérience — la prétendue expé-
rience — est à double tranchant » (1/VII/59) ; qu’on ne l’évoque 
comme une sorte d’envers hétérogène des processus théoriques 
que par un effet de miroir.

En tout cas, quelle que soit la déloyauté d’invoquer l’expérience dans 
ces conditions, ce que le philosophe peut retenir positivement du 
travail lacanien, c’est ce par quoi il s’apparente au travail du mathé-
maticien. Lacan se méfi e de l’intuition ; non pas qu’il ne faille pas 
compter sur elle, mais elle ne doit pas être tenue pour vraie. Savoir, 
c’est construire ; construire aveuglément, sans évidence, des vérités 
que Leibniz appelait « symboliques », pour montrer que l’on pouvait 
savoir au-delà du voir de l’esprit, qui est une limite intolérable à 
l’activité théorique. Il importerait à la philosophie de construire 
ses notions avec aussi peu de préjugés que Lacan l’a fait lui-même 
pour les siennes en psychanalyse. C’est curieusement, après avoir 
été son point d’accord avec la philosophie critique, son point de 
désaccord avec elle. Rien de pire que de croire que l’on est en train 
de théoriser à partir d’une intuition fondamentale et de partir dans 
une enquête en sachant déjà ce que l’on va trouver.

Par-delà les illusions de réminiscence au moyen desquelles l’esprit 
croit se conformer à quelque réalité, ce que le modèle constructif 
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des mathématiques apporte, ce n’est pas une représentation qui 
mimerait la réalité ou qui voudrait la structurer en la refl étant ; c’est 
une confrontation au réel. Car toute construction ne tient pas, que 
ce soit en mathématiques ou en analyse ; elle ne doit toutefois pas 
le fait qu’elle tienne à quelque conformité ou à quelque mimésis. La 
limitation par le réel est en quelque sorte interne à la construction 
et se fait par son mouvement propre. Elle ne consiste ni à associer 
des phénomènes ni à construire une association : c’est la tâche 
propre de la réalité, entraînant avec elle l’idéologie de la conformité, 
puisqu’elle est le simple imaginaire des phénomènes réglés par des 
lois. Mais le Réel n’est pas la réalité : il la conditionne (13/IV/76).

Lacan est un constructeur audacieux. Son travail s’apparente à 
celui d’un architecte de la Renaissance italienne ; on peut songer à 
Lacan comme à quelque Palladio de la psychanalyse. Le philosophe 
peut voir, chez lui, l’exemple de la libre invention, inséparable de 
la conscience de la signifi cation et de la portée de l’invention. Ce 
qui déçoit le plus Lacan dans la philosophie qui, pourtant, coule 
encore à pleins bords des années 40 aux années 80 (qu’eût-il dit 
aujourd’hui, où elle se fait plus rare ?), c’est de n’avoir pas produit 
l’équivalent d’un Palladio ou, mieux encore, d’un Desargues (qui 
a rempli en topologie à peu près la fonction que Lacan a voulu 
remplir en psychanalyse). Avec les quelques réserves que nous 
avons émises, il nous faut recevoir le reproche dans son amicale 
rudesse. Longuement avant sa crise actuelle ou, du moins celle 
de son enseignement, la philosophie est interrogée par Lacan de 
telle sorte que les philosophes aient à se poser d’assez désagréables 
questions : qu’avons-nous fait de l’Université ? Quels philosophes 
avons-nous été ? Quels philosophes avons-nous formés ? Et, par-delà 
le repentir, quels philosophes voulons-nous être ? Quels philosophes 
voulons-nous former ?

Il reste que le lecteur qui a été formé, comme nous l’avons été, comme 
Lacan l’était au plus haut point (avec le surcroît de la vigilance freu-
dienne), à une conscience historique avec ses vertus et ses défauts, ne 
peut manquer d’être saisi par le spectacle du Séminaire qui s’étale sur 
près de 30 ans, qui est et qui restera pour toujours un témoignage de 
ce que pouvait être la culture des années 50-80 ; au moins de l’image 
qu’elle voulait ou croyait donner d’elle. C’est pourquoi nous l’avons 
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presque systématiquement privilégié dans nos citations, à la différence 
de ce que nous avions fait dans le premier Vocabulaire. Le Séminaire 
est un étrange théâtre, une véritable recréation de ces années-là, dont 
les personnages, devenus des ombres furent des personnages vivants, 
des amis ou des ennemis de Lacan, plus exactement peut-être des 
êtres que Lacan posa en amis ou institua en ennemis. Ces personnages 
qui ont existé ne sont ni plus ni moins réels que Socrate ou Calliclès 
dans les dialogues de Platon ; à la fois essentiellement vrais et sans 
grand rapport avec ce qu’ils ont pu empiriquement être. Il organise 
lui-même les bruits et les faux bruits, les souvenirs et les faux sou-
venirs, la mémoire et les oublis du Séminaire ; il orchestre ses coups 
de colère, ses haines intellectuelles, les rires. Il est des personnages 
qui apparaissent, demeurent quelques instants ou quelques années 
avant de disparaître. Le Séminaire lui-même change constamment 
de forme, de lieu, de public, au gré des circonstances chaotiques de 
l’histoire générale qui gronde autour des séances (la guerre froide 
entre l’Est et l’Ouest, la guerre d’Algérie, la prise du pouvoir de 1958, 
les essais nucléaires, la guerre des États-Unis au Vietnam, les événe-
ments de mai 68) et de l’histoire particulière de la psychanalyse de 
ce temps-là ; au gré aussi de l’histoire culturelle, car Lacan est un 
lecteur insatiable, d’immense culture. Le Séminaire est un prisme et 
un écho de la culture de trois ou quatre décennies, sans qu’on puisse 
trouver d’erreurs notables sur le sens et la valeur des œuvres prises 
en compte, à quelque domaine qu’elles appartiennent : psychiatrique, 
philosophique, religieux, historique, mathématique. Par un principe 
de charité, nous n’essaierons même pas de dire sur quelle œuvre il 
aurait pu se tromper ; en revanche, il est des oublis qui sont aussi 
parfaits que des actes manqués.

On ne trouve pas un mot sur Bachelard, dont l’œuvre n’est pas moins 
importante que celle de Koyré ou que celle de Canguilhem et aurait 
plutôt mieux vieilli qu’elles. Lui parut-il le prototype de l’universitaire ? 
Est-ce en raison d’un désaccord profond sur ce qu’il faut entendre 
par psychanalyse ? L’épistémologie des probabilités et de la microphy-
sique aurait pu les rapprocher ; qu’il n’ait pas du tout cité Bachelard 
fait problème et éveille le désir d’interpréter, comme l’étrange place 
occupée par les pommes manquantes dans un tableau de Cézanne. 
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Généralement Lacan désigne ses adversaires : Michel Henry, Bergson, 
Simone de Beauvoir, Ricoeur1 en furent sans qu’il s’en cache.

Il est plus énigmatique qu’il n’ait rien à dire du livre de Kaufman, 
L’expérience émotionnelle de l’espace, ouvrage pourtant directement 
issu du Séminaire et qui, aux yeux d’une personne un peu avertie, ne 
dissimule pas cette fi liation. Est-ce en raison du désaveu lacanien 
du projet d’anthropologie psychanalytique précisément envisagé 
par Kaufman ? (L’angoisse avait mis en garde contre toute tentative 
d’anthropologie [S. X, 30, 21/XI/62]). Le Séminaire est si foisonnant 
et si compact (comme peut l’être une œuvre de Leibniz) qu’il est 
presque aussi intéressant de se demander pourquoi un auteur ou 
une œuvre qui aurait pu ou dû y être n’y fi gure pas que de s’inter-
roger sur la présence des auteurs et des œuvres qui y fi gurent en 
bonne place.

En tout cas, quiconque a acquis, pour le meilleur et pour le pire, 
quelque sensibilité historique, retrouvera la saveur culturelle et pari-
sienne de ces années-là. Les intellectuels y rivalisaient  d’invention 
conceptuelle, pour leur jouissance personnelle sans doute mais 
aussi, au bout du compte, pour le bonheur de tous, pour leurs 
contemporains en premier lieu et pour nous autres encore qui 
recevons lointainement, de ces années que les économistes ont 
appelées les « trente Glorieuses », un écho assourdi. Tous ceux qui 
travailleront sur ces fameuses années ne pourront pas ignorer le 
Séminaire de Lacan pas plus qu’ils ne pourront se passer de méditer 
L’avenir dure longtemps d’Althusser (1992), que des lecteurs ont si 
platement et si psychologiquement compris comme une entreprise 
d’amoindrissement personnel ou de contrition subjective, alors qu’il 
écrivait peut-être l’un des meilleurs livres d’histoire du XXe siècle. La 
« fausseté » de ces années, leurs mises en scène auxquelles elles ne 
croyaient pas elles-mêmes, leurs créations toutefois, car l’intelligence 
de chacun — fût-ce dans la mauvaise foi — y était tout de même 
encore sollicitée, reçoivent un singulier éclat dans le Séminaire dont 
un vocabulaire peut donner une première idée. Les intellectuels ne 
détenaient pas le pouvoir politique mais exerçaient plutôt une sorte 

1 Lacan a toutefois ressenti sa présence comme un honneur au Séminaire 
sur Le transfert, en particulier lors des séances sur Platon.
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de contre-pouvoir écouté en dépit de ce qu’ils croyaient ou affec-
taient de croire, sinon suivis dans ce qu’ils préconisaient. Il n’est pas 
impossible que Lacan ait été pris au piège qu’il décrivait lui-même ; 
méprisant le spectacle que le pouvoir donnait de lui-même dans les 
conférences de presse ou autres démonstrations, même quand elles 
étaient produites par des hommes de quelque envergure, il lui est 
arrivé dans ses séminaires mêmes de se laisser prendre au rôle de 
la maîtrise et de son spectacle. Comment pouvait-il être tout à fait 
sincère quand il prétendait que ce qui le distinguait des maîtres qui 
l’avaient précédé, c’était que sa « parole n’exigeait pas de disciples » 
(S., 1/II/67) ? La dialectique des fameux « quatre discours » envisagés 
par Lacan a conduit à un étrange renversement, que la lecture du 
Séminaire nous permet de mesurer dans son caractère inédit. Les 
universitaires ont sans doute été responsables d’un appauvrissement 
intellectuel, puisqu’ils ont sciemment confondu leur pouvoir avec 
le savoir et qu’ils ont préféré une pseudo-histoire de leur discipline 
à tout effort d’invention ; ils sont tombés dans un discrédit presque 
total dont le principal résultat est que la misère intellectuelle peut 
désormais s’étaler au niveau du pouvoir politique, sans pudeur ni 
contrepouvoir, ouvrant de stupéfi antes béances et un horizon illimité 
à une barbarie que Lacan n’a jamais cessé de redouter.

Nous ne pouvons pas terminer la préface d’un vocabulaire sans 
dire quelques mots de la parole lacanienne. Sans doute avons-nous 
privilégié le Séminaire, ce qui paraît revenir à donner la primauté 
à l’oral sur l’écrit, sur les Écrits en particulier (les premiers et les 
Autres). Seulement ne nous y trompons pas ; Lacan nous a appris à 
considérer de l’écrit, même dans ce qui paraît le plus parlé et même 
d’ailleurs dans ce qui ne paraît pas du tout de l’ordre du langage. 
L’inconscient écrit plutôt qu’il ne parle quoique les signifi ants dont 
il se sert n’apparaissent guère dans des phénomènes, du moins pas 
directement, si ce n’est dans des nœuds d’événements compliqués 
dont les apparences n’ont aucune évidence. Le dire de Lacan est 
une émanation de l’écrit ; et nous ne voulons pas seulement parler 
des notes sur lesquelles il s’appuyait pour conduire ses séminaires. 
La syntaxe d’une phrase peut être fausse ; il n’empêche que, quoi-
que dite avec ses fautes, elle répond à une écriture impeccable, qui 
dit exactement ce qu’elle veut dire. Une syntaxe très privée peut 
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constituer un langage très objectif. Finnegans Wake ne s’exprime 
guère dans une langue commune ; le texte n’en est pas moins une 
œuvre qui concerne l’humanité. Cette trop brève réfl exion pose le 
problème de savoir quel est le rapport de l’irremplaçable travail de 
J. A. Miller aux copies du Séminaire. Certes, on ne pourra plus jamais 
parler du Séminaire sans invoquer ce travail considérable déjà fait et 
toujours en cours ; mais est-il l’écrit du Séminaire ? Probablement 
l’« écrit » du Séminaire est ailleurs, dans les paroles envolées des 
années 50 à 80 et dans les manuscrits qui se fi gurèrent les fi xer, 
et il n’est qu’en tension avec cette langue classique de Miller qui 
toutefois respecte les diffi cultés syntaxiques qui étaient celles de 
la parole lacanienne.

Le classicisme n’est probablement d’ailleurs pas seulement le fait du 
travail de J. A. Miller ; à les lire ou à les relire, les séances ont perdu 
l’absolue nouveauté qui les caractérisait. Nous y sommes-nous déjà 
habitués ? En tout cas, ces textes nous ont nourris à un point dont 
nous ne nous sommes pas encore rendus compte ; ils ont contribué 
à élaborer nos façons de penser jusque dans les paradoxes. Mais ils 
n’ont pas encore pris cet air sage qu’ont les textes classiques, nous 
éveillassent-ils les pensées les plus vives ou les plus profondes ; 
ils gardent cette saveur d’énormité par laquelle Hugo, lui-même 
énorme, caractérisait Rabelais. L’énorme est, par Lacan, élevé à 
une catégorie de pensée.

Ce qui étonne le philosophe dans cette parole aux signifi ants appa-
remment incertains et, en tout cas, diffi ciles à discerner, c’est la verve 
lexicale, tout à fait digne de Rabelais et, bien entendu, de Joyce (à 
qui l’auteur s’est très évidemment mesuré), que l’on trouve dans 
tous les textes de Lacan, y compris dans l’éloge funèbre (comme 
celui qu’il écrivit à la mort de Merleau-Ponty) et dans les formes 
rhétoriques les plus convenues. Il est rare qu’on lise une séance du 
Séminaire sans être pris à plusieurs reprises d’un rire violent lié au 
Witz d’une invention verbale inattendue : condensations de mots 
(« je jouljeu », « tu jouljeux », etc., « hycroire ») avec détournement 
de leur sens (le sinthome, un astudé, le senti-maître), changement des 
noms ou des substantifs en verbes (« j’ensois, tu ensois, je poursois… » 
ou : « j’âme », « tu âmes », « il âme », voire « j’ouïs sens » ; ne nous 
demande-t-il pas, ailleurs, d’entendre le nom désir, comme le verbe 
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mentir ou gésir ?), des verbes en noms, sortes de bégaiements, des 
faux lapsus très contrôlés (comme ils le sont tous, chacun à leur 
manière). Sur le mode de Zazie dans le métro, on trouve homoinzin 
ou homoinzune (9/VI/71, 8/XII/71), les trumains. Qu’on jette un œil, 
si l’on ne craint de s’étrangler de rire, sur le concentré des  789 néo-
logismes que Y. Pélissier, M. Bénabou, D. de Liège et quelques autres 
ont répertoriés chez Lacan. Nous conseillons au lecteur de ne pas 
ouvrir l’ouvrage dans une bibliothèque trop silencieuse. Nous avons, 
en la personne de Lacan, un étonnant auteur dont l’amour pour la 
langue française transparaît à chaque ligne, non pas par la seule 
volonté de la conserver — à laquelle sacrifi ent exclusivement, pour 
l’ordinaire, ceux qui prétendent l’aimer et qui, si on les laissait faire, 
la vitrifi eraient pour la porter en quelque musée ou la garder en 
quelque cimetière — mais par celle de l’inventer. Lacan se porte 
spontanément vers les tournures les plus idiomatiques de la langue 
(comme à tire-larigot, pousse à jouir, entre cuir et chair), qui ne sont 
pas les plus faciles à conceptualiser (comme le savent bien les can-
didats des oraux de concours en philosophie), mais grâce auxquelles, 
précisément, on peut conceptualiser des choses un peu délicates, 
qui relèvent de l’esprit de fi nesse. C’est ainsi que, interrogeant la 
notion de sujet, il ne la prend pas aussitôt dans son abstraction 
mutilée et appauvrissante, mais il se rappelle l’expression être sujet 
à quelque chose (14/VI/67). L’expression familière, suivie de quel-
que infi nitif, est soigneusement analysée. Il affectionne un certain 
nombre  d’archaïsmes et de tournures vieillies, comme aimer à dont 
il généralise la portée. Ce n’est que chez les plus grands auteurs que 
l’on peut voir pareille jubilation tant sur les claviers de la préciosité 
que sur ceux de la gouaille, de l’argot et de la langue apparemment 
relâchée, comme il les pratique dans quelques-uns de ses derniers 
séminaires, lorsque Lacan joue son propre rôle, non sans être fati-
gué de le jouer. On notera d’ailleurs, à propos de l’argot, qu’il est 
savamment fabriqué, comme lorsque son monnayeur parle de la 
« lathouse », combinée de l’aléthéia et de l’ousia qu’on enveloppe d’un 
seul mot aux apparences familières, quoique radicalement créées. Le 
travail du concept ne se sépare jamais du travail de la langue ; il est 
même fondamentalement un travail de la langue, lequel, pour être 
libre et inventif, doit commencer par sortir des formes engoncées 
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du style universitaire. Comment une pensée pourrait-elle être autre 
qu’étriquée quand son expression est elle-même prise dans un car-
can ? Mais aussi : comment conceptualiser dans une langue aussi 
inventive que celle d’Ulysse ou de Finnegans Wake ? Lacan est sorti 
des cadres jusqu’à la bouffonnerie. Si celle-ci peut parfois agacer, 
elle ne gâte généralement pas notre plaisir qui nous fait rejoindre 
le goût que les philosophes matérialistes ont toujours conçu pour 
le rire. En tout cas, cette bouffonnerie n’est jamais gratuite et elle 
atteint infailliblement sa cible.

Les rapports de la psychanalyse et de la philosophie sont devenus, 
avec Lacan, plus étroits, mieux déterminés, plus précis qu’avec 
Freud, qui se montrait à leur sujet souvent allusif ; ils ne perdent 
toutefois rien de leur complexité ni de leur ambiguïté. Le tissage est 
fait de fi ls de nature et de tension variées ; mais il y a tissage et l’on 
ne peut tirer l’un des fi ls sans modifi er l’équilibre de l’autre ou des 
autres. La diffi culté du problème est qu’on ne peut dire ce qu’est 
la philosophie et ce qu’elle n’est pas ; non seulement elle se vivifi e 
de réfl échir sur des objets qui ne sont pas philosophiques, mais on 
peut l’apercevoir dans les objets ou les activités qui prétendent le 
moins être philosophiques. La diffi culté se renforce quand on ne 
sait pas mieux si la psychanalyse vise la santé et ce que c’est que 
la santé. Canguilhem avait affronté le dernier problème dans sa 
fameuse thèse soutenue en 1943 sur Le normal et le pathologique 
et il avait constaté, « vingt ans après », que l’exercice était périlleux, 
davantage même que ce qu’il avait cru en 1943 lorsqu’il avait 
imaginé le résoudre en mettant en avant l’idée d’un jeu de normes. 
Au seuil de ces « vingt ans après », Lacan reprend le problème 
socratique, qu’est-ce que la santé ?, fait allusion au courage de la 
thèse de Canguilhem mais il montre aussi que l’on n’a pas beau-
coup dépassé les dires d’Eryximaque qui parlait, dans un langage 
musical, d’harmonie et d’accord. À coup sûr, la santé échappe à 
la science et la médecine commet une erreur grossière, aux yeux 
de Lacan en se mettant à sa solde, comme si elle allait résoudre 
tous ses problèmes, quoiqu’elle s’y soit mise, « par une sorte de 
nécessité interne ». Il faut lire et relire la profonde page, dans le 
Séminaire sur le transfert, de la leçon du 14/XII/60. Le philosophe 
pourrait se réjouir de voir la santé arrachée à la science ; mais le 
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rapprochement de la santé de considérations éthiques ne va pas 
non plus sans péril. Sans doute, parler d’Éthique de la psychanalyse, 
n’est pas seulement parler de l’éthique des psychanalystes ou pour 
les psychanalystes comme s’il se fût agi de quelque équivalent de la 
déontologie médicale ; l’Éthique de la psychanalyse est légitimement 
une éthique universelle et nécessaire ; elle est par conséquent une 
éthique de l’analysant. Ce vers quoi s’oriente une analyse a bien à 
voir plutôt avec la valeur de l’éthique qu’avec le valere de la santé. 
Il y a bien une tendance de la psychanalyse à récuser qu’il y ait 
des maladies mentales « au sens d’entités nosologiques, comme on 
disait autrefois » (21/VI/72). C’est alors l’être même de l’analysant 
qui est visé plutôt que son bien (16/XI/60). Mais cette formulation 
même, par laquelle l’analyse devient une sorte de philosophie 
à effet thérapeutique, n’est pas sans faire frémir le philosophe 
lui-même. Lacan le sait bien qui met en garde l’analyste, dont le 
travail est de redresser et d’éduquer le désir, contre les tentations 
« kleiniennes » du bien et du mal (1/VII/59). Le risque de l’analyse 
est de conduire l’analysant à une identifi cation illusoire avec un 
sujet censé être le bon côté de lui-même et qui n’est peut-être 
pas autre chose que l’idéal de normativité que l’analyste envisage 
pour l’analysant (1/VII/59). Comment peut-on ignorer que, au 
nom du bien, on puisse faire les pires choses, les dégâts les plus 
irréparables ? Et pourtant n’est-il pas nécessaire d’intervenir, dès 
lors que la demande est là, et qu’il s’agit, en apparence du moins, 
de changer la direction des désirs du demandeur ? La psychanalyse 
est décidément prise dans des contradictions : elle veut se camper 
dans une autonomie radicale à l’égard de la philosophie ; mais 
n’avoue-t-elle pas qu’il lui est inimaginable d’y parvenir ? Certes, 
« élever la psychanalyse à la dignité de la chirurgie par exemple, 
c’est ce qui serait bien souhaitable. Mais il est un fait que le fi l 
de la pensée n’y suffi t pas » (11/IV/78) ; qu’elle mène à la dignité 
qu’elle convoite par des voies plus incertaines que le fi l du rasoir 
en chirurgie. Encore qu’il parle assez volontiers, même si c’est pour 
en envisager la limite, de sa « surgery analytique » (S., 10/V/67).

À la fi n d’une leçon, Lacan disait, avec une modestie, dont nous ne 
chercherons pas si elle est feinte ou non : « Je ne voudrais terminer 
qu’à faire cette remarque : si je me suis limité dans ma vie à commen-
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ter mon expérience et à l’interroger dans ses rapports à la doctrine 
de Freud, c’est précisément dans la visée de n’être pas un penseur, 
mais une pensée, celle de Freud, déjà constituée, de l’interroger en 
tenant compte de ce qui la détermine, de ce qui, hégéliennement 
parlant, fait ou non sa vérité » (S., 23/IV/69). Il se trouve, à parler 
non moins hégéliennement, que, voulant n’être qu’une pensée, il 
fut et reste incontestablement un penseur créateur de son époque 
et parfaitement digne d’inspirer la philosophie de notre temps.

Jean-Pierre Cléro

Note pour comprendre les références des textes cités.

Les citations du Séminaire sont notées par la lettre S, suivie du 
numéro du Séminaire en chiffres romains, puis du numéro de la 
page quand le livre est imprimé aux éditions du Seuil. Lorsque vous 
rencontrez L. qui se trouve devant le mot Séminaire, il s’agit d’un 
des livres du Séminaire. Quand le livre n’est pas encore imprimé 
au Seuil, mais qu’il est lisible à l’adresse suivante : http://www.
ecole-lacanienne.net, la lettre S et les chiffres romains sont suivis 
de la date à laquelle la leçon a été professée. Restent les Écrits, que 
nous notons Écrits, suivi du numéro de la page ; et les Nouveaux 
Écrits, que nous notons par les lettres N. E., suivies du numéro 
de la page.
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Affectivité
(cœur, émoi, émotion, passion, sentiment)

 Le Ier L. du Séminaire est extrêmement sévère pour la notion 
d’affectivité que Lacan conseille d’« éliminer des travaux » des 
psychanalystes. On comprend qu’au sentir du discours ordinaire et 
de la phénoménologie se substitue une structure qui met en jeu le 
triptyque RSI < Réel — Symbolique — Imaginaire > à partir duquel 
sera envisagé l’ensemble des éléments et des mouvements psychi-
ques. L’affect (mot dont, selon Lacan, les analystes ont tendance à 
se gargariser [S. XIX, 21/VI/72]), le sentiment, le senti (qui) ment, 
ne sont que des signifi és plutôt évanescents de processus plus aisés 
à déterminer avec la structure dont nous venons de parler. Les 
affects n’existent que par identifi cation à des schèmes imposés par 
les collectivités. Les psychismes se constituent par ces intrusions. 
Mais si les affects ne seront pas crus comme ils s’énoncent dans 
la langue vernaculaire, encore qu’il faille bien partir d’elle, ils n’en 
sont pas moins, même dans leur misère théorique, des indices sur 
le fonctionnement psychique. Lacan s’est peut-être repenti de son 
mot précité des années 50 ; peu de temps après l’avoir prononcé, 
il travaillait, par années entières, sur l’amour, sur l’angoisse et il ne 
dédaignait pas de traiter des affects. Parfois, le traitement de l’affect 
prend l’allure d’un projet ; on dirait qu’il a complètement oublié le 
propos du Premier Séminaire : « La psychologie des affects, nous 
aurons peut-être un jour à la faire ensemble », dit-il au L. VII, (123, 
20/I/60), alors même qu’il vient de rappeler le caractère confus des 
recours à l’affectivité, qui aboutissent, même à l’intérieur de l’analyse, 
« toujours à quelque chose de l’ordre de l’impasse » (S. VII, 122). 
Il note, au L. X, que le Livre II de la Rhétorique est l’endroit où 
Aristote traite le mieux des passions : « Ce qu’il y a de meilleur sur 
les passions est pris dans le fi let, dans le réseau de la rhétorique ». 
Toutefois, au même endroit, et par là on voit qu’il y a une cohérence 
par-delà la dizaine d’années qui sépare les deux dires, il note qu’une 
théorie générale des affects ne relève pas de la psychanalyse mais 
plutôt de la psychologie : « Je ne vous développe pas une psychologie, 




