1. L’impérialisme romanesque

«romans. — Pervertissent les masses. Sont moins
immoraux en feuilletons qu’en volumes. Seuls les
romans historiques peuvent étre tolérés parce
qu'ils enseignent I'histoire. Il 'y a des romans écrits
avec la pointe d’un scalpel, d’autres qui reposent
sur la pointe d’une aiguille. »

Dictionnaires des idées regues, Flaubert.

L'idée recue selon laquelle les romans sont susceptibles de nourrir
les illusions de ceux qui les lisent et de pervertir a la fois leur
perception de la réalité et leur jugement, voire leur moralité,
souligne la puissance que I'on préte a ce genre; elle va aussi a
I’encontre de l'affirmation de Butor qui, lui, comme on I'a vu
précédemment, les considérait comme un instrument indispen-

sable a notre connaissance du monde.

La puissance du roman vient de ce qu’il bénéficie d'un public
plus étendu et plus divers que les autres genres littéraires ; il est
d’autre part convaincant et séduisant par son effet de réel*, il
parait plus abordable que d’autres genres, sa forme est plus
malléable et susceptible d'absorber et de faire siennes toutes les
techniques des autres genres. Il emprunte a I'épopée sa narration,
au théatre ses dialogues, a la poésie son pouvoir de métamor-
phose, a la peinture |'organisation de ses descriptions. Marguerite
Yourcenar disait de lui qu’il dévore toutes les formes, et Marthe
Robert, dans Roman des origines ou origines du roman, analyse ainsi
sa situation :
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La fortune extraordinaire qu’il a connue en si peu de temps,
c’est vraiment en parvenu que le roman l’a gagnée, car, a vy
regarder de pres, il la doit surtout a ses conquétes sur les
territoires de ses voisins, qu’il a patiemment absorbés
jusqu'a réduire presque tout le domaine littéraire a
I’état de colonie. Passé de genre mineur et décrié a une
puissance probablement sans précédent, il est maintenant a
peu pres seul a régner, dans la vie littéraire, une vie qui s’est
laissé faconner par son esthétique, et qui, de plus en plus,
dépend économiquement de son succes.

Il convient donc de retracer rapidement |'histoire de ce genre
prédateur et en pleine expansion, d’en mesurer la diversité et la
force de séduction.

1.1 Le roman

1.1.1 Les origines du roman

L’histoire du roman, que certains font commencer avec le Don
Quichotte de Cervantes, d’autres avec La Princesse de Cléves de
Madame de la Fayette, est sans doute inauguré avec le Satiricon,
roman latin du premier siécle aprées Jésus-Christ, qu’on attribue au
Pétrone qui vivait a la cour de Néron, sans que cela soit confirmé.
Cette ceuvre singuliére ne fut pas, bien sar, appelé roman a
I'époque, puisque ce terme n’'apparaitra qu’au douzieme siecle en
France, mais elle satisfait entierement aux exigences de la
définition moderne de ce genre, et elle est sans précédent dans la
littérature latine comme dans la littérature grecque. Le Satiricon, en
effet, est bien une ceuvre d’imagination, puisqu’il ne met en
scéne aucun personnage historique, il comprend un récit, ce qui le
distingue du théatre, il est assez long pour se distinguer du conte,
il est écrit principalement en prose, ce qui le distingue de
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I'épopée. Le mot roman n’existait pas encore, mais le Satiricon,
comme |"Ane d’or d’Apulée, au siécle suivant, sont bien des romans
latins et c’est aux romains que nous devons l'invention de ce genre
gu’on pourrait qualifier de pragmatique*. On a méme proposé de
voir dans le titre de cette ceuvre une référence a sa forme
particuliere, qui s’apparenterait a la satura qu’avaient pratiquée
Horace et Juvenal ; la satura est un genre satirique versifié, qui
puise dans I'actualité quotidienne la source de ses récits et la cible
de ses critiques; la satura, spécifiquement romaine, aux dires
mémes de Quintilien, attaque les vices et les ridicules de ses
contemporains : c’est ainsi que la définit le dictionnaire de Robert.
La satura pratiquée aux premiers siécles avant et apres Jésus-Christ
avait elle-méme pour origine la satura théatrale et comique des
siecles antérieurs, sorte de pot-pourri semblable aux Guignols de
I'info, dialogue improvisé le plus souvent, ou I'on tournait en
dérision l'actualité politique, sociale et culturelle. En tout cas, dés le
IVe siecle aprés Jésus-Christ, Macrobe distinguait bien la parti-
cularité des ceuvres de Pétrone et d’Apulée et les définissait comme
des récits d’aventures fictives qui arrivent a des amoureux ; on peut y
voir la toute premiére définition du roman.

Il semble donc que le roman mérite doublement son
appellation, puisqu’il prend sa source dans un tour d’esprit spécifi-
quement romain, et qu’il tire son nom du roman, qui désignait la
langue vernaculaire* parlée en France au XII® siecle, langue elle-
méme dérivée du latin, dans laquelle les premiers romanciers
francais traduisirent des récits antiques. Par ailleurs son origine
semble faire de lui un genre a la fois satirique et subversif.

De fait, le Satiricon met en scéne deux personnages, Encolpe et
Giton, marginaux égarés et parasites, qui vont d’hébergement en
hébergement dans les villes de I'ltalie du sud ; ils cotoient ainsi des
catégories sociales, comme celle des affranchis que présente
I'épisode du festin de Trimalcion, qui n'étaient que peu présentes
dans la littérature latine, si I'on excepte la comédie et la satire. Le
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principe, on le voit, est déja celui du roman picaresque* que |'on
retrouve aussi bien dans le Don Quichotte de Cervantés que dans
Jacques le fataliste de Diderot. D’ailleurs on peut aussi constater
que, quand le personnage romanesque cesse d’errer géographi-
quement, c’est en général pour errer sentimentalement, sociale-
ment ou philosophiquement. Ainsi, a I'errance qui semble le
caractériser, le roman ajoute I'entrée du peuple en littérature,
car I'épopée et I'histoire ne connaissaient que les héros et les
princes.

De plus, au lieu que le héros épique s’identifiait aux valeurs de
la société dans laquelle il vit, le héros romanesque, lui, ne s’y
reconnait pas: il les conteste ou au moins les regarde avec
scepticisme. En effet, le héros épique, selon Lukacs, dans la Théorie
du roman, appartient au monde des civilisations closes, celles dans
lesquelles les individus se conforment sans hésitation aux valeurs
collectives, tandis que le roman crée un personnage problé-
matique, pour qui la finalité de la vie et les valeurs fondamentales
ne sont plus immanentes*. Le roman apparait alors comme le
poéme du libre-arbitre, selon la formule d’Alain, ou encore
I'épopée des temps modernes, celle d’un individu qui doit se
frayer un chemin dans un monde sans hiérarchie et sans dieux, un
monde ouvert : le personnage romanesque est un individu en
quéte de sens et de valeur. C’'est pourquoi Lukacs fait du Don
Quichotte I'origine du roman, puisque ce roman se construit en
quelque sorte sur les dépouilles du monde féodal et de la chanson
de geste, c’est-a-dire de I’épopée chevaleresque ; mais I'explication
qu’il donne vaut aussi bien pour le Satiricon, qui met un terme a
I'épopée latine en la parodiant : Eumolpe, un vieux poete croisé
par Encolpe et Giton, défend de facon anachronique et ridicule la
poésie épique et lit quelques quatre cents vers d’une épopée qu’il
a lui-méme écrite et qui ennuie prodigieusement ses auditeurs.
Sous Néron, le temps n’est plus aux valeurs ancestrales et a
I'héroisme national ; I’enrichissement et |'extension de I'empire,
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son cosmopolitisme, le déclin de la religion romaine qui était
essentiellement civique et I'influence accrue des religions orientales
mystiques et intériorisées ont ouvert la voie a la recherche indivi-
duelle du sens et du salut. A la certitude d’un destin collectif qui
régissait le monde antique du héros épique, se substituent
désormais le doute et I'inquiétude qu’inspire la réalisation d'une
destinée individuelle. Le roman consacre la naissance de
I'individualisme, mais aussi celle du doute et de I'errance.

Rien donc dans le roman n’est jamais définitif ni imposé, la
polysémie* y regne: le roman est, ainsi que le dit Lucien
Goldmann, une structure dialectique caractérisée par le fait que rien
n’y est univoque. Le héros romanesque est toujours a la dérive et
s'oppose ainsi au héros épique qui va ou il le doit, puisque
méme I'errance d’Ulysse est sans surprise et il sait ou il veut aller.
Tout roman semble ainsi une recherche, en méme temps qu’un
roman satirique, c’est-a-dire un roman qui tourne en dérision toutes
les assurances dont témoignent les collectivités et les autres genres
littéraires, dont il se nourrit cependant tout en les renouvelant de
fond en comble. Le roman nie I'épopée, mais aussi la tragédie
puisqu’il propulse son héros dans un monde sans guide et sans
Dieu : le héros romanesque en dérive est dérisoire, a la diffé-
rence du héros tragique, persécuté par les dieux, ce qui est encore
un sorte de distinction et de noblesse. C'est un homme ordinaire,
solitaire et livré a lui-méme, qui doit trouver par lui-méme le sens
de sa vie.

En cela, le Satiricon est dans la littérature latine, qui est
exclusivement aristocratique comme toute littérature antique, un
phénomene subversif puisqu’il détourne la narration de sa
fonction civique et survient dans une période de rupture. La
littérature de la Rome républicaine, par son civisme, était en
quelque sorte épique ; celle d’Auguste fut officielle et idéologique,
et on lui doit I'épopée latine par excellence, c’est-a-dire I'Enéide ;
sous Néron et dans les temps troublés qui suivirent, il semble que
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I'esprit critique et I'individualisme aient donné naissance au roman.
Ce genre coincide bien avec le doute, I'inquiétude, la rupture ;
il semble populaire, du moins par son sujet, mais si c’est vraiment
Pétrone, I'arbitre des élégances de la cour de Néron, qui a écrit le
Satiricon, c’est le roman d’un aristocrate destiné a des lecteurs
patriciens eux aussi. C'est la méme ambiguité qui préside dans les
romans eux aussi comiques de Rabelais, le Gargantua ou le
Pantagruel. Le roman n’est donc populaire qu’en apparence ; plus
que populaire, le roman est surtout subversif.

Le personnage romanesque se distingue donc du personnage
épique par son milieu social, son indépendance, son individua-
lisme, son inquiétude et sa recherche ; il est a la fois problématique
et subversif. Lukacs disait du Don Quichotte, que ce premier grand
roman de la littérature universelle se dresse au seuil de la période ou le
Dieu chrétien commence de délaisser le monde, ot I’"homme devient
solitaire, ot le monde est désormais livrié a I'immanence* de son
propre non-sens ; le Satiricon, lui aussi apparait au moment ou les
dieux paiens délaissent le monde et alors que le Dieu chrétien
s‘annonce a peine ; cela en fait le premier grand roman.

Ainsi, le roman semble a la fois satirique, parodique, indivi-
dualiste et subversif. Qu’on le fasse commencer avec le Satiricon, le
Don Quichotte ou La Princesse de Cléves, on constate qu'il se
constitue a la croisée des genres existants, qu’il remet en cause
les valeurs établies par ces genres, et pose I'individu comme seul
enquéteur de sa destinée. Le Don Quichotte se constitue a la
croisée de I'épopée, du roman courtois et de la poésie lyrique,
remet en cause les valeurs courtoises de la féodalité déclinante,
parodie la chanson de geste tout en montrant avec un certain
réalisme la médiocrité du monde rural que parcourt le héros ; il
revendique le droit pour chacun d’inventer librement sa propre
destinée. La Princesse de Cleves, elle, se constitue a la croisée du
roman historique, de la réflexion moraliste et de la casuistique*
amoureuse, elle remet en cause une conception de I'amour et de
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I'estime qui parait périmée et présente un personnage qui
construit sa destinée loin des sentiers battus. On pourrait dire que
le personnage romanesque, en acceptant I’errance, gagne sa
liberté.

1.1.2 Plasticité du roman

Les huit cents ans d’histoire du roman francais lui ont permis de
prendre des formes trés diverses. Le fait qu’il se forme a partir des
genres auxquels il s'oppose semblait lui promettre cette malléa-
bilité ; I’élargissement progressif du public qu’il a touché a contri-
bué a sa diversification ; enfin, son souci de traiter de questions
actuelles le contraignait a s’adapter a des formes différentes.

Le roman médiéval est d’abord héroique. Au héros épique, il
oppose un chevalier individualisé qui doit concilier les exigences
d’un code de chevalerie avec celles de la galanterie et de la
religion. Les héros de Chrétien de Troyes I'illustrent bien : Gauvain
devient le champion de la courtoisie mondaine, Yvain celui de la
courtoisie matrimoniale, Perceval celui de la chevalerie céleste,
tandis que Lancelot ou Tristan sont les champions de la passion
adultére. Le roman courtois*, né a la fin du XlI® siécle, dans une
période de prospérité et de paix relative, a un moment ou la
centralisation du pouvoir s"amorce aux dépens du systeme féodal
doit promouvoir une nouvelle espéce de sujet, plus policé et moins
brutal : I'amour, absent ou, du moins, toujours sacrifié aux
exigences de la prouesse dans I'épopée*, prend de plus en plus
d’importance dans le roman courtois*. Cette importance devient
méme exclusive dans le Roman de la rose, roman allégorique* qui
préfigure le roman précieux du XVII® siécle.

Parallelement, le Roman de Renart et ses innombrables
branches parodient I'épopée et le roman courtois : la transpo-
sition animale permet une satire burlesque* de I'univers chevale-
resque, qui dénonce la corruption de la justice, les malversations
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des grands seigneurs et les ruses du peuple. Le roman médiéval
semble donc avoir deux publics, un public aristocratique auquel
s'adresse le roman courtois, et un public populaire qui se délecte
des farces de Renart, sans que I'on puisse d‘ailleurs bien distinguer
I'un de l'autre.

Ces deux voies ouvertes au Moyen Age se poursuivent en se
remaniant de siécle en siécle, au gré des événements poli-
tiques, culturels et sociaux. Le roman courtois dérive au
XVII€ siecle vers le roman historique, qui se veut plus réaliste tout
en conservant son réle instructif et éducatif; le roman précieux
trouve son apogée au début du XVII€ siecle avec les romans fleuves
d’Honoré d'Urfé et de Mlle de Scudéry; la veine satirique se
déploie dans le roman picaresque*, qui nait en Espagne avec
Lazarillo de Tormes en 1554 et se poursuit dans le Don Quichotte de
Cervantes (1605), dans le Roman comique de Scarron ou encore
dans Jacques le fataliste de Diderot.

Cette continuité n’exclut pas cependant quelques véritables
métamorphoses.

Ainsi, le Don Quichotte semble introduire dans le roman une
nouvelle dimension, la réflexion spéculaire*, ou réflexion sur le
pouvoir de I'écriture romanesque. Le roman ne se contente plus
d’observer le monde extérieur, il réfléchit sur lui-méme avec une
grande modernité. Cette méme modernité se retrouve au
XVIlI€ siecle dans Jacques le fataliste de Diderot, comme au
XX¢€ dans Les faux-monnayeurs de Gide.

On peut également mentionner La Princesse de Cléves qui réalise
une mutation importante dans le roman par I'usage abondant du
monologue intérieur : le spectacle romanesque se déplace ainsi
de I'extérieur vers l'intérieur, du concret vers I’abstrait, ouvrant la
voie a des expériences ultérieures comme celle de La Recherche du
temps perdu de Proust qui est le roman d’une conscience, comme
celle de |"Ulysse de James Joyce, ou comme le principe de la sous-



