I.  UNE VIE LITTERAIRE

Ce chapitre consacré, comme le veut la tradition, a «la
vie et I'ceuvre » de Borges sera scindé en deux mouvements
bien distincts.

Le premier présentera, en en respectant la chronologie,
quelques éléments biographiques. Leur somme n’a pas ici
vocation a ’exhaustivité, car on comprendra vite, a la lecture
du reste de cette étude, que nous nous appuierons avant tout
sur les fextes de Borges, et ne référerons que tres exception-
nellement a la vie de ce dernier. Lauteur semble suggérer
lui-méme cette circonspection a son endroit, en ne cessant
d’affirmer qu’il ne s’est rien passé dans son existence qui
soit digne d’intéret. I tient a nous faire comprendre que sa
vraie vie a été sa vie littéraire. Reste que certains événe-
ments ayant marqué son existence, ne serait-ce que parce
qu’ils sont énoncés de facon récurrente dans l'ccuvre, ont
vocation a fonctionner comme des mythes fondateurs. I1
faut donc d’autant moins les négliger que leur « officialité »
laisse soupgonner, sinon une fictionnalisation de sa propre
vie par auteur — qui a jugé utile d’écrire son autobiogra-
phie! —, du moins une mise en exergue de certains épisodes
qu’il entend rendre significatifs en les mettant en résonance
avec son ceuvre.

Le second mouvement de ce chapitre livrera, a la lumiere
de ces moments biographiques rendus mythiques, un repé-
rage des premieres constantes dans la fagon de procéder de
Borges vis-a-vis de sa propre ceuvre.

1. Jorge Luis Borges, Autobiografia 1899-1970, Buenos Aires, El Ateneo,
1999 (désormais Autobiografia 1899-1970).
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A. La vie de l'auteur

Jorge Luis Borges est né le 24 aotit 1899 a Buenos Aires, en
Argentine. Son pere, Jorge Guillermo Borges, était avocat et
professeur de psychologie, et sa mére Leonor Acevedo Suarez
exercait occasionnellement ’activité de traductrice. Des deux
cOtés, on avait lutté pour I'indépendance de ’Argentine et
pris part aux guerres civiles postérieures. Borges, qui a une
sceur, Norah, de deux ans sa cadette, doit son bilinguisme
(il aurait su lire en anglais avant d’apprendre a le faire en
espagnol) a la famille de son peére, et plus particulierement
a sa grand-mere paternelle Fanny Haslam Arnet, née en
Angleterre dans le Northumberland.

Dans la mythologie familiale que décline 'auteur dans
ses ceuvres, il est de coutume de dissocier plus nettement
la lignée paternelle de la lignée maternelle. Cette derniere
est présentée comme étant liée aux Armes, a la carriere
militaire et a la guerre. En bref, a laction. A Pinverse, la
distinction anglaise de la famille du pere en conditionne
peut-étre la caractérisation dans le sens des Lettres et de
ce qui releve du savoir et de 'intellect. Quand, en 1905, il
déclare a son pere vouloir devenir écrivain, ce dernier est
tout sauf étranger a cette vocation. Les « hommes d’action »
censés peupler la famille Acevedo, celle de la meére donc,
incarneront ainsi une altérité assez radicale pour Borges qui
sera toujours enclin par la suite a transformer le monde de
la guerre et du courage « en objeto de afioranza' ». Uannée
d’apres, le jeune « Georgie » (C’est ainsi qu’il est surnommé
chez lui) est supposé étre 'auteur d’un résumé en anglais de
la mythologie grecque. A huit ans, il écrit un conte intitulé
La visera fatal, inspiré d’un chapitre du Quichotte, et un an plus
tard, il traduit Le Prince heureux d’Oscar Wilde. Le texte est

1. Alan Pauls, El factor Borges, op. cit., p. 31.
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publié dans un journal a 'initiative d’un parent (I’écrivain
Alvaro Melian Lafinur), et, sur la foi du premier prénom et
du nom de famille, on l'attribue au pere. La précocité litté-
raire de Borges a bien entendu des répercussions néfastes sur
la fréquentation des enfants de son age dont il est, également
a cause de la facon dont il est vétu, la risée et le souffre-
douleur a I’école. Autant de déterminations qui, ajoutées a
sa myopie, rendent inéluctable son destin d’homme de lettres
qui ne sappropriera le monde du corps et de I'action que par
sa transmutation littéraire.

A cette époque, la famille a pour habitude de se rendre
en villégiature pres de Buenos Aires, a Adrogué, toponyme
récurrent dans l'ceuvre.

En 1914, la cécité a présent totale du pére entraine sa cessa-
tion d’activité professionnelle : toute la famille, notamment
donc pour des raisons médicales, décide d’aller en Europe et
choisit comme point de chute, pour échapper a la Premicre
Guerre mondiale, la Suisse, et plus particulierement Geneve.
C’est 1a que Borges apprendra d’abord le francgais, au lycée,
puis I'allemand, en autodidacte, armé d’un dictionnaire et des
poemes de Heine. Si le francais lui permet de rencontrer les
grands noms de notre littérature comme Hugo ou Flaubert,
ce sont en revanche des philosophes, au premier rang desquels
Arthur Schopenhauer, que lui permet d’aborder ’allemand.
Le séjour genevois se prolonge durant cinq années, puisque
ce nest quen 1919, a la mort de la grand-mere maternelle
qui avait elle aussi fait le voyage, que la famille élit domi-
cile 2 Lugano (toujours en Suisse), puis, 'année d’apres, se
rend en Espagne. Durant cette période, Borges écrit deux
ouvrages qui ne seront jamais publiés, Los ritmos rojos (des
poemes exaltant la révolution bolchevique) et Los naipes del
tahiir. A Séville, ot les Borges séjourneront quelque temps,
Jorge Luis gotte pour la premiere fois a 'effervescence de la
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vie littéraire. Il rejoint en effet un mouvement d’avant-garde
composé de poetes qui se sont baptisés « ultraistes ». La téte
de proue de ce mouvement, qui sera également le premier
maitre a penser de Borges, se nomme Rafael Cansinos Asséns,
poete et traducteur plus agé d’'une quinzaine d’années, et lui-
meéme quelque peu dans 'ombre d’une des grandes figures de
I’époque, le Madrilene Ramoén Gémez de la Serna. Borges,
fort de sa culture littéraire déja grande et notamment de la
connaissance des expressionnistes allemands témoignée des
Los ritmos rojos, collabore alors a plusieurs revues littéraires
en prise avec le mouvement. Cest a cette époque qu’il fera
la connaissance de Guillermo de Torre, ultraiste lui aussi, et
futur mari de sa sceur.

En 1921, la famille revient s’installer a Buenos Aires, et
c’est le moment ou Borges observe dans les quartiers sud
le monde des « compadritos » (« petits caids » ou « petites
frappes ») dont on se doute qu’il est pour lui d’un exotisme
total : il fournira la matiere des écrits a venir. Clest égale-
ment 1’époque ou le jeune homme rencontre son second
maitre 4 penser qui est le premier par ordre d’importance :
Macedonio Fernindez, de 25 ans son ainé. A l'origine ami
du pere, Fernandez pourrait étre présenté comme un philo-
sophe socratique dans sa défiance vis-a-vis de la chose écrite.
Son enseignement, exclusivement oral donc, va durablement
marquer le jeune Borges par son rapport a I’'idéalisme philo-
sophique. Apres avoir expliqué a son fils lorsqu’il était encore
enfant les paradoxes de Zénon a l'aide de « un tablero de
ajedrez! », le pére de Borges lui a certes enseigné les rudi-
ments de ’idéalisme, mais c’est Macédonio Fernandez qui
'y sensibilise définitivement. Et on pourrait dire la méme
chose a propos de la philosophie de Schopenhauer abordée

1. Autobiografia 1899-1970, p. 20.
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lors de I’étape genevoise. Selon le critique uruguayen
Emir Rodriguez Monegal, Fernindez exercera ainsi une
influence déterminante sur l'orientation littéraire définitive
de Borges, particulierement réceptif a « la ironia tan criolla
del maestro! ».

Toujours en 1921, Borges fonde plusieurs revues et colla-
bore a d’autres parutions déja établies comme Nosotros qui
publiera son « Manifiesto ultraista ».

En 1923 est publié le recueil de poémes Fervor de Buenos
Aires, premier ouvrage officiel non renié par 'auteur, et qui
figurera a ce titre dans I’édition des ceuvres completes qu’il
supervisera. Ramoén Goémez de la Serna en rédigera I'année
suivante une critique élogieuse dans la revue tout récemment
fondée par le philosophe espagnol José Ortega y Gasset, La
Revista de Occidente. 1924 est également 'année ou Borges
fonde en collaboration avec Ricardo Giiraldes, deux ans
avant que celui-ci ne publie le roman I'ayant rendu céleébre,
Don Segundo Sombra, la seconde mouture de la revue Proa.
En 1925, Borges publie deux nouveaux ouvrages, Luna de
enfrente, un recueil de poémes dans la veine du précédent, et
Pessai Inquisiciones qu’il reniera en I'excluant de ses ceuvres
completes. Cette année-la, il rencontre, grace a Giiiraldes,
Victoria Ocampo : il entretiendra avec cette derniére ainsi
quavec sa jeune sceur Silvina une amitié débouchant sur de
nombreuses collaborations littéraires. Les essais El tamaiio
de mi esperanza, et El idioma de los argentinos, respectivement
publiés en 1926 et 1928 connaitront la méme répudiation
par leur auteur que Inquisiciones.

1. Emir Rodriguez Monegal Borges, una biografia literaria, Tierra Firme,
México, 1987, p. 449.
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En 1929 parait Evaristo Carriego, supposé étre une biogra-
phie mais dontle statut est pour le moins hybride, a mi-chemin
entre ’essai et la re-création de la vie de ce poete peu connu
qui fréquentait son pere lorsque Borges était enfant. Il reste
associé a I’évocation du quartier de Buenos Aires ou résidait
alors la famille, Palermo.

En 1931, Victoria Ocampo fonde la revue Sur, a laquelle
collaborera intensivement Borges et qui deviendra une des
plus importantes du continent.

Cest en 1932 qu’est publié Discusion, un recueil d’essais
d’une importance capitale pour qui veut comprendre 'ceuvre
borgésienne : la plupart de ses themes de prédilection y sont
traités, du gnosticisme aux paradoxes de Zénon. Lauteur y
livre les éléments les plus importants de sa poétique notam-
ment dans ’essai « El arte narrativo y la magia ». C’est égale-
ment I'année ou Borges rencontre son plus notoire collabo-
rateur, Adolfo Bioy Casares, de quinze ans son cadet. Une
importante ceuvre a quatre mains naitra de cette belle amitié,
notamment dans le domaine du roman policier ou les deux
comperes, parfois sous des noms d’emprunts, se livrent a
de tres réjouissantes parodies. Dés 'année suivante, Borges
commence a publier dans le supplément hebdomadaire du
quotidien Ciritica des critiques et des traductions d’ouvrages,
et surtout des récits d’inspiration biographique constituant
ses premieres tentatives en matiere de narration breve.

La légende veut qu’au cours d’un voyage réalisé en 1934
dans le nord de I'Uruguay, Borges ait été témoin dans une
« pulperia » (sorte d’épicerie) d’un assassinat qui devait nourrir
toute la mythologie de ses récits de gauchos. On peut en
retrouver quelques traces dans Historia universal de la infamia,
paru en 1935 et qui inclut des récits fictifs pour la plupart
préalablement publiés dans la revue Critica. Borges aime
présenter I'un d’entre eux, « Hombre de la esquina rosada »,
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rédigé des 1933, comme sa premiere réussite en la matiere
apres des années de tentatives infructueuses, dont la premiere,
en 1927, est le récit bref « Hombres pelearon », inclus 'année
suivante dans le répudié El idioma de los argentinos.

Douvrage Historia de la eternidad, publié en 1936, se situe
davantage dans la veine de Discusion. Il se compose en eftet
en quasi-totalité d’essais, pour la plupart consacrés au temps,
et plus particulierement au temps circulaire. La différence
avec Discusion est qu’a la fin de Historia de la eternidad, dans
I’'appendice incluant également I'essai « El arte de injuriar »,
on peut trouver un texte en réalité fictionnel intitulé « El
acercamiento a Almotasim » préfigurant le type de nouvelles
qui rendront célebre Borges.

Apres ces années tres actives du point de vue éditorial,
la période 1937-1939 marque un tournant dans la vie de
I’auteur. Ce n’est pas tant le fait qu’il obtienne en 1937
un poste a la Bibliotheque municipale Miguel Cané qui
va retenir ici notre attention. C’est bien plutot, en 1938,
tout d’abord le déces du pere des suites d’'une hémiplégie
en février, puis, en décembre, la grave septicémie dont va
étre victime Borges et qui va presque lui cotter la vie. Il est
d’usage de faire coincider avec cet événement (qui inspirera
d’ailleurs la nouvelle de Ficciones « El sur ») la naissance du
« grand Borges », celui qui marquera la littérature mondiale.
Angoissé par I’éventualité d’avoir perdu ses facultés intellec-
tuelles, I'auteur se plait a raconter qu’il a voulu, en se remet-
tant de cet accident, ne pas prendre le risque d’écrire quelque
chose dont il était coutumier, afin d’atténuer la déception
s’il ne s’en avérait plus capable. C’est la raison pour laquelle
il décide, au début de 1939 (alors que I'hérédité de sa cécité
commence a se manifester), de se lancer dans 1’écriture
de quelque chose de radicalement nouveau pour lui. Il en
ressortira ce qui demeure a ce jour I'une de ses plus célebres
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nouvelles, « Pierre Menard, autor del Quijote », publiée dans
Surla méme année, 1939, ou Borges semble donc trouver sa
forme littéraire de prédilection.

Clest ainsi en 1941 que parait El jardin de senderos que
se bifurcan, auquel nous accorderons ici plus d’importance
qu’a l'anthologie de poésie argentine publiée, tout comme
la Antologia de literatura fantastica, elle aussi en collaboration,
un an auparavant, avec Bioy Casares et Silvina Ocampo,
désormais mari et femme. Le recueil El jardin de senderos que
se bifurcan, qui outre « Pierre Menard, autor del Quijote »,
contient également « T16n, Ugbar, Orbis Tertius » et « La
biblioteca de Babel », est assurément le sommet de la produc-
tion borgésienne, ou tout au moins ce que sa postérité litté-
raire a privilégié. On mentionnera rapidement la parution
en 1942 de Seis problemas para don Isidro Parodi, nouvelles
policieres écrites sous le pseudonyme de H. Bustos Domecq
en collaboration avec Bioy Casares, pour mieux insister sur
la publication en 1944 de son ceuvre la plus connue, Ficciones,
qui adjoint aux sept nouvelles de EI jardin de senderos que se
bifurcan, neut cuentos supplémentaires, regroupés sous le titre
Artificios.

Du point de vue de la vie politique du pays, signalons
quen 1946, le populiste Juan Domingo Per6n, déja impliqué
dans le coup d’Etat militaire de 1943 en Argentine, accéde
démocratiquement a la Présidence de la République. Borges,
qui avait plusieurs fois pris position contre lui, devient une des
cibles du régime qui le destitue de son poste a la Bibliotheque
municipale Miguel Cané pour le nommer, non sans humour,
Inspecteur des volailles et des lapins du marché public de la
rue Cordoba, poste que Borges refuse bien entendu. Pour
gagner sa vie, il se met alors a donner des cours et prononcer
des conférences sur la littérature, d’abord a Buenos Aires puis



