
I. Une vie littéraire

Ce chapitre consacré, comme le veut la tradition, à « la 
vie et l’œuvre » de Borges sera scindé en deux mouvements 
bien distincts.

Le premier présentera, en en respectant la chronologie, 
quelques éléments biographiques. Leur somme n’a pas ici 
vocation à l’exhaustivité, car on comprendra vite, à la lecture 
du reste de cette étude, que nous nous appuierons avant tout 
sur les textes de Borges, et ne référerons que très exception-
nellement à la vie de ce dernier. L’auteur semble suggérer 
lui-même cette circonspection à son endroit, en ne cessant 
d’affirmer qu’il ne s’est rien passé dans son existence qui 
soit digne d’intérêt. Il tient à nous faire comprendre que sa 
vraie vie a été sa vie littéraire. Reste que certains événe-
ments ayant marqué son existence, ne serait-ce que parce 
qu’ils sont énoncés de façon récurrente dans l’œuvre, ont 
vocation à fonctionner comme des mythes fondateurs. Il 
faut donc d’autant moins les négliger que leur « officialité » 
laisse soupçonner, sinon une fictionnalisation de sa propre 
vie par l’auteur – qui a jugé utile d’écrire son autobiogra-
phie1 –, du moins une mise en exergue de certains épisodes 
qu’il entend rendre significatifs en les mettant en résonance 
avec son œuvre.

Le second mouvement de ce chapitre livrera, à la lumière 
de ces moments biographiques rendus mythiques, un repé-
rage des premières constantes dans la façon de procéder de 
Borges vis-à-vis de sa propre œuvre.

1. Jorge Luis Borges, Autobiografía 1899-1970, Buenos Aires, El Ateneo, 

1999 (désormais Autobiografía 1899-1970).
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A. La vie de l’auteur

Jorge Luis Borges est né le 24 août 1899 à Buenos Aires, en 
Argentine. Son père, Jorge Guillermo Borges, était avocat et 
professeur de psychologie, et sa mère Leonor Acevedo Suarez 
exerçait occasionnellement l’activité de traductrice. Des deux 
côtés, on avait lutté pour l’indépendance de l’Argentine et 
pris part aux guerres civiles postérieures. Borges, qui a une 
sœur, Norah, de deux ans sa cadette, doit son bilinguisme 
(il aurait su lire en anglais avant d’apprendre à le faire en 
espagnol) à la famille de son père, et plus particulièrement 
à sa grand-mère paternelle Fanny Haslam Arnet, née en 
Angleterre dans le Northumberland.

Dans la mythologie familiale que décline l’auteur dans 
ses œuvres, il est de coutume de dissocier plus nettement 
la lignée paternelle de la lignée maternelle. Cette dernière 
est présentée comme étant liée aux Armes, à la carrière 
militaire et à la guerre. En bref, à l’action. À l’inverse, la 
distinction anglaise de la famille du père en conditionne 
peut-être la caractérisation dans le sens des Lettres et de 
ce qui relève du savoir et de l’intellect. Quand, en 1905, il 
déclare à son père vouloir devenir écrivain, ce dernier est 
tout sauf étranger à cette vocation. Les « hommes d’action » 
censés peupler la famille Acevedo, celle de la mère donc, 
incarneront ainsi une altérité assez radicale pour Borges qui 
sera toujours enclin par la suite à transformer le monde de 
la guerre et du courage « en objeto de añoranza1 ». L’année 
d’après, le jeune « Georgie » (c’est ainsi qu’il est surnommé 
chez lui) est supposé être l’auteur d’un résumé en anglais de 
la mythologie grecque. À huit ans, il écrit un conte intitulé 
La visera fatal, inspiré d’un chapitre du Quichotte, et un an plus 
tard, il traduit Le Prince heureux d’Oscar Wilde. Le texte est 

1. Alan Pauls, El factor Borges, op. cit., p. 31.
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publié dans un journal à l’initiative d’un parent (l’écrivain 
Alvaro Melián Lafinur), et, sur la foi du premier prénom et 
du nom de famille, on l’attribue au père. La précocité litté-
raire de Borges a bien entendu des répercussions néfastes sur 
la fréquentation des enfants de son âge dont il est, également 
à cause de la façon dont il est vêtu, la risée et le souffre-
douleur à l’école. Autant de déterminations qui, ajoutées à 
sa myopie, rendent inéluctable son destin d’homme de lettres 
qui ne s’appropriera le monde du corps et de l’action que par 
sa transmutation littéraire.

À cette époque, la famille a pour habitude de se rendre 
en villégiature près de Buenos Aires, à Adrogué , toponyme 
récurrent dans l’œuvre.

En 1914, la cécité à présent totale du père entraîne sa cessa-
tion d’activité professionnelle : toute la famille, notamment 
donc pour des raisons médicales, décide d’aller en Europe et 
choisit comme point de chute, pour échapper à la Première 
Guerre mondiale, la Suisse, et plus particulièrement Genève. 
C’est là que Borges apprendra d’abord le français, au lycée, 
puis l’allemand, en autodidacte, armé d’un dictionnaire et des 
poèmes de Heine. Si le français lui permet de rencontrer les 
grands noms de notre littérature comme Hugo ou Flaubert, 
ce sont en revanche des philosophes, au premier rang desquels 
Arthur Schopenhauer, que lui permet d’aborder l’allemand. 
Le séjour genevois se prolonge durant cinq années, puisque 
ce n’est qu’en 1919, à la mort de la grand-mère maternelle 
qui avait elle aussi fait le voyage, que la famille élit domi-
cile à Lugano (toujours en Suisse), puis, l’année d’après, se 
rend en Espagne. Durant cette période, Borges écrit deux 
ouvrages qui ne seront jamais publiés, Los ritmos rojos (des 
poèmes exaltant la révolution bolchevique) et Los naipes del 
tahúr. À Séville, où les Borges séjourneront quelque temps, 
Jorge Luis goûte pour la première fois à l’effervescence de la 
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vie littéraire. Il rejoint en effet un mouvement d’avant-garde 
composé de poètes qui se sont baptisés « ultraïstes ». La tête 
de proue de ce mouvement, qui sera également le premier 
maître à penser de Borges, se nomme Rafael Cansinos Asséns, 
poète et traducteur plus âgé d’une quinzaine d’années, et lui-
même quelque peu dans l’ombre d’une des grandes figures de 
l’époque, le Madrilène Ramón Gómez de la Serna. Borges, 
fort de sa culture littéraire déjà grande et notamment de la 
connaissance des expressionnistes allemands témoignée dès 
Los ritmos rojos, collabore alors à plusieurs revues littéraires 
en prise avec le mouvement. C’est à cette époque qu’il fera 
la connaissance de Guillermo de Torre, ultraïste lui aussi, et 
futur mari de sa sœur.

En 1921, la famille revient s’installer à Buenos Aires, et 
c’est le moment où Borges observe dans les quartiers sud 
le monde des « compadritos » (« petits caïds » ou « petites 
frappes ») dont on se doute qu’il est pour lui d’un exotisme 
total : il fournira la matière des écrits à venir. C’est égale-
ment l’époque où le jeune homme rencontre son second 
maître à penser qui est le premier par ordre d’importance : 
Macedonio Fernández, de 25 ans son aîné. À l’origine ami 
du père, Fernández pourrait être présenté comme un philo-
sophe socratique dans sa défiance vis-à-vis de la chose écrite. 
Son enseignement, exclusivement oral donc, va durablement 
marquer le jeune Borges par son rapport à l’idéalisme philo-
sophique. Après avoir expliqué à son fils lorsqu’il était encore 
enfant les paradoxes de Zénon à l’aide de « un tablero de 
ajedrez1 », le père de Borges lui a certes enseigné les rudi-
ments de l’idéalisme, mais c’est Macédonio Fernández qui 
l’y sensibilise définitivement. Et on pourrait dire la même 
chose à propos de la philosophie de Schopenhauer abordée 

1. Autobiografía 1899-1970, p. 20.
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lors de l’étape genevoise. Selon le critique uruguayen 
Emir Rodríguez Monegal, Fernández exercera ainsi une 
inf luence déterminante sur l’orientation littéraire définitive 
de Borges, particulièrement réceptif à « la ironía tan criolla 
del maestro1 ».

Toujours en 1921, Borges fonde plusieurs revues et colla-
bore à d’autres parutions déjà établies comme Nosotros qui 
publiera son « Manifiesto ultraísta ».

En 1923 est publié le recueil de poèmes Fervor de Buenos 
Aires, premier ouvrage officiel non renié par l’auteur, et qui 
figurera à ce titre dans l’édition des œuvres complètes qu’il 
supervisera. Ramón Gómez de la Serna en rédigera l’année 
suivante une critique élogieuse dans la revue tout récemment 
fondée par le philosophe espagnol José Ortega y Gasset, La 
Revista de Occidente. 1924 est également l’année où Borges 
fonde en collaboration avec Ricardo Güiraldes, deux ans 
avant que celui-ci ne publie le roman l’ayant rendu célèbre, 
Don Segundo Sombra, la seconde mouture de la revue Proa. 
En 1925, Borges publie deux nouveaux ouvrages, Luna de 
enfrente, un recueil de poèmes dans la veine du précédent, et 
l’essai Inquisiciones qu’il reniera en l’excluant de ses œuvres 
complètes. Cette année-là, il rencontre, grâce à Güiraldes, 
Victoria Ocampo : il entretiendra avec cette dernière ainsi 
qu’avec sa jeune sœur Silvina une amitié débouchant sur de 
nombreuses collaborations littéraires. Les essais El tamaño 
de mi esperanza, et El idioma de los argentinos, respectivement 
publiés en 1926 et 1928 connaîtront la même répudiation 
par leur auteur que Inquisiciones.

1. Emir Rodríguez Monegal Borges, una biografía literaria, Tierra Firme, 

México, 1987, p. 449.
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En 1929  paraît Evaristo Carriego , supposé être une biogra-
phie mais dont le statut est pour le moins hybride, à mi-chemin 
entre l’essai et la re-création de la vie de ce poète peu connu 
qui fréquentait son père lorsque Borges était enfant. Il reste 
associé à l’évocation du quartier de Buenos Aires où résidait 
alors la famille, Palermo.

En 1931, Victoria Ocampo fonde la revue Sur, à laquelle 
collaborera intensivement Borges et qui deviendra une des 
plus importantes du continent.

C’est en 1932 qu’est publié Discusión, un recueil d’essais 
d’une importance capitale pour qui veut comprendre l’œuvre 
borgésienne : la plupart de ses thèmes de prédilection y sont 
traités, du gnosticisme aux paradoxes de Zénon. L’auteur y 
livre les éléments les plus importants de sa poétique notam-
ment dans l’essai « El arte narrativo y la magia  ». C’est égale-
ment l’année où Borges rencontre son plus notoire collabo-
rateur, Adolfo Bioy Casares, de quinze ans son cadet. Une 
importante œuvre à quatre mains naîtra de cette belle amitié, 
notamment dans le domaine du roman policier où les deux 
compères, parfois sous des noms d’emprunts, se livrent à 
de très réjouissantes parodies. Dès l’année suivante, Borges 
commence à publier dans le supplément hebdomadaire du 
quotidien Crítica des critiques et des traductions d’ouvrages, 
et surtout des récits d’inspiration biographique constituant 
ses premières tentatives en matière de narration brève.

La légende veut qu’au cours d’un voyage réalisé en 1934 
dans le nord de l’Uruguay, Borges ait été témoin dans une 
« pulpería » (sorte d’épicerie) d’un assassinat qui devait nourrir 
toute la mythologie de ses récits de gauchos. On peut en 
retrouver quelques traces dans Historia universal de la infamia, 
paru en 1935 et qui inclut des récits fictifs pour la plupart 
préalablement publiés dans la revue Crítica. Borges aime 
présenter l’un d’entre eux, « Hombre de la esquina rosada  », 
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rédigé dès 1933, comme sa première réussite en la matière 
après des années de tentatives infructueuses, dont la première, 
en 1927, est le récit bref « Hombres pelearon  », inclus l’année 
suivante dans le répudié El idioma de los argentinos.

L’ouvrage Historia de la eternidad , publié en 1936, se situe 
davantage dans la veine de Discusión. Il se compose en effet 
en quasi-totalité d’essais, pour la plupart consacrés au temps, 
et plus particulièrement au temps circulaire. La différence 
avec Discusión est qu’à la fin de Historia de la eternidad, dans 
l’appendice incluant également l’essai « El arte de injuriar  », 
on peut trouver un texte en réalité fictionnel intitulé « El 
acercamiento a Almotásim  » préfigurant le type de nouvelles 
qui rendront célèbre Borges.

Après ces années très actives du point de vue éditorial, 
la période 1937-1939 marque un tournant dans la vie de 
l’auteur. Ce n’est pas tant le fait qu’il obtienne en 1937 
un poste à la Bibliothèque municipale Miguel Cané qui 
va retenir ici notre attention. C’est bien plutôt, en 1938, 
tout d’abord le décès du père des suites d’une hémiplégie 
en février, puis, en décembre, la grave septicémie dont va 
être victime Borges et qui va presque lui coûter la vie. Il est 
d’usage de faire coïncider avec cet événement (qui inspirera 
d’ailleurs la nouvelle de Ficciones « El sur  ») la naissance du 
« grand Borges », celui qui marquera la littérature mondiale. 
Angoissé par l’éventualité d’avoir perdu ses facultés intellec-
tuelles, l’auteur se plaît à raconter qu’il a voulu, en se remet-
tant de cet accident, ne pas prendre le risque d’écrire quelque 
chose dont il était coutumier, afin d’atténuer la déception 
s’il ne s’en avérait plus capable. C’est la raison pour laquelle 
il décide, au début de 1939 (alors que l’hérédité de sa cécité 
commence à se manifester), de se lancer dans l’écriture 
de quelque chose de radicalement nouveau pour lui. Il en 
ressortira ce qui demeure à ce jour l’une de ses plus célèbres 
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nouvelles, « Pierre Menard, autor del Quijote  », publiée dans 
Sur la même année, 1939, où Borges semble donc trouver sa 
forme littéraire de prédilection.

C’est ainsi en 1941 que paraît El jardin de senderos que 
se bifurcan, auquel nous accorderons ici plus d’importance 
qu’à l’anthologie de poésie argentine publiée, tout comme 
la Antología de literatura fantástica, elle aussi en collaboration, 
un an auparavant, avec Bioy Casares et Silvina Ocampo, 
désormais mari et femme. Le recueil El jardin de senderos que 
se bifurcan, qui outre « Pierre Menard, autor del Quijote  », 
contient également « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius  » et « La 
biblioteca de Babel  », est assurément le sommet de la produc-
tion borgésienne, ou tout au moins ce que sa postérité litté-
raire a privilégié. On mentionnera rapidement la parution 
en 1942 de Seis problemas para don Isidro Parodi, nouvelles 
policières écrites sous le pseudonyme de H. Bustos Domecq 
en collaboration avec Bioy Casares, pour mieux insister sur 
la publication en 1944 de son œuvre la plus connue, Ficciones, 
qui adjoint aux sept nouvelles de El jardin de senderos que se 
bifurcan, neuf cuentos supplémentaires, regroupés sous le titre 
Artificios.

Du point de vue de la vie politique du pays, signalons 
qu’en 1946, le populiste Juan Domingo Perón, déjà impliqué 
dans le coup d’État militaire de 1943 en Argentine, accède 
démocratiquement à la Présidence de la République. Borges, 
qui avait plusieurs fois pris position contre lui, devient une des 
cibles du régime qui le destitue de son poste à la Bibliothèque 
municipale Miguel Cané pour le nommer, non sans humour, 
Inspecteur des volailles et des lapins du marché public de la 
rue Cordoba, poste que Borges refuse bien entendu. Pour 
gagner sa vie, il se met alors à donner des cours et prononcer 
des conférences sur la littérature, d’abord à Buenos Aires puis 


