Conscience et liberte

I Conscience et inquiétude

« Traiter I'nomme comme le résultat des influences physiques,
physiologiques et sociologiques qui le détermineraient du dehors et
feraient de lui une chose entre les choses! » constitue 1'une des
approches possibles du rapport de I'homme au monde. C'est celle que
nous avons adoptée jusqu'a présent. L'idée d'une réelle autonomie du
sujet conscient résiste mal, on I'a vu, aux assauts des sciences humaines
qui, a l'instar de la sociologie marxiste par exemple, enserrent ce
prétendu « sujet » dans un réseau toujours plus étroit de
conditionnements inconscients. Mais 2 cette perspective déterministe,
on objectera toujours apres Descartes que, « si 'homme était une chose
entre les choses, il ne saurait en connaitre aucune, puisqu'il serait,
comme cette chaise ou cette table, enfermé dans ses limites, présent en
un certain lieu de I'espace et donc incapable de se les représenter
tous? ».

L'homme, en effet, est doté par sa conscience d'une étrange faculté
d'ubiquité : alors que les choses sont palpables, strictement localisables,
engluées dans un environnement qui a fait d'elles ce qu'elles sont et
qu'elles ne peuvent changer, la conscience fait de tout homme un
insaisissable « étre des lointains », présent physiquement mais
mentalement déporté, constamment rapporté a un « ailleurs ». Qu'on
observe le plus réaliste des hommes d'affaires. A quoi accorde-t-il
vraiment son attention ? A la seule réalité présente ? Non. Il se soucie
davantage des conséquences éventuelles du présent que du présent
méme. Il est donc plus attentif au possible qu'au réel. « Nous ne
pensons presque point au présent, écrit en ce sens Pascal, et, si nous y

1. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Nagel, 1966, p. 124.
2. Id
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pensons, ce n'est que pour en prendre la lumiere pour disposer de
l'avenir. Le présent n'est jamais notre fin : le passé et le présent sont
nos moyens ; le seul avenir est notre fin! ». Ainsi suis-je, lorsque
j'écoute un discours, résolu a retenir ce qui est dit maintenant pour
comprendre ce qui viendra ensuite : je percois le présent comme un
passé prochain et 1'avenir comme un présent imminent ; loin, donc, de
m'abimer ou de m'engluer en chacune de ces dimensions du temps, je
les vise toutes deux comme autre chose qu'elles-mémes — et, en cela,
je suis toujours au dela d'elles et au dela de moi, projeté simultanément
dans un temps qui n'est plus et dans un temps qui n'est pas encore.

On comprend des lors que la conscience, ce « pont jeté entre le
passé et l'avenir? », voue les hommes & l'inquiétude. Seul I'homme
qu'on qualifie a juste titre d'« inconscient », souffrant d'une
impuissance radicale a se penser dans le temps, peut vivre au jour le
jour : affecté d'un reldichement pathologique de 1'attention, il n'est ni en
mesure de se préoccuper de l'avenir ni capable de tirer les lecons de ses
expériences passées. Cet homme suscitera peut-étre 1'envie de ses
semblables ; ceux-ci n'ont-ils pas vu parfois leurs bonheurs les plus
pleins se lézarder parce qu'a l'instant méme ou ils en ont pris
conscience, ils se sont rappelés leur impuissance a les retenir ? N'ont-
ils pas appris « a comprendre ces mots : “ c'était autrefois ”, cette
formule qui appelle sur I'homme la lutte, la douleur et la satiété, et qui
lui rappelle que son existence n'est en somme qu'un imparfait qui ne
s'acheévera jamais3 » ? L'inconscience ne leur semble-t-elle pas, aux
jours de lassitude, un état souhaitable, ne les émeut-elle pas comme la
réminiscence de 1'enfance insouciante qui joue dans une bienfaisante
cécité, enfermée entre les barrieres du passé et de I'avenir ?

Ces regrets et cette nostalgie n'ont pourtant qu'une trés
problématique légitimité. L'inconscience, on le sait, condamne
I'homme qui s'y abandonne a n'étre plus que le résultat mécanique de
circonstances subies et d'humeurs de rencontre : sa vie, aux couleurs
aussi chatoyantes que celles d'une plante exotique, n'est qu'une routine

1. Pensée 172 in : Pensées et opuscules, Classiques Hachette, 1990, p. 408.
2. Bergson, La Conscience et la vie, p. 6.
3. Nietzsche, Considérations inactuelles, Aubier, 1964, p. 205.
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bariolée et sans style. La conscience, au contraire, surgit en 'nomme
pour I'arracher aux automatismes mentaux et comportementaux qui lui
ravissent insensiblement toute force d'initiative. Or, comme ce
surgissement ne se produit jamais fortuitement, il importe d'en
examiner les conditions.

II. Prendpre conscience

« Quels sont les moments, demande Bergson, ou notre conscience
atteint le plus de vivacité ? Ne sont-ce pas les moments de crise
intérieure, ot nous hésitons entre deux ou plusieurs partis a prendre, ot
nous sentons que notre avenir sera ce que nous l'aurons fait 71 » Ainsi
la conscience ne semble-t-elle vraiment éveillée que lorsque nous
sommes confrontés a des difficultés imprévues. Qu'un obstacle
surgisse, en effet, que I'équilibre entre 'homme et son milieu se rompe
brusquement, qu'une désadaptation se produise et, l'automatisme
s'avérant importun, la conscience apparait.

Observons quelques faits afin d'illustrer ces remarques. J'accomplis
des gestes quotidiens : je me rends sur mon lieu de travail en
empruntant un chemin que je connais bien, j'allume le moteur de ma
voiture, je prends quelques notes avec un stylo. Tout cela s'accomplit
automatiquement et presque sans conscience. Mais que le chemin soit
impraticable, que le moteur ne démarre pas, que le stylo n'ait plus
d'encre, mes automatismes se heurtent a un obstacle et ma conscience
s'éveille pour réadapter le détail de mes gestes aux circonstances
nouvelles. Des faits analogues peuvent étre constatés dans la vie
intellectuelle et dans la vie morale. J'adhére passivement a un préjugé
depuis ma plus tendre enfance : c'est & peine si j'en ai conscience, car
croire en quelque chose n'est pas toujours savoir qu'on y croit. En effet,
si je constate un jour, au cours d'un entretien, qu'un ami juge tres
contestable ce que je tiens pour une évidence, je prends conscience du
caractere hypothétique de ma croyance, et des problemes qu'elle
souleve. On peut donc admettre une véritable loi de la prise de
conscience : la loi de l'obstacle. La vigueur de notre prise de

1. Bergson, La Conscience et la vie, p. 16.
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conscience est proportionnelle a la mesure de notre soudaine, et
ponctuelle, désadaptation.

Cette loi, il semble que Socrate, I'ami infortuné des Athéniens, I'ait
connue, car c'est en posant des questions embarrassantes a ses
concitoyens qu'il parvenait a les arracher a leur torpeur et a leur
veulerie. En multipliant perspectives et hypotheses rivales sur un
probléme qu'ils croyaient pouvoir résoudre aisément ou qu'ils n'avaient
méme pas vu, il leur montrait que leurs opinions étaient autant
d'ornieres sans issue. Alors leur conscience réveillée se découvrait-elle
certes désorientée mais indéfiniment subtile et soumise a l'exigence
salutaire du « libre examen ».

II1. Douter

En substituant a nos automatismes et a nos opinions une action et
une pensée réfléchies, la conscience nous arrache donc a nous-méme,
c'est-a-dire au passé qui s'est sédimenté en nous sous forme de
tendances et de croyances non interrogées, au vieil homme que nous
sommes tous peu ou prou. Etre conscient, on l'aura deviné, c'est cesser
de coincider avec soi, c'est « étre ce que nous ne sommes pas et ne pas
étre ce que nous sommes », étre projeté en avant ou au dela de soi.
Ainsi un homme qui se sait faible I'est-il moins que celui qui ignore ses
faiblesses : le premier prend des précautions qui lui permettent de
pallier ses insuffisances, le second se contente du peu de forces dont il
dispose et demeure tel qu'il est. La conscience nous met donc a
distance du monde et de ce qui, en chacun, se confie a soi et au monde.
Savoir qu'une « certitude » n'est qu'une opinion, c'est cesser d'y
adhérer, découvrir qu'un parti politique est faillible, c'est reprendre la
parole qu'on a trop vite donnée et, en la dégageant, se ressaisir. Prendre
conscience, enfin, « se réveiller, c'est se refuser a croire sans
comprendre ; c'est examiner, c'est chercher autre chose que ce qui se
montre ; c'est mettre en doute ce qui se présente! ». Nul n'a plus
intensément que Descartes fait I'expérience de la puissance libératrice
d'un tel réveil. Le doute méthodique par lequel il inaugure sa démarche
philosophique atteste une volonté si farouche de penser en premiére

1. Alain, Minerve, Hartmann, 1951, p. 53.
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personne qu'on ne peut manquer de voir en ses méditations
I'élaboration de la premiere grande philosophie du sujet.

Ce doute, en effet, est ceuvre de volonté. Il a, en ce sens, un
caractére incontestablement moral : « Il me fallait, écrit Descartes,
entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me défaire de toutes
les opinions que j'avais recues jusques alors en ma créance, et
commencer tout de nouveau des les fondements, si je voulais établir
quelque chose de ferme et de constant dans les sciences! ». La premiere
des fameuses Méditations métaphysiques de Descartes montre combien
ce doute est contre-nature : consistant en une sorte de coup d'Etat de la
volonté, il exige du sujet pensant qu'il se raidisse « contre une certaine
paresse qui nous entraine insensiblement dans le cours ordinaire de la
vie », car « tout de méme qu'un esclave, précise Descartes, qui jouissait
dans le sommeil d'une liberté imaginaire, lorsqu'il commence a
soupconner que sa liberté n'est qu'un songe, craint d'étre réveillé, et
conspire avec ces illusions agréables pour en étre plus longuement
abusé, ainsi je retombe insensiblement de moi-méme dans mes
anciennes opinions, et j'appréhende de me réveiller de cet
assoupissement? ».

Ainsi le doute de Descartes n'est-il pas l'effet de l'irrésolution et de
l'indécision : s'il n'était que cela, il procéderait tout entier d'une simple
privation de savoir. Or Descartes ne se contente pas de constater
l'incertitude des énoncés auxquels il accorde du crédit depuis
I'enfance ; il s'invente des raisons de douter lorsque ces raisons ne lui
sont plus données : « l'esprit, écrit-il d'abord, usant de sa propre
liberté, suppose que toutes les choses ne sont point, de 1'existence
desquelles il a le moindre doute? ». On voit donc qu'en cette entreprise,
I'exces et la ferme résolution de tenir pour faux tout ce qui peut devenir
I'objet d'un doute sont moteurs. Dés lors, aucune vérité ne peut plus
exister sans que le sujet pensant ne participe a sa production : pour
qu'une idée s'impose a moi, il ne suffit pas qu'elle soit dotée d'une
clarté et d'une distinction intrinseque, il faut encore que je cesse de lui

1. Méditations métaphysiques, Classiques Garnier, 1967, p. 404 — nous soulignons.
2. Ibid., p.412.
3. Ibid., Abrégé des six Méditations, p. 39 — nous soulignons.
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refuser mon assentiment, que j'accepte de la recevoir en ma créance. Et
qu'on ne dise point que la participation de ma volonté n'est plus requise
lorsque mon esprit est confronté a la nécessité des évidences
mathématiques les plus contraignantes : aucun objet de ma pensée ne
peut la forcer a abdiquer son absolue souveraineté. L'évidence! est ce
qui se donne a voir, ce qui, dit-on, « creve les yeux ». Or, je ne vois
que ce que je regarde et je ne regarde que ce vers quoi je dirige ma
libre attention. Aussi m'est-il toujours loisible d'inactualiser I'évidence
en me détournant d'elle ou en imaginant quelque artifice susceptible de
I'ébranler ; ainsi supposerai-je « qu'il y a [...] un certain mauvais esprit,
non moins rusé et trompeur que puissant, qui a employé toute son
industrie 2 me tromper? » et qui s'amuse de moi lorsque j'affirme avec
conviction que deux et trois font cing. Rien ne me contraint, rien ne me
force, telle est 1'une des grandes lecons de la premiere des Méditations
métaphysiques de Descartes. C'est d'elle que la philosophie tient I'idée
qu'il existe une subjectivité inaliénable, qui ne fait qu'un avec la liberté
manifestée par le doute comme puissance infinie de refus et de recul,
comme négativité3.

Iv. Juger

Or, cette liberté du sujet connaissant, Descartes nous la montre a
I'ceuvre dans le jugement apreés qu'il ait montré son rdle dans
I'élaboration du doute méthodique. De celui-ci, nous savons déja qu'il
implique en chaque homme un pouvoir de diriger son attention, de
gouverner ses pensées. Douter, en effet, c'est tenir résolument pour
faux tout ce qui n'est qu'incertain afin de choisir parmi la multiplicité
de nos idées celles qui méritent d'étre défendues. Le doute constitue de
la sorte une affirmation de la liberté du sujet pensant, qui prouve,
justement en en doutant, sa supériorité sur l'objet pensé, toujours
révocable : ma volonté, en effet, est libre de donner ou de refuser son
consentement a cet objet. Or, qu'est-ce donc que cette liberté sinon

1. Mot qui dérive du latin video : « Je vois ».
Méditations métaphysiques, p. 412.

3. En reprenant ce mot forgé par Hegel, nous voulons désigner un pouvoir absolu de dire
non.
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celle du jugement ? Pour mieux le comprendre, il importe de
confronter les theéses de Spinoza et de Descartes sur ce probleme.

Selon Spinoza, le jugement est déterminé par la vérité intrinséque
de l'idée ; c'est son évidence propre qui provoque et qui explique
I'assentiment de l'esprit. Autrement dit, dés qu'une idée claire et
distincte occupe mon esprit, il m'est impossible de ne pas lui accorder
mon consentement. Cette idée, en effet, est active et vivante, elle n'est
pas « quelque chose de muet comme une peinture sur un panneau! »,
mais elle s'affirme et s'impose d'elle-méme. « Le Connaitre, écrit
Spinoza, est une pure passion, c'est-a-dire une perception dans 1'dme de
l'essence et de l'existence des choses ; de sorte que ce n'est pas nous qui
affirmons ou nions quelque chose d'une chose, mais c'est elle-méme
qui en nous affirme ou nie quelque chose d'elle-méme? ». Aussi l'allure
volontaire du doute de Descartes n'est-elle, pour Spinoza, qu'une
illusion : si je puis toujours dire que deux et deux font cing, il m'est
impossible de le penser ou méme de le feindre dés lors que je congois
clairement et distinctement la vérité sur ce sujet. S'il y a donc du doute
en nous, c'est parce qu'en certaines circonstances, les idées qui
occupent notre esprit sont affectées d'insuffisance et de faiblesse :
Spinoza qualifie ces idées d'« inadéquates ». Celles-ci, manquant de
force pour s'affirmer, produisent une fluctuation ou une oscillation de
'esprit, laquelle traduit la substitution purement objective d'une idée
inadéquate a l'autre. Le doute n'exprime donc pas la puissance de notre
volonté, mais l'impuissance de notre intelligence en proie au ballet
épuisant des idées inadéquates. Ainsi le sujet pensant ne produit-il pas
davantage le doute qu'il n'affirme la vérité dont on a vu, a l'inverse,
qu'elle s'affirme en lui.

Une divergence aussi radicale sur ces questions permet d'anticiper
la teneur de l'opposition de Descartes a toute théorie du jugement
s'apparentant a celle de Spinoza. Le doute cartésien, avons-nous dit, est
I'ceuvre de la volonté : il procede d'une décision de suspendre tout
jugement tant que la moindre raison de douter demeure en ses

1. Ethique, deuxi¢me partie, scolie de la proposition XLIII, Garnier-Flammarion, 1965,
p. 117.
2. Court traité, Garnier-Flammarion, 1964, p. 125.
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différents objets. Porter un jugement, c'est donc, a contrario, prendre la
décision que les choses hors de nous sont bien telles que nos idées
— qui sont en nous comme les images de ces choses — nous les
représentent. L'idée seule est vue, la chose ne l'est jamais que par
I'intermédiaire de 1'idée. Tout jugement est donc transgressif par
définition : il rapporte ou réfere un mode ou une facon de ma pensée a
quelque chose d'extérieur et d'en soi inaccessible. Et il y a dans cette
transgression un acte positif de la volonté, une confiance délibérément
accordée, « car, étant assuré, écrit Descartes, que je ne puis avoir
aucune connaissance de ce qui est hors de moi, que par 1'entremise des
idées que j'en ai eues en moi, je me garde bien de rapporter mes
jugements immédiatement aux choses et de leur attribuer rien de
positif, que je ne l'apercoive auparavant en leurs idées ; mais je crois
aussi que tout ce qui se trouve en ces idées, est nécessairement dans les
choses! ». Ainsi aucune idée ne peut-elle s'affirmer en nous sans nous :
un doute a son sujet est toujours possible parce que nous pouvons
décider a chaque instant de reprendre la confiance que nous lui avons
accordée a 1'occasion de ces actes de volonté que sont nos jugements.
Les analyses cartésiennes du doute et du jugement convergent donc
vers une seule et méme affirmation : celle de la primauté et de l'entiere
liberté du sujet dans le domaine de la connaissance. Or, que cette
affirmation puisse étre reproduite a l'issue des études de Descartes sur
la vie morale, quelques remarques sur la maniere dont il traite des
rapports de 'dme et du corps suffisent a 1'établir.

V. Une conception héroique de la conscience

«Il n'y a point d'ame si faible, écrit Descartes, qu'elle ne puisse,
étant bien conduite, acquérir un pouvoir absolu sur ses passions? ». Cet
énoncé semble témoigner d'une trés agacante outrecuidance. Les
passions ne sont-elles pas irrésistibles ? L'homme qui en contracte une
ne se voue-t-il pas sinon au malheur, du moins a 1'impuissance ? Qui
peut donc lutter efficacement contre 1'amour o, comme il est dit en

1. Lettre au R.P. Gibieuf, 19 janvier 1642, Classiques Garnier, 1967, p. 905 — nous
soulignons.
2. Les Passions de l'dme, art. 50, Classiques Garnier, 1973, p. 994.





