Chapitre introductif.
La démarche scientifique

« Une accumulation de faits n’est pas plus une Science
qu’un tas de pierres n’est une maison ».

Henri Poincaré

« [Le] progres dans ['observation et la vision de la nature [...]
fait accéder peu a peu a une vision philosophique de I’ Univers
qui [...] permet de créer librement des formes abstraites ».

Paul Klee

L’esprit de la Science :
ce que nous devons a la Gréce

Nota : Cette partie traite des prémices de la science. Elle s’y entend
comme allant au-dela d’un savoir organisé, comme la définiraient certains
anthropologues ; elle doit s’y comprendre comme philosophie au sens
ancien du terme, comme savoir raisonné.

L’avénement

L’élan vers les sciences est généralement attribué a la Gréce antique.

Ses premiers frémissements apparaissent sur la cote d’Asie mineure, a
Milet, au VII® siécle avant notre ére. La ou Homére expliquait chaque phé-
nomene naturel, tel qu’un éclair ou un tremblement de terre, par une expli-
cation ad hoc, ayant par exemple recours pour tel phénomene a la colére de
telle divinité liée a tel événement ou telle situation, les Milésiens vont
« laisser les dieux a la porte ». Ainsi, Thalés propose une explication com-
mune, générale, aux tremblements de terre : la terre flotterait sur 1’eau et un
tremblement de terre, quel qu’il soit, résulterait de I’entrechoc de deux
morceaux de Terre. Les phénoménes sont donc désormais analysés non
plus dans leur ipséité, mais au contraire dans ce qu’ils ont de commun, de
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transversal : « I’on voit se manifester [...] ce caractére de la science qui est
d’explorer I’universel et I’essentiel, et non le particulier et I’accidentel »”.

Cette nouvelle tension vers 1’élémentaire, le fondamental, est constitu-
tive de la notion méme d’explication : auparavant, attribuer tel tremblement
de terre a tel dieu était en réalité non explicatif, puisque cela ne faisait que
déplacer le questionnement vers des causes moins élémentaires, telles que
la psychologie des dieux, et non pas plus élémentaires, comme on le
souhaiterait en recherchant une explication. Les Grecs auparavant
n’expliquaient donc pas le monde, mais au contraire le compliquaient, les
hypothéses apportées étant plus fortes® encore que le phénoméne constaté.

Cette aspiration a des explications universelles marquera les débuts de
I’aventure intellectuelle grecque. Mais au-dela de cette volonté compréhen-
sive, une autre circonstance fut nécessaire a I’envol de cette ambition.

De fait, les explications vont deés lors entrer en compétition. Aupara-
vant, chaque explication était une simple histoire, ponctuelle et sans préten-
tion universelle, elle n’était pas plus ou moins correcte. Des explications
différentes d’'un méme phénomene n’étaient pas incompatibles, en ce sens
qu’elles pouvaient coexister, certes pas d’un point de vue logique, mais
parce qu’elles ne pouvaient par nature pas avoir de prétention hégémoni-
que. Désormais, des explications différentes seront contradictoires. Ainsi,
les explications se font concurrence, et il devient nécessaire d’analyser
leurs forces et leurs faiblesses respectives.

Le catalyseur

Le V© siécle athénien sera celui du « miracle grec ». La découverte de la
démocratie et ’essor des débats politiques qui s’ensuivra marquent les
débuts de la rhétorique.

Dés lors que I’habitude du débat aura été prise, elle sera transférée au
domaine des idées : ’outil rhétorique qui avait été forgé a des fins utili-

% G. Lloyd, Une histoire de la science grecque, Seuil, 1993.
* Au sens mathématique du terme, c’est-a-dire plus contraignantes, ayant un champ de validité
plus restreint, un domaine d’application moins large.
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taires, pour atteindre des objectifs concrets, sera naturellement transposé au
champ de la réflexion théorique. Athénes verra ainsi le passage « des plai-
deurs aux penseurs », « du procés d’un homme au proceés d’une idée »,
«des discussions de I’assemblée a la philosophie politique », c’est-a-dire
plus généralement « du débat démocratique a I’analyse intellectuelle ».
« Parce que [les techniques rhétoriques] permettent de diviser, de confron-
ter et de chercher, pour chaque argument, ses justifications possibles et ses
limites, parce qu’elles obligent méme a le faire, chaque probléme est discu-
té avec plus de rigueur et plus de références a 1’universel. Le procédé de-
vient comme une algebre de ’esprit, qui facilite et sous-tend la réflexion.
Les techniques de la parole sont des armes pour la pensée »".

La conséquence de cette nouvelle capacité d’abstraction est de libérer
I’homme d’une forme de servitude. Par exemple, alors qu’auparavant exis-
tait une jurisprudences, la loi, bien plus abstraite et conceptuelle, se déve-
loppe. La libération qui en découle est incarnée par la réplique de
I’ Athénien au Perse lui demandant qui était son roi : « nomos basileus »°.
De méme, la référence a un dieu, a la magie, tend a étre remplacée par
I’analyse et la tentative de compréhension.

Deux éléments fondamentaux, sur lesquels nous aurons 1’occasion de
revenir, ont donc émergé ici :

« la formalisation de I’argumentation qui permet le développement de

la réflexion ;

* le pouvoir de la pensée en tant que conséquence de la capacité

d’abstraction.

*J. de Romilly, Pourquoi la Gréce ?, Editions de Fallois, 1992. Le terme rhétorique doit s’y
entendre non comme désignant les « grices extérieures du langage », mais dans son impact
rétroactif de structuration du discours, de la pensée.

Plus généralement, cette sous-partie est trés largement inspirée de la partie IV — « Du débat
démocratique a I’analyse intellectuelle » — de son ouvrage.

’ Le Code Hammourabi est tout sauf un contre-exemple, puisqu’il n’était en rien un code au
sens romain du terme, mais a contrario un traité de jurisprudence.

¢ « La loi est notre roi ».
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Le rayonnement

A présent, la réflexion se fait « lucide et consciente ». L’instrument
congu par et pour la chose politique peut alors étre mis au service de
réflexions dans d’autres champs du savoir raisonné. En effet, cet essor de la
pensée réfléchie s’inscrit dans un contexte général de tension vers
I’universel.

Dans le domaine de la médecine, Hippocrate observe des symptomes et
tente de rapprocher des cas pour établir des pronostics. Il écarte les explica-
tions « sacrées » et tente d’analyser le corps humain.

Dans le domaine de I’histoire, Thucydide souhaite élaborer un calen-
drier commun et ne plus dépendre d’un calendrier pour chaque ville. Il
proceéde a une analyse causale en s’attachant aux situations dans leur typo-
logie et non plus aux personnes dans leurs caractéres individuels. On re-
trouve donc la encore une volonté d’universel, d’abstraction et de
généralisation.

Dans le domaine de la tragédie, Sophocle, Euripide et Eschyle sont pas-
sés a la postérité par la dimension universelle et intemporelle de leurs per-
sonnages, caractérisés précisément par le dépouillement « de tout leur poids
de particularités sociales ou nationales, héréditaires et culturelles »’.

Dans le domaine des mathématiques, Thalés avait ouvert la voie en dé-
couvrant que pour fout cercle, le rapport du périmeétre sur le diamétre était
égal a une constante, en ’occurrence m. Puis il fut dit de Pythagore, en
précurseur, qu’il « remontait aux principes supérieurs et recherchait les
théorémes abstraitement et par 1’intelligence pure ». Enfin vinrent Euclide
et ses Eléments, chef-d’ceuvre d’abstraction et d’ambition universelle qui
resta jusqu’au XIX® siécle le livre le plus lu aprés la Bible.

"On retrouve cette méme force chez Racine qui, plutdt que de faire jouer des ressorts
cornéliens tels que I’honneur, ressort relativement subjectif et donc marcescible, meut ses
personnages par I’amour ou I’orgueil, bien plus généraux et pérennes. Racine, précisément, a
puisé trés largement son inspiration dans les tragédies grecques.
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Résumé

On peut considérer que I’esprit de la Science remonte aux Milésiens,
lorsque Thales par exemple, plutét que d’appréhender chaque phénomeéne
individuellement, tente de dégager des explications générales.

Pour donner des fruits, cette ambition de savoir raisonné a besoin d’un
cadre formalisé. Ce cadre apparait a Athénes, avec I’apparition de la rhéto-
rique, c’est-a-dire de I’argumentation et de la démonstration : lors de la
confrontation des points de vue, dans le souci de convaincre, chacun est
naturellement amené a conduire une réflexion, a théoriser sa position. Ain-
si, le cadre formalisé permettra la conceptualisation.

Cette pensée raisonnée sera appliquée a divers champs du savoir avec,
toujours, un point commun : le souhait de tisser des liens entre les phéno-
menes, de les mettre en perspective, la recherche de cohérence entre ces
phénomenes par la découverte de relations causales générales. Cette quéte
est le ressort de la démarche scientifique®.

La méthode scientifique : haro sur Aristote

Nota : désormais, « science » doit s’entendre non plus comme « savoir
raisonné », mais dans 1’acception courante du terme.

Avec le « miracle grec », ’esprit de la Science était apparu et était
abouti dans son ontologie, mais aucunement dans sa méthodologie. Celle-ci
n’émergera que deux millénaires plus tard, avec Galilée.

Science et logique

« Une connaissance peut fort bien étre complétement conforme
a la forme logique, c est-a-dire ne pas se contredire elle-méme,
et cependant étre en contradiction avec l’objet »

Emmanuel Kant, Critique de la raison pure

La méthode scientifique peut se décomposer de la fagon suivante :
¢ observer,

8 Scientifique se référant a science en tant que savoir construit et raisonné.
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* modéliser,

* confronter,

 remettre I’ouvrage sur le métier.

La deuxiéme partie de cet ouvrage est consacrée a la modélisation. La
troisiéme a I’observation et a la confrontation.

Aristote incarne le gouffre méthodologique séparant le savoir raisonné
des Grecs et la science. Enivré avec ceux de son temps par la découverte
des idées, il voua un culte a la théorie, rejetant le concret pour son manque
de noblesse. Ainsi, sa « science » n’est que raisonnement logique, fondé
certes sur des bribes d’observations, mais dépourvu de la confrontation des
résultats de ses raisonnements avec la réalité.

Prenons un exemple. A I’en croire, les rayons lumineux sortent de I’ ceil.
L’observation de rais lumineux traversant une couche nuageuse ou une
futaie les montrerait émanant d’une source autre que I’ceil. La confrontation
de cette assertion a ’absence de lumiére d’une piéce plongée dans le noir
alors méme que 1’on y écarquille les yeux suffirait a la ruiner. Si Aristote
fut un grand penseur, il fut un pur logicien que 1’on peut considérer comme
un antiscientifique.

Galilée, en constatant par exemple — contrairement aux assertions
d’Aristote — que la vitesse de la chute d’un corps’ est indépendante de sa
masse et de sa nature, peut étre considéré comme le véritable fondateur des
sciences physiques : pour aboutir a ce résultat, il observe, par la mesure.
Ainsi, la physique aura patienté deux millénaires entre sa conception et sa
naissance ; période de gestation ou, en regard de son €panouissement ulté-
rieur, ’embryon ne se développa pas. Deux siecles plus tard, la chimie
émergera pareillement avec Lavoisier, qui « a fait changer 1’analyse chimi-
que de registre, la faisant passer d’une analyse mentale, purement intellec-
tuelle — décomposition aristotélicienne en quatre éléments — a une
décomposition matérielle »'°.

° Dans le vide.
1 Pierre Laszlo, Miroir de la chimie, Seuil, 2000.
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Ainsi, la physique ne devint une science qu’il y a quatre siécles. De
méme, 1I’économique ne peut prétendre étre une science que depuis qu’elle
confronte ses modeles a la réalité, c’est-a-dire depuis que s’est développée
I’économétrie dans les années 1930. Par exemple, Ricardo développa un
— élégant et subtil — modele'', mais ce penseur resta dans le domaine de la
logique. Seule la confrontation de cette logique avec la réalité intégre cette
approche dans une démarche scientifique — et conduit a la repenser en pro-
fondeur ; elle contribua au « Nobel » de Paul Krugman, fin 2008.

Seule sa réfutabilité donne a la Science sa crédibilité et sa force'’.
Celle-ci ne peut exister de facto que lorsque, dépassant les simples enchai-
nements logiques découlant d’un corpus d’hypothéses choisies, les résultats
ainsi obtenus sont confrontés a la réalité.

Science et technique

. , Lo . 1
« [T]ous, anciens et modernes, s accordent ¢ voir dans la philosophie"

une substitution du concept au percept. Tous en appellent, de ['insuffisance de nos
sens, [...] aux fonctions d’abstraction, de généralisation et de raisonnement. »

Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant

Le progres technique reposait déja sur I’expérience. Ainsi, la poterie
avait pu, avant que la science n’existat, étre découverte et perfectionnée.
Un lien causal entre la proximité au feu et la cuisson de la terre avait pu
étre forgé par I’esprit humain. Mais la Science va beaucoup plus loin dans
I’analyse du lien causal, car elle passe du « donc » au « pourquoi » : elle
passe ainsi d’une constatation a une recherche. Pour tenter d’expliquer la
relation observée, elle pourra recourir & des paramétres et des variables non
directement observables. Ainsi, la science est beaucoup plus évoluée que la

' Modele dit des avantages comparatifs qui, appliqué au commerce international, permet de
montrer en quoi celui-ci peut étre source d’efficacité.

12« Le critére de scientificité d’une théorie réside dans la possibilité de I’invalider, de la
réfuter, ou encore de la tester. » Karl Popper, Conjecture et Réfutation. La croissance du
savoir scientifique, 1963.

1> Nous interprétons « philosophie » au sens de philosophie naturelle.
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technique, puisqu’elle fait appel a des concepts abstraits. De ce fait, elle
nécessite un formalisme : la modélisation.

De manicre générale, la prise de recul, qu’elle soit spontanée car due
a la maturité'* de la réflexion, ou bien délibérée tel que nous le verrons par
la suite dans le cadre d’une modélisation, conduit naturellement
a I’abstraction.

Ceci se percoit notamment tres bien avec les mathématiques, qui étaient
initialement une abstraction du calcul et qui s’en sont, depuis la période
babylonienne”, trés largement détachées. On trouve une évolution analo-
gue en physique ou I’abstraction, certes présente dés les premiéres années
d’étude méme si les notions restent alors palpables et peuvent paraitre
concretes — souvent a tort comme nous le verrons —, devient patente si 1’on
y progresse. Ainsi, une science est généralement d’autant plus abstraite
qu’elle est plus ancienne, plus mire, plus soucieuse de trouver une archi-
tecture qui lui confére une cohérence interne ; en progressant, elle s’éloigne
de la contingence des phénoménes pour mieux cerner — ou du moins re-
chercher — leur essence profonde.

Cette évolution se retrouve dans l’art, ou le cubisme, par exemple,
s’éloigna de la perception visuelle immédiate pour devenir de plus en plus
conceptuel.

Science et perception

« Plus on pénetre les mentalités de |’époque, plus on s apergoit
que ceux qui ne se laissérent pas convaincre par Copernic
étaient ceux qui, tout simplement, se fiaient a leurs sens. »

Daniel Boorstin, Les Découvreurs

L’une des erreurs d’Aristote fut de réduire I’« expérience » a la percep-
tion sensorielle. En effet nos sens, forgés pour notre survie, sont calibrés

' A une échelle supérieure a celle de la durée de vie d’un homme.

% Utilisation de tables logarithmiques, bien que la notion de fonction n’efit pas encore été
inventée. Il en va de méme avec les progres gréco-égyptiens, la géométrie étant initialement
au service de ’arpentage.
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