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Chapitre introductif.  
La démarche scientifique 

« Une accumulation de faits n’est pas plus une Science  

qu’un tas de pierres n’est une maison ». 

Henri Poincaré 

« [Le] progrès dans l’observation et la vision de la nature […]  

fait accéder peu à peu à une vision philosophique de l’Univers  

qui […] permet de créer librement des formes abstraites ». 

Paul Klee 

L’esprit de la Science :  
ce que nous devons à la Grèce 

Nota : Cette partie traite des prémices de la science. Elle s’y entend 

comme allant au-delà d’un savoir organisé, comme la définiraient certains 

anthropologues ; elle doit s’y comprendre comme philosophie au sens 

ancien du terme, comme savoir raisonné. 

L’avènement 

L’élan vers les sciences est généralement attribué à la Grèce antique. 

Ses premiers frémissements apparaissent sur la côte d’Asie mineure, à 

Milet, au VIIe siècle avant notre ère. Là où Homère expliquait chaque phé-

nomène naturel, tel qu’un éclair ou un tremblement de terre, par une expli-

cation ad hoc, ayant par exemple recours pour tel phénomène à la colère de 

telle divinité liée à tel événement ou telle situation, les Milésiens vont 

« laisser les dieux à la porte ». Ainsi, Thalès propose une explication com-

mune, générale, aux tremblements de terre : la terre flotterait sur l’eau et un 

tremblement de terre, quel qu’il soit, résulterait de l’entrechoc de deux 

morceaux de Terre. Les phénomènes sont donc désormais analysés non 

plus dans leur ipséité, mais au contraire dans ce qu’ils ont de commun, de 
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transversal : « l’on voit se manifester […] ce caractère de la science qui est 

d’explorer l’universel et l’essentiel, et non le particulier et l’accidentel »2. 

Cette nouvelle tension vers l’élémentaire, le fondamental, est constitu-

tive de la notion même d’explication : auparavant, attribuer tel tremblement 

de terre à tel dieu était en réalité non explicatif, puisque cela ne faisait que 

déplacer le questionnement vers des causes moins élémentaires, telles que 

la psychologie des dieux, et non pas plus élémentaires, comme on le  

souhaiterait en recherchant une explication. Les Grecs auparavant 

n’expliquaient donc pas le monde, mais au contraire le compliquaient, les 

hypothèses apportées étant plus fortes3 encore que le phénomène constaté. 

Cette aspiration à des explications universelles marquera les débuts de 

l’aventure intellectuelle grecque. Mais au-delà de cette volonté compréhen-

sive, une autre circonstance fut nécessaire à l’envol de cette ambition. 

De fait, les explications vont dès lors entrer en compétition. Aupara-

vant, chaque explication était une simple histoire, ponctuelle et sans préten-

tion universelle, elle n’était pas plus ou moins correcte. Des explications 

différentes d’un même phénomène n’étaient pas incompatibles, en ce sens 

qu’elles pouvaient coexister, certes pas d’un point de vue logique, mais 

parce qu’elles ne pouvaient par nature pas avoir de prétention hégémoni-

que. Désormais, des explications différentes seront contradictoires. Ainsi, 

les explications se font concurrence, et il devient nécessaire d’analyser 

leurs forces et leurs faiblesses respectives. 

Le catalyseur 

Le Ve siècle athénien sera celui du « miracle grec ». La découverte de la 

démocratie et l’essor des débats politiques qui s’ensuivra marquent les 

débuts de la rhétorique. 

Dès lors que l’habitude du débat aura été prise, elle sera transférée au 

domaine des idées : l’outil rhétorique qui avait été forgé à des fins utili- 

                                                                          
2 G. Lloyd, Une histoire de la science grecque, Seuil, 1993. 
3 Au sens mathématique du terme, c’est-à-dire plus contraignantes, ayant un champ de validité 

plus restreint, un domaine d’application moins large. 
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taires, pour atteindre des objectifs concrets, sera naturellement transposé au 

champ de la réflexion théorique. Athènes verra ainsi le passage « des plai-

deurs aux penseurs », « du procès d’un homme au procès d’une idée », 

« des discussions de l’assemblée à la philosophie politique », c’est-à-dire 

plus généralement « du débat démocratique à l’analyse intellectuelle ». 

« Parce que [les techniques rhétoriques] permettent de diviser, de confron-

ter et de chercher, pour chaque argument, ses justifications possibles et ses 

limites, parce qu’elles obligent même à le faire, chaque problème est discu-

té avec plus de rigueur et plus de références à l’universel. Le procédé de-

vient comme une algèbre de l’esprit, qui facilite et sous-tend la réflexion. 

Les techniques de la parole sont des armes pour la pensée »4. 

La conséquence de cette nouvelle capacité d’abstraction est de libérer 

l’homme d’une forme de servitude. Par exemple, alors qu’auparavant exis-

tait une jurisprudence5, la loi, bien plus abstraite et conceptuelle, se déve-

loppe. La libération qui en découle est incarnée par la réplique de 

l’Athénien au Perse lui demandant qui était son roi : « nomos basileus »6. 

De même, la référence à un dieu, à la magie, tend à être remplacée par 

l’analyse et la tentative de compréhension. 

Deux éléments fondamentaux, sur lesquels nous aurons l’occasion de 

revenir, ont donc émergé ici : 

• la formalisation de l’argumentation qui permet le développement de 

la réflexion ; 

• le pouvoir de la pensée en tant que conséquence de la capacité 

d’abstraction. 

                                                                          
4 J. de Romilly, Pourquoi la Grèce ?, Editions de Fallois, 1992. Le terme rhétorique doit s’y 

entendre non comme désignant les « grâces extérieures du langage », mais dans son impact 

rétroactif de structuration du discours, de la pensée. 

 Plus généralement, cette sous-partie est très largement inspirée de la partie IV – « Du débat 

démocratique à l’analyse intellectuelle » – de son ouvrage. 
5 Le Code Hammourabi est tout sauf un contre-exemple, puisqu’il n’était en rien un code au 

sens romain du terme, mais a contrario un traité de jurisprudence. 
6  « La loi est notre roi ». 
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Le rayonnement 

A présent, la réflexion se fait « lucide et consciente ». L’instrument 

conçu par et pour la chose politique peut alors être mis au service de 

réflexions dans d’autres champs du savoir raisonné. En effet, cet essor de la 

pensée réfléchie s’inscrit dans un contexte général de tension vers 

l’universel. 

Dans le domaine de la médecine, Hippocrate observe des symptômes et 

tente de rapprocher des cas pour établir des pronostics. Il écarte les explica-

tions « sacrées » et tente d’analyser le corps humain. 

Dans le domaine de l’histoire, Thucydide souhaite élaborer un calen-

drier commun et ne plus dépendre d’un calendrier pour chaque ville. Il 

procède à une analyse causale en s’attachant aux situations dans leur typo-

logie et non plus aux personnes dans leurs caractères individuels. On re-

trouve donc là encore une volonté d’universel, d’abstraction et de 

généralisation. 

Dans le domaine de la tragédie, Sophocle, Euripide et Eschyle sont pas-

sés à la postérité par la dimension universelle et intemporelle de leurs per-

sonnages, caractérisés précisément par le dépouillement « de tout leur poids 

de particularités sociales ou nationales, héréditaires et culturelles »7. 

Dans le domaine des mathématiques, Thalès avait ouvert la voie en dé-

couvrant que pour tout cercle, le rapport du périmètre sur le diamètre était 

égal à une constante, en l’occurrence π. Puis il fut dit de Pythagore, en 

précurseur, qu’il « remontait aux principes supérieurs et recherchait les 

théorèmes abstraitement et par l’intelligence pure ». Enfin vinrent Euclide 

et ses Eléments, chef-d’œuvre d’abstraction et d’ambition universelle qui 

resta jusqu’au XIXe siècle le livre le plus lu après la Bible. 

                                                                          
7 On retrouve cette même force chez Racine qui, plutôt que de faire jouer des ressorts 

cornéliens tels que l’honneur, ressort relativement subjectif et donc marcescible, meut ses 

personnages par l’amour ou l’orgueil, bien plus généraux et pérennes. Racine, précisément, a 

puisé très largement son inspiration dans les tragédies grecques. 
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Résumé 

On peut considérer que l’esprit de la Science remonte aux Milésiens, 

lorsque Thalès par exemple, plutôt que d’appréhender chaque phénomène 

individuellement, tente de dégager des explications générales. 

Pour donner des fruits, cette ambition de savoir raisonné a besoin d’un 

cadre formalisé. Ce cadre apparaît à Athènes, avec l’apparition de la rhéto-

rique, c’est-à-dire de l’argumentation et de la démonstration : lors de la 

confrontation des points de vue, dans le souci de convaincre, chacun est 

naturellement amené à conduire une réflexion, à théoriser sa position. Ain-

si, le cadre formalisé permettra la conceptualisation. 

Cette pensée raisonnée sera appliquée à divers champs du savoir avec, 

toujours, un point commun : le souhait de tisser des liens entre les phéno-

mènes, de les mettre en perspective, la recherche de cohérence entre ces 

phénomènes par la découverte de relations causales générales. Cette quête 

est le ressort de la démarche scientifique8. 

La méthode scientifique : haro sur Aristote 

Nota : désormais, « science » doit s’entendre non plus comme « savoir 

raisonné », mais dans l’acception courante du terme. 

Avec le « miracle grec », l’esprit de la Science était apparu et était 

abouti dans son ontologie, mais aucunement dans sa méthodologie. Celle-ci 

n’émergera que deux millénaires plus tard, avec Galilée. 

Science et logique 

« Une connaissance peut fort bien être complètement conforme  

à la forme logique, c’est-à-dire ne pas se contredire elle-même,  

et cependant être en contradiction avec l’objet » 

Emmanuel Kant, Critique de la raison pure 

La méthode scientifique peut se décomposer de la façon suivante : 

• observer, 

                                                                          
8 Scientifique se référant à science en tant que savoir construit et raisonné. 
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• modéliser, 

• confronter, 

• remettre l’ouvrage sur le métier. 

La deuxième partie de cet ouvrage est consacrée à la modélisation. La 

troisième à l’observation et à la confrontation. 

Aristote incarne le gouffre méthodologique séparant le savoir raisonné 

des Grecs et la science. Enivré avec ceux de son temps par la découverte 

des idées, il voua un culte à la théorie, rejetant le concret pour son manque 

de noblesse. Ainsi, sa « science » n’est que raisonnement logique, fondé 

certes sur des bribes d’observations, mais dépourvu de la confrontation des 

résultats de ses raisonnements avec la réalité. 

Prenons un exemple. A l’en croire, les rayons lumineux sortent de l’œil. 

L’observation de rais lumineux traversant une couche nuageuse ou une 

futaie les montrerait émanant d’une source autre que l’œil. La confrontation 

de cette assertion à l’absence de lumière d’une pièce plongée dans le noir 

alors même que l’on y écarquille les yeux suffirait à la ruiner. Si Aristote 

fut un grand penseur, il fut un pur logicien que l’on peut considérer comme 

un antiscientifique. 

Galilée, en constatant par exemple – contrairement aux assertions 

d’Aristote – que la vitesse de la chute d’un corps9 est indépendante de sa 

masse et de sa nature, peut être considéré comme le véritable fondateur des 

sciences physiques : pour aboutir à ce résultat, il observe, par la mesure. 

Ainsi, la physique aura patienté deux millénaires entre sa conception et sa 

naissance ; période de gestation où, en regard de son épanouissement ulté-

rieur, l’embryon ne se développa pas. Deux siècles plus tard, la chimie 

émergera pareillement avec Lavoisier, qui « a fait changer l’analyse chimi-

que de registre, la faisant passer d’une analyse mentale, purement intellec-

tuelle – décomposition aristotélicienne en quatre éléments –, à une 

décomposition matérielle »10. 

                                                                          
9 Dans le vide. 
10 Pierre Laszlo, Miroir de la chimie, Seuil, 2000. 
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Ainsi, la physique ne devint une science qu’il y a quatre siècles. De 

même, l’économique ne peut prétendre être une science que depuis qu’elle 

confronte ses modèles à la réalité, c’est-à-dire depuis que s’est développée 

l’économétrie dans les années 1930. Par exemple, Ricardo développa un  

– élégant et subtil – modèle11, mais ce penseur resta dans le domaine de la 

logique. Seule la confrontation de cette logique avec la réalité intègre cette 

approche dans une démarche scientifique – et conduit à la repenser en pro-

fondeur ; elle contribua au « Nobel » de Paul Krugman, fin 2008. 

Seule sa réfutabilité donne à la Science sa crédibilité et sa force12. 

Celle-ci ne peut exister de facto que lorsque, dépassant les simples enchaî-

nements logiques découlant d’un corpus d’hypothèses choisies, les résultats 

ainsi obtenus sont confrontés à la réalité. 

Science et technique 

« [T]ous, anciens et modernes, s’accordent à voir dans la philosophie13  

une substitution du concept au percept. Tous en appellent, de l’insuffisance de nos 

sens, […] aux fonctions d’abstraction, de généralisation et de raisonnement. » 

Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant 

Le progrès technique reposait déjà sur l’expérience. Ainsi, la poterie 

avait pu, avant que la science n’existât, être découverte et perfectionnée. 

Un lien causal entre la proximité au feu et la cuisson de la terre avait pu 

être forgé par l’esprit humain. Mais la Science va beaucoup plus loin dans 

l’analyse du lien causal, car elle passe du « donc » au « pourquoi » : elle 

passe ainsi d’une constatation à une recherche. Pour tenter d’expliquer la 

relation observée, elle pourra recourir à des paramètres et des variables non 

directement observables. Ainsi, la science est beaucoup plus évoluée que la 

                                                                          
11 Modèle dit des avantages comparatifs qui, appliqué au commerce international, permet de 

montrer en quoi celui-ci peut être source d’efficacité. 
12 « Le critère de scientificité d’une théorie réside dans la possibilité de l’invalider, de la 

réfuter, ou encore de la tester. » Karl Popper, Conjecture et Réfutation. La croissance du 

savoir scientifique, 1963. 
13 Nous interprétons « philosophie » au sens de philosophie naturelle. 
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technique, puisqu’elle fait appel à des concepts abstraits. De ce fait, elle 

nécessite un formalisme : la modélisation. 

De manière générale, la prise de recul, qu’elle soit spontanée car due  

à la maturité14 de la réflexion, ou bien délibérée tel que nous le verrons par 

la suite dans le cadre d’une modélisation, conduit naturellement  

à l’abstraction. 

Ceci se perçoit notamment très bien avec les mathématiques, qui étaient 

initialement une abstraction du calcul et qui s’en sont, depuis la période 

babylonienne15, très largement détachées. On trouve une évolution analo-

gue en physique où l’abstraction, certes présente dès les premières années 

d’étude même si les notions restent alors palpables et peuvent paraître 

concrètes – souvent à tort comme nous le verrons –, devient patente si l’on 

y progresse. Ainsi, une science est généralement d’autant plus abstraite 

qu’elle est plus ancienne, plus mûre, plus soucieuse de trouver une archi-

tecture qui lui confère une cohérence interne ; en progressant, elle s’éloigne 

de la contingence des phénomènes pour mieux cerner – ou du moins re-

chercher – leur essence profonde. 

Cette évolution se retrouve dans l’art, où le cubisme, par exemple, 

s’éloigna de la perception visuelle immédiate pour devenir de plus en plus 

conceptuel. 

Science et perception 

« Plus on pénètre les mentalités de l’époque, plus on s’aperçoit  

que ceux qui ne se laissèrent pas convaincre par Copernic  

étaient ceux qui, tout simplement, se fiaient à leurs sens. » 

Daniel Boorstin, Les Découvreurs 

L’une des erreurs d’Aristote fut de réduire l’« expérience » à la percep-

tion sensorielle. En effet nos sens, forgés pour notre survie, sont calibrés 

                                                                          
14 A une échelle supérieure à celle de la durée de vie d’un homme. 
15 Utilisation de tables logarithmiques, bien que la notion de fonction n’eût pas encore été 

inventée. Il en va de même avec les progrès gréco-égyptiens, la géométrie étant initialement 

au service de l’arpentage. 




