AVANT-PROPOS

« Mucho se ha escrito sobre la obra literaria de Gabriel

Garcia Marquez. Y se hallegado a un tal punto que su volumen

se ha vuelto inabarcable para quienes desean acercarse un
poco mis al escritor' », déplorait Conrado Zuluaga Osorio
en 1979, alors que Garcia Marquez, agé de 52 ans, n’avait

encore publié gue cinq romans?, trois recueils de nouvelles® et
un récit journalistique®. Que dire vingt ans plus tard, quand
six romans’, six volumes de textes journalistiques (soit pas

moins de 4 000 pages, réunies grace au méritoire travail de

. C.Zuluaga Osorio, Puerta abierta a Gabriel Garcia Marquez, Aproximacion
a la obra del Nobel colombiano, Barcelona, Editorial Casiopea, « Ceiba »,
2001, p. 11.

. La hojarasca [1955], Barcelona, Plaza & Janes Editores, 1976/ El coronel
no tiene quien le escriba [1961], Madrid, Espasa Calpe, « Austral », 1986/
La mala hora [1962], Barcelona, Plaza & Janés, « Ave Fénix », 1994/
Cien afios de soledad [1967], Madrid, Mondadori, 1987/ El otoiio del
patriarca [1975], Madrid, Espasa Calpe, « Austral », 1992.

. Los funerales de la Mama Grande (1962), Barcelona, Plaza & Janés, col.
Ave Fénix, 1994/ La increible 'y triste historia de la candida Eréndira y de
su abuela desalmada [1972], Bogota, Editorial Oveja Negra, 1991/ Ojos
de perro azul [1974], Madrid, Mondadori, 1987.

. Relato de un naufrago [1970], Barcelona, Tusquets editor, « Cuadernos
marginales », 1988.

Cronica de una muerte anunciada, Barcelona, Editorial Bruguera, 1981./
El amor en los tiempos del célera, Bogota, Editorial Oveja Negra, 1985./
El general en su laberinto, Bogota, Ediciones El Navegante, 1989./Del
amor y otros demonios, Bogota, Editorial Norma, 1994./ Noticia de un
secuestro, Bogota, Editorial Norma, 1996./ Memoria de mis putas tristes,
Barcelona, Mondadori, 2004.
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compilation de Jacques Gilard'), un recueil de nouvelles®, une
piece de théatre® et des mémoires® sont encore venus s’ajouter
A I'ceuvre de tous les superlatifs et de tous les records ? A lui
seul, Cien afios de soledad® a été traduit dans plus de 40 langues
et vendu a pres de 30 millions d’exemplaires dans le monde.

Pour le volet des critiques, commentaires, analyses et
autres gloses, I'inflation a été exponentielle, au point qu’il
faut a présent concevoir des volumes a part entiere — presque
immédiatement obsolétes — rien que pour recenser la somme
des theéses, essais et articles consacrés au Prix Nobel de
Littérature 1982... avec des appréciations aussi diverses que
possible — eu égard a de nombreux critéres et parametres,
plus ou moins maitrisables et, surtout, plus ou moins raison-
nables selon les cas. Comme toutes les figures inscrites au
panthéon de la littérature universelle, Garcia Marquez a
suscité des passions violentes. Dans le sens de 'enthousiasme,
il est considéré comme 'un des auteurs les plus importants
du xx¢ siecle, le « pape de la littérature hispanophone ». Pour
meémoire, rappelons, parmi les trés nombreux éloges formulés
par ses pairs, dont Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Pablo
Neruda, Mario Vargas Llosa, Augusto Roa Bastos, etc., celui
du Mexicain Carlos Fuentes : « Cuando en 1965 recibi y

1. Textos costeiios, Obra periodistica, Vol. 1, Barcelona, Editorial
Bruguera, 1981./Entre cachacos I, Obra periodistica, Vol. 2, Barcelona,
Editorial Bruguera, 1982./Entre cachacos II, Obra periodistica, Vol.
3, Barcelona, Editorial Bruguera, 1982./De Europa y América, Obra
periodistica, Vol. 4, Barcelona, Editorial Bruguera, 1983./Notas de
prensa 1980-1984, Madrid, Mondadori, 1991./ Por la libre, Barcelona,
Mondadori, 1999.

2. Doce cuentos peregrinos, Bogota, Editorial Oveja Negra, 1992.

3. Diatriba de amor contra un hombre sentado, Bogota, Arango Editores,
1994.

4. Vivir para contarla, Barcelona, Mondadori, 2002.

5. Cien aiios de soledad [1967], Madrid, Mondadori, 1987.
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lei en Paris las primeras cuartillas de Cien afios de soledad me
senté sin pensarlo dos veces a escribir lo que senti: acababa de
leer la Biblia latinoamericana' ». Inversement, dans le sens du
rejet, d’autres par exemple partent du principe que 'on ne
peut séparer 'homme de I’écrivain Garcia Marquez et jugent
de ce fait son amitié avec Fidel Castro coupable, (« Castro est
la faille amicale, I’écharde que la réalité historique enfonce
dans son formidable dispositif imaginaire, comme pour se
venger de lui® »), intenable, (reproche que lui a fait son ami
Vargas Llosa), voire en soi définitivement disqualifiante
(par exemple pour Zoé Valdés® qui n’est pas, loin s’en faut,
la plus virulente'). Encore plus grave, puisque cela touche
I’ceuvre elle-méme, d’autres le raménent sévérement au statut
d’auteur mineur, artificiellement valorisé par la critique
pour de sombres raisons et superficiellement exalté par des
lecteurs, dont beaucoup seraient, dit-on, motivés par la quéte

1. Carlos Fuentes, « Gabriel Garcia Marquez », Gabriel Garcia Marquez,
seleccion de Juan Gustavo Cobo Borda, Santafé de Bogota, Siglo del
Hombre Editores, 1992, p. 13.

2. Philippe Lan¢on, EPOK, n® 40 — Octobre 2003. Consultable
également sur : http://tinyurl.com/6yh2t5

3. «Je trouve lamentable I'article de Gabriel Garcia Marquez intitulé
“Naufrage en terre ferme” dans El Pais du 19 mars. Jouer avec la
vie d’un enfant et répéter les mensonges que lui dicte son dictateur
me semble, de sa part, d’'un cynisme extréme. Oser souiller 'image
de la mere morte, c’est pathétique. Cela fait un bout de temps que
Garcia Marquez devient un personnage lamentable. Son obsession du
pouvoir en est la meilleure preuve. Copain de Clinton et de Castro, il
joue le rdle de I'entremetteur. Je 'imagine bien négociant ’échange
de détenus mutinés dans une prison américaine contre un enfant
rescapé du plus sanguinaire des requins, le requin Castro. Son attitude
est franchement obscéne. », Zoé Valdés, « Sénilité de 1’assassin »
[a propos de I'affaire de 'enfant “balsero” Elian Génzalez|, Le Monde,
Paris, 7 avril 2000, premiére page.

4. Qu’on se reporte au court mais violent pamphlet de César Leante,
Gabriel Garcia Marquez, el hechicero, Madrid, Pliegos Editorial, 1996.
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d’un exotisme facile a une époque ou I’Amérique latine
revient périodiquement a la mode, notamment grace aux
puissants réseaux mondiaux de la grande diffusion culturelle,
ceux qui, en bout de chaine, décident des titres a placer dans
les rayonnages de livres des supermarchés et sur les étageres
des kiosques de librairie des gares. Angelo Rinaldi a expliqué

b
dans un article cruellement intitulé « Cent ans de platitude »,
que de son point de vue, Garcia Marquez n’était guere plus
qu’un gentil et négligeable conteur de « bluettes » :

En France, il serait plutot rangé parmi les auteurs régionalistes,
dans la catégorie des Pourrat, Bosco, Aréne, Daudet, qui tiraient
d’aimables récits des contes, légendes, dits et dictons de leur
campagne [...] Cent ans de solitude |...] est un ouvrage picaresque
et distrayant, assez proche de la facétie, ou les rebondissements sont
de nature a conforter les naifs et les paresseux dans l'illusion que

c’est cela, le roman : des événements en cascade, une bousculade
de personnages devant le portillon'.

Les criteres et parametres d’évaluation des uns et des
autres constituent une maticre aussi abondante que riche, sur
laquelle on pourrait a profit se pencher en vue d’établir une
sorte de panorama de la réception de la production fiction-
nelle marquézienne. Si, de I'avis de certains, elle n’a plus
beaucoup de secrets a révéler apres que le champ a été exploré,
labouré puis cultivé jusqu’a la surexploitation et 'appau-
vrissement de la matiere elle-méme, elle peut néanmoins
encore au moins faire un objet d’étude en la considérant
comme produit et phénomene culturel. Car, outre qu’un tel
raz-de-marée éditorial mérite qu’on s’y attarde pour essayer
de le comprendre, en tant que tel, il n’est pas anodin que
beaucoup de Latino-Américains s’y soient si spontanément
et si profondément reconnus... ou aient si spontanément et
si profondément voulu s’y reconnaitre.

1. Angelo Rinaldi, « Cent ans de platitude », Le Nouvel Observateur,
supplément TéléObs, Paris, n® 1788, 1¢ semaine février 1999.
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En l'occurrence, il faudrait tenir compte de I'immense
variété des grilles méthodologiques suivies — narratolo-
giques, politiques, historiques, sociologiques, psychanaly-
tiques, symboliques, ésotériques. .. — tant I’écriture de Garcia
Marquez,I’'univers auquel elle donne naissance et les horizons
qu’elle ouvre pour I'imaginaire génerent d’interprétations
chez ceux qui ne se bornent pas a le lire et a I’étudier, mais
se I'approprient, suivant un processus bien connu s’agissant
d’ceuvres majeures et parfois terriblement dangereux pour les
auteurs ; par exemple, lorsqu’ils se laissent prendre au piege
d’écrire pour satisfaire complaisamment les attentes de leurs
lecteurs. Il faudrait d’ailleurs se demander si Garcia Marquez
n’a pas, lui aussi, été victime de cette sorte de dépossession
et contraint de « faire du Garcia Marquez », avec les consé-
quences désastreuses que cela ne peut manquer d’avoir, méme
pour les talents les plus solides.

Il serait également nécessaire de tenir compte de la natio-
nalité du lecteur ;si dans les années 1960, cette question a été
intéressante pour comprendre 'immense succes aux Etats-
Unis et dans les pays européens des représentants de ce que
lon aappelé le boom de la littérature latino-américaine, Garcia
Marquez en téte, elle devient sensible depuis quelque temps
en Amérique latine et, plus encore, en Colombie, quand
surgit ce type de commentaires sous la plume d’un critique
colombien préfacant 'essai de I'une de ses compatriotes :

Para Carmenza Kline [...] una parte considerable de la critica
literaria especializada, en particular la surgida al margen del pais

y que se genera en muchas de las universidades extranjeras y en

los circulos literarios internacionales, ha transformado al escritor

colombiano en un extrafio. Las formulaciones téoricas, las evalua-

ciones supranacionales, los anilisis simbolicos, aferrados a los
arquetipos universales, han ido despojando a Garcia Marquez de
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su entorno natural, de lo que [...] se denomina los contextos. De
ese modo, para muchos conciudadanos, [su] obra ha terminado por
constituir algo desconocido, por no decir ajeno’.

Dage du lecteur doit ensuite entrer en ligne de compte,
détail également déterminant pour les Latino-Ameéricains,
en particulier quand on prend connaissance du genre de
critiques formulées par de nouvelles générations d’écrivains ;
il n’est qu’a se souvenir de la virulence manifestée dans un
recueil comme McOndo®, publié en 1996 et ou dix-sept
jeunes auteurs : « déclaraient la guerre au “réalisme magique
macondien” qui a fait date dans les lettres hispano-améri-
caines, au nom d’un “réalisme virtuel macondien” (sans
le “a”!), jugé plus a méme de rendre compte de la réalité
latino-américaine de cette fin de siécle® ». A I’évidence, et
sans surprise, ’heure a sonné « de tuer le pére » pour pouvoir
exister et s’'imposer.

Et méme, il y aurait a faire cas du sexe du lecteur ; Memoria
de mis putas tristes a ainsi été mal recu par une frange non
négligeable de la critique féminine et dénoncé avec beaucoup
de colere par de nombreuses militantes féministes. I’écrivain
Gemma Lienas I’a trouvé « deliciosamente bien escrito
pero [...] asquerosamente machista® ».

1. Conrado Zuluaga Osorio, « Un extrafio llamado Gabriel Garcia
Marquez » [prélogo], Carmenza Kline, Los origenes del relato, los lazos
entre ficcion y realidad en la obra de Gabriel Garcia Marquez, Salamanca,
Ediciones Universidad, 2003, p. 9.

2. Alberto Fuguet y Sergio Goémez, (eds). McOndo, Barcelona,
Mondadori, 1996.

3. Stéphanie Decante, « Réalisme virtuel contre réalisme magique :
préface et nouvelles de McOndo », América, Cahiers du CRICCAL,
n°® 25, Les Nouveaux réalismes, Autre réel, autre écriture (2° série), Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000, p. 105.

4. http://tinyurl.com/6dtsvb
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Qu’ajouter devant la tache déja accomplie par la presse
généraliste (dont 'impact est non négligeable, car au-dela du
bien-fondé et de la légitimité de ses propos, elle constitue
indéniablement le premier point de meédiation, le plus
puissant des filtres, entre un auteur, surtout aussi populaire
que Garcia Marquez, et son lecteur), par des amateurs plus ou
moins éclairés au fil de la masse encore plus impressionnante
des pages publiées sur I'Internet en quelques années (environ
2710 000 a ce jour), ou par les critiques avertis, (a com-
mencer par le plus célebre d’entre eux, Vargas Llosa, a qui
I'on doit le remarquable Gabriel Garcia Marquez: Historia de
un deicidio', de presque 700 pages) ? A fortiori quand 1'auteur
lui-méme affirme :

Desde hace anos colecciono estas perlas con que los malos
maestros de la literatura pervierten a los ninos. [...] Un maestro
catélico ensefiaba que la subida al cielo de Remedios, la bella era
una transposicién poética de la ascension en cuerpo y alma de la
Virgen Maria. Otro dictd una clase completa sobre Mr. Herbert,
un personaje de algin cuento mio que le resuelve problemas a
todo el mundo y reparte dinero a manos llenas. Es una hermosa
metafora de Dios, dijo el maestro. [...] Lo cual terminé de conven-

cerme de que la mania interpretativa termina por ser a la larga una
nueva forma de ficcién que a veces encalla en el disparate??

Pour contourner ces obstacles, nous tenons a préciser
que nous n’avons aucune intention d’avoir recours, comme
tant d’autres en croyant ainsi valider la pertinence de leur
approche, a 'argument selon lequel tout ce qui nous a
précédé est a ranger aux oubliettes des considérations acces-
soires, superficielles, non autorisées ou erronées. Notre
démarche suivra modestement la ligne éditoriale de cette

1. Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez: Historia de un deicidio,
Barcelona, Seix Barral, 1971.

2. G. Garcia Marquez, « La poesia al alcance de los ninos », El Espectador,
Bogota, 2,5 de enero de 1981, p. 2.
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collection, celle de puiser dans les textes et dans 'immense
culture générée par la critique afin de rendre rapidement
et honnétement abordable aux étudiants curieux de litté-
rature ’ceuvre d’un grand auteur ; et si d’aventure, c’est le
veeu que nous formons, nous parvenons a leur transmettre
notre enthousiasme pour un monde foisonnant et attachant,
notre objectif serait doublement atteint.

Dans cette perspective, nous parcourrons ’ensemble
de la production fictionnelle de Garcia Marquez depuis
la « préhistoire », a partir de la premiere nouvelle de 1947
au titre énigmatique, « La tercera resignacion' », jusqu’a
son dernier roman en date, Memoria de mis putas tristes, en
passant naturellement par les fameux Cien afios de soledad et
El otofio del patriarca. L'objectif est d’en déterminer les lignes
de forces et, plus encore, d’y glaner les indices qui permettent
de comprendre et d’analyser chacun de ces textes comme
formant un tout, un vaste ensemble protéiforme ou chaque
piece est reliée aux autres par un réseau étroit dans lequel se
situent sans doute les clés de I'imaginaire de 'auteur et, peut-
etre, la véritable nature de son projet littéraire.

1. G. Garcia Marquez, “La tercera resignacion’ [El Espectador, Bogota,
13 de septiembre de 1947, p. 8], Ojos de perro azul, Madrid, Mondadori,
1992, p. 5-21.



1. QUELQUES ELEMENTS
BIOGRAPHIQUES :
LA SCENE PRIMITIVE
DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

En suivant peut-étre trop étroitement les perspectives
tracées par une partie de la critique littéraire et voulant qu’au
moment de I'analyse, 'auteur s’efface au profit du texte seul,
on a trop négligé, dans certains cas, 'impact de la dimension
biographique, parfois essentielle pour des écrivains comme
Garcia Marquez ; et ce alors que parallelement, suivant
I'engouement suscité par des lectures intertextuelles', on
privilégiait ses influences, littéraires et au-dela. Si elles ont
indéniablement été déterminantes, (il s’en est d’ailleurs
expliqué a maintes reprises et sans etre avare de détails, en
insistant sur I'impact de Katka, Virginia Woolf, Faulkner, et
bien d’autres” dans sa vocation et dans sa formation), elles
ne 'ont probablement pas été autant qu’on a voulu le dire, y
compris dans les cas qui semblaient pourtant les plus évidents.
S’agissant de La hojarasca, Manuel Camacho Delgado’ a par

1. Parmi toutes les interprétations a partir du filtre de la transtextualité
on pourra s'intéresser i celle de John P. McGowan (« A la recherche du
temps perdu in One Hundred Years of Solitude », Modern Fiction Studies,
xxvI, 1969, p. 175-182) et a celle de Pierre-Emmanuel Cérdoba
(« (Edipe a Macondo »), Le Texte familial (textes hispaniques), Toulouse,
université de Toulouse-Le Mirail, 1984, p. 199-220.

2. Qu’on lise sur le sujet le dialogue entre Plinio Apuleyo Mendoza
et Gabriel Garcia Marquez dans El olor de la guayaba, Barcelona,
Mondadori, 1994, p. 61-69.

3. «Sofocles y el enigma de la idenditidad en El ofofio del patriarca, Magia
y desencanto en la narrativa colombiana », Murcia, Cuadernos de América
sin nombre, 2006, p. 21-39.
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exemple établi comment, contrairement a ce qu’avait écrit
Pedro Lastra dans son article « La tragedia como fundamento
estructural de La hojarasca' », jusque-1a jugé incontournable,
Garcia Marquez avait davantage été inspiré par sa propre
enfance caribéenne qu’influencé par ses lectures pour écrire
cette histoire, pour la simple raison qu’a 'époque, il n’avait
pas encore lu Antigone, la tragédie de Sophocle. Cela n’aurait
été que par la suite, grace a une remarque formulée par son
ami Gustavo Ibarra Merlano, qu’il aurait pris conscience du
parallele entre les deux textes et aurait placé le vers de Sophocle
dans I'exergue de son ouvrage : « para prevenir suspicacias® »,
a-t-1l malicieusement expliqué. Influences littéraires moins
déterminantes qu’on n’a voulu le dire, ou qu’on a souvent
cherché a en faire la démonstration par le biais de raison-
nements quelquefois vertigineusement complexes et érudits
—la complexité et I’érudition servant en 'occurrence a I’édi-
fication d’une forteresse interprétative si imprenable qu’elle
barre encore aujourd’hui le passage vers d’autres lectures,
de notre point de vue indispensables pour épargner a une
ceuvre la vitrification définitive, au risque du facheux résultat
de s’interposer dans I'acces a la lecture, y compris la plus
spontanée. Certains n’ont pas hésité a tirer artificiellement
les textes jusqu’a les déformer et les rendre en partie illisibles
pour les faire entrer de force dans le moule de la compa-
raison. A ce propos, pourquoi ne pas écouter Garcia Méarquez
avec plus d’attention, de confiance, et peut-étre d’honnéteté

1. Pedro Lastra, « La tragedia como fundamento estructural de
La hojarasca », Textos sobre Garcia Mdrquez, La Habana, Centro de
Investigaciones literarias, Casa de las Américas, 1969, p. 83-95.

2. Jorge Garcia Usta, « El periodo Cartagena de Garcia Marquez.
Desmitificacion de una génesis periodistica y literaria », Historia y
Cultura (Revista de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad
de Cartagena), ano 1,n° 1, julio de 1993, p. 170.
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quand,a la question de Plinio Apuleyo Mendoza :« Hablemos
de todo el lado artesanal del oficio de escribir. En este largo
aprendizaje que ha sido el tuyo, ;podrias decirme quiénes te
han sido atiles? », 1l répond sans détours et avec conviction :
« En primer término, mi abuela. Me contaba las cosas mas
atroces sin conmoverse, como si fuera una cosa que acabara
de ver. Descubri que esa manera imperturbable y esa riqueza
de imagenes era lo que mas contribuia a la verosimilitud de
sus historias. Usando el mismo método de mi abuela, escribi
Cien arios de soledad" » ?

Certes, nous ne sommes pas naifs au point de croire que
tout ce que lauteur dit de ce qu’il écrit est vrai ou qu’il
constitue I'autorité supréme sur le sens de I’ceuvre produite.
Néanmoins, une réflexion approfondie ne peut en faire
I’économie. De sorte que c’est avec la volonté de remettre
a ’honneur la notion méme d’auteur en tant que personne,
dans ’humble cadre des études marquéziennes et, plus humble
encore, dans les pages de ce volume, que 'on va brievement
revenir non pas sur I’ensemble de la biographie de Garcia

b

Mairquez, mais sur quelques points cruciaux intéressant
directement son travail d’écrivain. Il s’agira d’essayer de voir
dans quelle mesure ils ont proprement forgé une « scéne
primitive » dont 'ceuvre parait a plus d’un titre constituer a
la fois un lieu d’achévement et un long écho, une sorte de
journal intime jamais interrompu, a travers une expérience
particulierement originale et intense de fiction autobiogra-
phique, d’autofiction ou d’autobiographie, selon le terme
qu’on voudra employer ici.

1. P Apuleyo Mendoza et G. Garcia Marquez, El olor de la guayaba, op. cit.,
p- 40.
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Garcia Marquez a raconté dans El amor en los tiempos
del cdlera', avec plus ou moins de fidélité, les obstacles que
rencontrérent ses parents lorsqu’ils s’éprirent 'un de I'autre ;
de méme que Florentino Ariza, le personnage de fiction,
ne peut épouser celle dont il est passionnément amoureux,
Fermina Daza, en raison des préventions des pere et mere de
la jeune fille, qui jugent un simple télégraphiste indigne de
I'une des familles les plus en vue de la région, les étres de la
réalité, Gabriel Eligio Garcia Martinez, également télégra-
phiste, et Luisa Santiaga Marquez Iguaran, également issue
de I'une des familles les plus en vue de la région, se virent
tout d’abord refuser I'autorisation de se marier. Séparés par
la contrainte, ils ne durent heureusement pas attendre aussi
longtemps que les deux amants romanesques, ne connaissant
le bonheur de se retrouver et de pouvoir enfin s’aimer qu’au
terme d’une longue vie de séparation, alors qu’ils sont déja
agés de quatre-vingts ans... Apres quelques semaines ou tout
fut tenté* (comme cela est encore raconté dans El amor en
los tiempos del célera), en vain, pour éteindre leur flamme, le
couple recut finalement 'accord parental. En contrepartie,
Luisa Santiaga ne put qu’accéder a la demande de son pere
de donner naissance, le 6 mars 1927, a son premier enfant,
Gabriel, chez lui, dans sa maison d’Aracataca, le village de
Colombie devenu célebre dans le monde entier (au point que
la mairie revendique a présent de le rebaptiser Macondo), et
de lui en confier I'éducation. C’est ainsi que « Gabo » passa
sa prime enfance aupres de ses grands-parents maternels et de
nombreuses tantes,au milieu d’un entourage a peu pres exclu-
sivement féminin et dans une atmospheére tres particuliere :

1. G. Garcia Marquez, El amor en los tiempos del colera [1985], Barcelona,
Mondadori, 1987.
2. Voir, P. Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, op. cit., p. 12.
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[...] Gabriel crecié en aquella casa, Ginico nino de innumerables
mujeres. [...] todas ellas [...] fantasticas, instaladas en sus recuerdos
remotos, todas con sorprendentes aptitudes premonitorias y a veces
tan supersticiosas como las indias guajiras que componian la servi-
dumbre de la casa'.

Un entourage et une atmosphere dont il devait ensuite
abondamment s’inspirer, au point d’affirmer n’avoir jamais
rien raconté qui ne lui fit arrivé directement ou qu’on ne
lui elt rapporté au cours de ses premiéres années. A propos
du vieux colonel de son premier roman, La hojarasca,1’auteur
a déclaré qu’il s’agissait d’un calque minutieux de son grand-
pére?. Quant i la magnifique Ursula Iguaran, la matriarche
de Cien anos de soledad, n’est-elle pas directement inspirée
de sa grand-mere, une Iguaran elle aussi ? Les exemples
de personnages ainsi nés dans 'alchimie de la fictionnali-
sation a partir de la matiére brute des personnes de la réalité
sont tellement nombreux que Garcia Marquez a raconté
comment, lorsqu’elle lisait ses romans et nouvelles, sa mere
les considérait comme des récits a clés et s’amusait a essayer de
deviner qui, parmi les membres de la famille ou ses proches,
il avait transposé. Il se fit d’ailleurs toujours un devoir de
souligner et méme d’expliquer I'importance que les figures
ayant peuplé son enfance eurent dans la constitution de son
imaginaire autant que dans la construction de son rapport
avec Iextérieur. Il serait a ce propos plus exact de parler de
dé-construction plutot que de construction, dans la mesure
ou la réalité ne pénétrait 'espace intime, clos et préservé
de la maison familiale que tres ponctuellement, non sans
étre filtrée et interprétée a travers toute sorte de croyances
et de superstitions, a 'origine de bien des « déformations »
du réel...

1. P Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, op. cit., p. 13.
2. Voir ibid., p. 21.
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Selon sa grand-mere, dona Tranquilina Iguaran Cotes,
« que gobernaba la casa' »,la premiére reégle a apprendre pour
appréhender le monde autour de soi était qu’il n’y avait pas de
frontiére claire entre I'univers des vivants et celui des morts,
lesquels continuaient a évoluer dans des lieux a part mais
bien concrets de I'existence la plus quotidienne (certaines
chambres, a I'étage, au bout d’un couloir, etc.) et, le soir venu,
I'une de ses activités favorites consistait a narrer a son petit-
fils la vie de ses chers disparus, la tante Petra,’oncle Lazaro et
tous les autres, décédés des années avant sa naissance, qu’il ne
fallait surtout pas déranger : « [...] inmobilizaba en una silla a
Gabriel, entonces un nifio de cinco anos de edad, asustandolo
con los muertos que anbadan por ahi [...] “Si te mueves —le
decia la abuela al nifio— va a venir la tia Petra que estd en
su cuarto?” ». Le souvenir que Garcia Marquez conserve de
ces étranges expériences de communication avec les morts
permet de mesurer 'impact qu’elles eurent sur lui’.

Linfluence de son grand-pere, Nicolas Ricardo Marquez
Mejia, ne fut pas moins décisive et durable. Tant et si bien
que lauteur n’a pas hésité a déclarer qu’apres sa mort, il ne
lui était plus rien arrivé d’intéressant. Ce que cet homme
apprend de décisif au garconnet, c’est 'existence d’un
irréductible décalage entre un présent déprécié a 'extréme
et un passé idéalisé jusqu’a froler la mythification, dans des
anecdotes répétées des années durant a travers une authen-
tique exaltation du travail de mémoire. Ayant participé aux
guerres civiles qui opposerent libéraux et conservateurs
jusqu’en 1901 en Colombie?, 'ancien militaire était dévoré
par les regrets autant que par la nostalgie, et 'on comprend

P. Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, op. cit., p. 10.
Ibid., p. 11.

Voir ibid., p. 19.

Voir ibid, p. 13-14.
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aisément pourquoi et comment il ancra dans Pesprit de son
jeune interlocuteur la conviction que non seulement les fables
sur sa propre réalité étaient plus séduisantes que les récits
« véridiques » de 'expérience concrete au sein d’une réalité
collective frustrante et limitative, mais que I'imagination ne
pouvait étre éveillée qu’a la condition d’étre tournée vers une
époque lointaine, magnifiée et irrémédiablement inaccessible,
une sorte de territoire aux contours spatio-temporels dignes
des plus merveilleuses et chimériques utopies. Le vieil homme
ne racontait-il pas qu’au village d’Aracataca, on était jadis si
fortuné qu’on pouvait se permettre d’allumer son cigare a la
flamme d’un billet de banque ? « Pédagogie » qui recoupait,
confirmait et étayait une partie essentielle des enseignements
de dona Tranquilina, celle qui concernait sa conception de la
mort : dans les scénes rapportées sans fin par son grand-pere’,
c’était en définitive perpétuellement les mémes personnages,
le Général Uribe Uribe et quelques autres héros embléma-
tiques, magnifiques et invincibles, qui revenaient, tantot en
costume de vivants, tantot en costume de morts, en tout état
de cause toujours la ;toujours 1a mais, encore une fois, ailleurs,
a coté de la réalité immeédiate. I1 suftisait qu’il convoquat leur
présence en se lancant dans le récit pour qu’ils revinssent a
la vie, dans une indissociabilité posée de fait entre narration
et existence, comme s’il fallait étre préalablement raconté
pour exister, pour acquérir forme, consistance, couleur... et
attrait, le récit seul pouvant produire le miracle de la vie,
des sensations, des émotions et des sentiments. N’est-ce pas
aussi ce que suggere le titre du premier volume de « I'auto-
biographie » fictionnalisée de Garcia Marquez, Vivir para
contarla ? Par la suite, effectivement, la réalité extérieure ou le
peu qu’il en percevait ne pouvait que lui apparaitre comme
aussi étrangere qu’étrange, inintéressante voire franchement

1. Voir P. Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, op. cit., p. 15.
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ennuyeuse — prise de contact assez peu portée a participer
d’une acquisition conventionnelle des reperes et contours du
monde environnant.

Tout cela ne doit pas étre négligé si 'on prétend mesurer
combien Garcia Marquez n’était pas prét a affronter le boule-
versement que représenta pour lui, alors qu’il était agé de sept
ou huit ans, 'obligation d’abandonner un lieu (son village et,
surtout, la protection de la maison de ses grands-parents') et
des étres aimés rendus « magiques » par les histoires des uns
et des autres et, au-dela par un mode de vie caribéen, ses
parents ayant décidé qu’il lui fallait quitter Aracataca afin de
bénéficier d’une scolarité et d’'une éducation plus solides. ..
Il laissait en somme derriere lui tout ce qui composait une
enfance si originale pour se retrouver, a Barranquilla, puis,
quelques années plus tard, a Zipaquira, dans un internat,
seul, au milieu d’étrangers, prisonnier d’un espace et d’une
chronologie — morne, car réduite au seul présent, privée du
passé et sans avenir visible — vécus comme fondamentalement
hostiles. De son propre aveu, le choc de la séparation, puis
de I'arrivée a Bogota et de la période qui s’ouvrit ensuite
fut extrémement brutal et douloureusement traumatique, au
point que « Para sorpresa de su acudiente, que habia venido
a buscarlo a la estacidén de trenes, se eché a llorar® ».

Sans doute est-ce dans cette rupture-la qu’éclate et que se
cristallise le premier conflit du futur écrivain avec la réalité,
une réalité dont il prend enfin la mesure et qui, étant donné

1. On connait la place que le motif de la maison occupe dans son
univers fictionnel ; a ce sujet, on pourra consulter I'article de Dieter
Janik, « Tres motivos centrales de la imaginacién poética del narrador
Gabriel Garcia Marquez: La casa —el huracan— la muerte », Gabriel
Garcia Marquez, Testimonios sobre su vida. Ensayos sobre su obra, Juan
Gustavo Cobo Borda (ed.), op. cit., p. 112-131.

2. P Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, op. cit., p. 53.
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les circonstances, lui apparait exclusivement sous un jour
sinistre (« aquel colegio era un castigo y aquel pueblo helado
una injusticia' »). Le plus surprenant reste qu’a cause de
cela, 'extérieur conserve, d’une certaine facon et paradoxa-
lement, la particularité de ne pas véritablement exister pour
lui, puisqu’il se résume d’une part au peu qu’il en per¢oit
derriere les murs de son école — que, de surcroit, il refusera
de franchir pendant des années — et d’autre part 3 une
comparaison constante et naturellement défavorable avec le
souvenir de ses heureuses premieres années. D’emblée, Garcia
Marquez rejette obstinément toute forme d’intégration a
cette nouvelle existence, choisissant de se réfugier au sein
de ce qui peut le mieux l'en éloigner et tout a la fois le
ramener vers le seul bonheur qu’il connaisse, 'immersion
dans I'imagination telle que la lui avaient fait pénétrer ses
grands-parents, par le truchement de I'indispensable outil du
récit... A la différence que, cette fois, il utilise le biais de
I'unique moyen a sa disposition : non plus celui des histoires
transmises oralement, mais des histoires écrites, des histoires
offertes par I'inépuisable source de la littérature.

De fait, dans la lecture, le petit Gabriel trouve une
premiere solution pour résoudre a son avantage le conflit
qui 'oppose au réel, et dont la violence se révele d’autant
plus douloureuse, on I'aura compris, que ce tiraillement
prend ses racines dans une quéte éperdue pour retrouver
une enfance, ou plus exactement un état d’enfance, perdu a
jamais. Pour bien saisir ce que représenteront pour lui les livres
a cette époque, précisons qu’il manifeste une prédilection
spontanée pour des auteurs plus que propices a I’évasion :
Thomas Mann, Alexandre Dumas, Victor Hugo, Jules Verne,
Emilio Salgari®...

1. P Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, op. cit., p. 53.
2. Voir ibid., p. 47.
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De sorte que si dans la maison d’Aracataca, les morts se
retiraient dans une chambre contigué aux pieces occupées
par les vivants, le jeune homme, par 'entremise de la fiction,
se retire dans I'espace fermé et protégé d’une bibliotheque,
dans un a-co6té de la vie mondaine de la fin de son enfance
et ensuite de son adolescence, qu’il ne fait que traverser,
hermétique et indifférent. Dans cette solitude absolue et dans
ce refus d’aller vers la réalité ou de s’en laisser pénétrer, il
fait alors 'expérience non seulement d’une totale négation
psychique de tout ce qui ne renvoie pas a la mémoire, mais
également, c’est un élément fondamental pour sa vocation et
pour la gestation de son ceuvre, d’'une forme d’auto-anéan-
tissement : s’excluant volontairement du destin collectif,
il s’inflige une mort abstraite, décide qu’il n’est pas de ce
monde, avec tout ce que cela signifie sur le plan symbolique.
Et dans cette perspective, la lecture lui offre a la fois un lieu
de repli (espace d’autant plus séduisant qu’immatériel), des
références auxquelles se raccrocher (repeéres tout aussi solides
et rassurants que ceux incarnés autrefois, et la confusion
sera intéressante, par les membres de sa famille) et princi-
palement une justification pour ne surtout pas envisager un
quelconque retour.

Dans ces circonstances, le lecteur Garcia Marquez est prét
a expérimenter une véritable révélation :

[...] cuando lei a los decisiete La metamorfosis, descubri que iba
a ser escritor. Al ver que Gregorio Samsa podia despertarse una
mafiana convertido en un gigantesco escarabajo, me dije: “Yo
no sabia que esto era posible hacerlo. Pero si es asi escribir me
interesa”.

— ¢Por qué te llamo la atencion? ;Por la libertad de poder inventar
cualquier cosa?
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— Por lo pronto comprendi que existian en la literatura otras
posibilidades que las racionalistas y muy académicas que habia
conocido hasta entonces en los manuales del liceo. Era como
despojarse de un cinturén de castidad'.

A travers la lecture du roman de Kafka, I’écrivain en
devenir va enfin pouvoir mettre des mots, les siens, et des
images, celles héritées d’Aracataca, sur la vérification que
conformément aux préceptes de sa grand-mere, il est possible
d’étre « mort » parmi les vivants...

1. P Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, op. cit., p. 40.
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