Introduction

Les philosophes sont la, parmi nous.

Ils n’ont pas fait que batir de grands systémes conceptuels qui donnent
du travail aux universitaires et érudits pour des siecles.

Ils ont aussi nourri un imaginaire du langage quotidien. Nous nous
réjouissons a I'idée de partager les plaisirs de la table avec des épicuriens
qui sauront les apprécier, nous critiquons l'esprit trop cartésien de celui
qui cherche la logique partout, nous nous amusons d’un lapsus freudien
qui semble trahir un désir inavouable tellement il est indécent... Bref,
nous faisons inconsciemment référence a telle ou telle doctrine, comme
Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir. Or, comme Monsieur
Jourdain, c’est parfois pour le meilleur mais aussi pour le pire que nous
utilisons des références philosophiques sans savoir ce que nous faisons.

Constatons-le donc : la philosophie inspire le langage, notre langage.
Elle permet donc de percevoir le monde, de le penser, de le parler, de
le partager, de le sentir autrement car en sortant de I'immédiateté des
sensations et de I'intimité de celles-ci, on renonce a une magie, a un
silence qui ne questionne ni 'objectivité du réel ni la valeur des choses.
S’arracher a ce silence modifie notre rapport au réel, et la philosophie
tente d’en restituer la profondeur et les ambiguités en qualifiant un plaisir
de « sadique », une vision d’« idéaliste », une ironie de « socratique ».
Ces qualificatifs permettent de mesurer combien la philosophie parle
du réel alors qu’elle est souvent caricaturée comme étant une réflexion



abstraite, une spéculation plus occupée a créer des systemes sur un
monde idéal nous disant comment devrait étre le monde, jusqu’a a en
oublier de I'expliquer.

Nous avons voulu évaluer le taux de conformité entre le sens courant de
ces termes dans l'usage quotidien que nous en faisons tous et leur sens
philosophique « authentiquement philosophique ». Pour ce, nous avons
retracé les aventures de leur sens, c’est-a-dire mesuré le chemin parcouru
par une formule, souvent en plusieurs si¢cles, entre sa naissance dans
les cercles confidentiels de la philosophie et sa diffusion parmi le grand
public. Les destins sont tres divers, et les fortunes plus ou moins heureuses.
Par simplification, il arrive qu’il se soit produit de grotesques contresens,
comme c’est le cas pour un « bon épicurien » : alors qu’Epicure exhortait
a un mode de vie fait de calcul et de modération, I’histoire en a retenu
un gout immodéré pour toutes sortes de plaisirs (et pas nécessairement
les plus raffinés). Le sens est parfois devenu flottant comme c’est le cas
pour « Pamour platonique » ou 'usage populaire de la formule dissimule
une réalité bien complexe qui interroge la nature méme de I'amour et
la transitivité qu’elle contient. Dans d’autres cas enfin, le sens courant
de la formule est resté tres proche de sa signification originelle, comme
par exemple lorsqu’on fait référence au scepticisme.

Comme ces expressions courantes en attestent, la philosophie est avant
tout une réflexion sur la vie de tous les jours, et cette vie a besoin d’étre
nourrie par des analyses : on a besoin de penser le plaisir, le bonheur,
I'amour, la ruse, 'engagement... Le besoin de philosophie est un besoin
de comprendre notre monde, de clarifier sa pensée sur les choses.
Elle cherche en ce sens a éclairer le réel car elle cherche a le rendre
moins béte, a le faire parler, a Parracher a son idiotie pour le faire voir
autrement : Socrate, Descartes, Epicure, Platon, Machiavel, Nietzsche
et tous les autres nous donnent plus que des mots, ils approfondissent le
sens des choses. Ainsi, ce retour aux philosophes n’est ni une invitation
a les adorer ni a militer pour 'un ou lautre d’entre eux mais il permet
de mesurer que, si les philosophes sont parmi nous, c’est avant tout pour
provoquer notre propre pensée.

Il ne s’agira dans cet ouvrage ni de traiter les philosophes mentionnés
comme des idoles dont il faudrait rétablir la sacralité ni de sanctionner
les mauvais usages qui sont faits de leur doctrine© mais de voir comment
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le passage du nom propre a 'adjectif a souvent occulté la vérité de la
pensée de son auteur. Dés lors, il n’est nullement question de revenir au
sens philosophique comme a un argument d’autorité mais, rendant aux
philosophes ce qui leur revient, de dissiper les abus de langage et les faux
sens qui leur ont été attribués afin de mieux penser en leur compagnie.
Ainsi pourra-t-on se réapproprier son propre langage et sa propre pensée.

Méme s’1l adopte l'ordre chronologique d’un ouvrage d’histoire de la
philosophie, le présent volume n’est donc pas qu’un ouvrage sur la philo-
sophie. C’est d’abord et surtout une invitation a un exercice de philosophie.

Florianne Gani et Frédéric Manzini
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[ 1ronie
socratique

Subtilement drile ou insidieusement méchante ? Lironze est
ambivalente et peut provoquer un rive étrange, a double tranchant,
qui déstabilise et insinue un doute. Mas cela suffit-il a en faire
une arme philosophique ?



Souvent considéré comme le premier philosophe,
Socrate (470-399) est sans doute aussi le plus
célébre d'entre eux. Il n'a pourtant jamais écrit
d'ceuvres, son souci de vérité le poussant a se
méfier de tout ce qui pourrait, comme |'écriture,
figer la pensée et trahir ce qui la rend vivante.
Son enseignement se fait au gré des rencontres,
par des dialogues au cours desquels il s'emploie
a défaire les préjugés et les fausses certitudes.
Les discussions qu'il menait a Athénes nous
ont été principalement transmises par l'inter-
médiaire de Platon, qui a été I'un de ses éléves
pendant plusieurs années. A cause de son ironie
« piquante », Socrate est parfois comparé a un taon
qui pique ses interlocuteurs pour les réveiller de
leur inertie intellectuelle et mettre en mouvement
leur pensée.
Cet empécheur de tourner en rond a connu un
destin exemplaire car, injustement condamné
rate a mort pour impiété et pour corruption de la
jeunesse, il n'a rien cédé sur ses convictions par
souci de cohérence envers son choix de vie, pas
plus qu‘il na cédé a la possibilité de se sauver par
respect envers les lois de la cité : figure martyre de
la philosophie, il incarne le courage de la vérité.

SENS COURANT

L'ironie est une forme détournée d’humour

Le langage est merveilleux. Il permet de dire une chose tout en faisant
entendre le contraire de ce qui est dit, par antiphrase. S’exclamer
« Quelle belle journée ! » quand chacun voit qu’il pleut des cordes, par
exemple, revient exactement au méme qu’a faire le constat qu’il fait
un temps épouvantable. La différence se situe au niveau de la surprise
quintroduit la formule ironique, et son intérét vient de son ambiguité :
entre esprit de sérieux et subversion, I'ironie bouscule I'interlocuteur
qui, pendant un certain temps, ne sait plus sur quel pied danser. L'ironie
perturbe et c’est cette inquiétude sur son sens qui en constitue le coeur :
distincte du simple humour qui fait rire par dérision, I'ironie cherche
aussl a faire réfléchir.
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SENS PHILOSOPHIQUE

Socrate est le maitre de l'ironie

Socrate est, en philosophie, le mode¢le de I'ironie par excellence. C’est
le cas physiquement d’abord : réputé pour la laideur de ses traits, en
contraste avec son ame, son corps incarne déja l'ironie, comme pour
rappeler la nécessité d’aller au-dela des apparences, d’apprendre a voir
autrement, d’user d’un regard profond qui dépasse les canons de la
beauté. Sa laideur scandalise et perturbe la belle idée grecque de la
beauté comme harmonie tout comme il questionne 'essence de la beauté
dans son dialogue Hippias majeur.

Mais c’est surtout par son esprit de subversion, vif et malicieux, que
Socrate représente bien I'essence de I'ironie elle-méme. C’est lui qui en
montre toute la dimension critique dont, au-dela méme de ’humour,
elle peut étre chargée. Maniant le verbe pour déstabiliser les certitudes
de ses contemporains et pour critiquer le pouvoir de la rhétorique et
autorité des sophistes, I'ironie saillante de Socrate lui permet d’inter-
roger les croyances en provoquant une distanciation et c’est cet écart qui
rompt les habitudes de pensée pour faire surgir le doute et faire naitre
la recherche de la vérité. C’est pourquoi I'ironie, propice a lactivité de
la raison, est une véritable pratique de liberté et toute en légereté, elle
vient questionner toute prétendue possession de la vérité.

L'ironie comme méthode philosophique

Loin de vouloir enseigner la vérité, Socrate use de I'ironie pour y mener
simplement en dialoguant avec les autres hommes. L'ironie socratique
consiste alors en une perpétuelle remise en question des dogmes et des
maitres de vérité et si Socrate I'incarne, c’est que par son étrangeté, il
n’appartient a aucun lieu et bénéficie d’'un regard distant, non formaté, qui
nourrit son esprit vif et tranchant. Parler d’ironie socratique, c’est insister
sur un style, un art de vivre étrange. Lironie bouscule en introduisant
justement un décalage, un jeu entre ce qui est dit et ce qui est pensé, ou
entre la croyance et la vérité : elle lutte contre toute pétrification de la
pensée car elle interroge en laissant en suspens toute réponse définitive.
Elle dérange I'ordre établi des évidences, elle invite a passer d’un sens a
un autre comme le reprend la formule célebre « je ne sais qu’une chose,
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c’est que je ne sais rien », faisant de Socrate un maitre paradoxal qui
intrigue et qui se cache, qui livre une pensée oblique, qui invite a la
méfiance, déclinant toute supposée maitrise d’un savoir.

« Jenai pas d’autre but, en allant dans les rues, que de vous persuader,
Jeunes et vieux, qu’il ne faut pas donner le pas au corps et aux richesses
et s’en occuper avec autant d’ardeur que du perfectionnement de [dme.
[-..] Je suis le taon qui, de tout le jour, ne cesse jamazis de vous réveiller,
de vous conseiller, de morigéner chacun de vous » (Platon, Apologie
de Socrate, 50a)

L'ironie romantique

Avec son ignorance plus ou moins feinte — apres tout, qui sait ? —, I'ironie
de Socrate joue sur les sens et se joue de I'interlocuteur. N’est-ce pas
aussl inviter a un regard non seulement critique, mais désenchanté sur
la prétendue vanité du monde ? Ce versant de I'ironie a été adopté par
les romantiques allemands qui en ont fait une notion centrale dans leurs
ceuvres pour soutenir une position surplombante et critique vis-a-vis des
choses, voire pour faire la part belle a la contradiction et au paradoxe.
Ils profitent de leffet de distanciation rendu possible par I'ironie pour
éprouver leur liberté et leur souveraineté et se mettre eux-mémes en
scene. Cest ce que la piece de Ludwig Tieck intitulée Le monde a Uenvers
(1798) permet de voir quand, par exemple, dans la scéne 9 de lacte II,
l'aubergiste se plaint du manque de clientéle... et déplore I’évolution
des intrigues théatrales qui accordent de moins en moins de place a son
personnage ! Sérieuse et humoristique a la fois, I'ironie permet de jouer
sur différents tableaux : elle est autosuggestive, elle offre une réflexion
sur les limites et sur le langage ainsi que sur la condition humaine. Bref,
elle autorise le dépassement des cadres trop étroits des systemes. Mais
pour Hegel, cela n’est alors pas sans se placer comme un maitre absolu
relevant d’une suffisance typique d'un moi vaniteux qui jouit d’autant
mieux de son propre génie qu’il peut accuser le reste du monde d’étre
figé dans ses conventions :
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«De cette ironie de notre temps ; I'ironie socratique est bien
¢loignée ; son ironie comme celle de Platon a une signifi-
cation limitée. L'ironie spécifique de Socrate est davantage
une manicre de converser, une attitude de sérénité affable :
on ne saurait y voir cette pure négativité, ce comportement
négatif... » (Hegel, Legons sur Uhistoire de la philosophie)

Critique cinglante... et, pour le coup, sans ambiguité ironique !

Lironie comme complicité

On peut donc hésiter sur le sens de I'ironie ainsi que sur les intentions de
celui qui en use. Ne correspond-elle pas a une stratégie visant a montrer
son ascendant sur autrui ? Ce reproche porte sur la posture de celui
qui utilise I'ironie et qui exploite son versant a la fois condescendant et
destructeur. L'ironie peut étre un instrument nihiliste et cynique qui
se moque en permanence d’un monde en déclin quitte a dégénérer
en pratique égotiste d’un moi qui a perdu toutes ses illusions et qui
s'efforce de faire perdre a ses naifs interlocuteurs celles qu’ils pourraient
éventuellement encore avoir. L'ironie systématique devient une arme
pour décaper les idéaux d’une comédie humaine et un pur jeu d’un je
s'enorgueillissant d’étre plus lucide que les autres.

Il devient donc nécessaire de distinguer deux usages de I'ironie : d’une
part 'ironie désespérée qui détruit ce quelle vise, et d’autre part I'ironie
socratique qui cherche non a détruire pour détruire mais a déstabiliser
son interlocuteur pour le faire penser. Celle-ci n’est pas un jeu a vide
mais elle se rapproche plutét d’un « jeu sérieux » au service de la vérité
irréductible par la méme a tout scepticisme et a tout cynisme. A contrario,
Pironie socratique a une valeur « heuristique » dans la mesure ou Socrate
est en effet, un maitre qui n’enseigne pas de savoir mais qui invite chacun
a découvrir des choses par soi-méme, qui provoque la pensée pour faire
naitre la vérité. C’est ce qu’on appelle I'art de la maleutique, autrement
dit I'art de faire accoucher les esprits, terme traditionnellement réservé
aux sages-femmes mais que Socrate reprend a son propre compte pour
désigner la manicre dont il permet a son interlocuteur de découvrir
lui-méme les pensées dont il est le porteur :
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