
Introduction
Les philosophes sont là, parmi nous.

Ils n’ont pas fait que bâtir de grands systèmes conceptuels qui donnent 
du travail aux universitaires et érudits pour des siècles.

Ils ont aussi nourri un imaginaire du langage quotidien. Nous nous 
réjouissons à l’idée de partager les plaisirs de la table avec des épicuriens  
qui sauront les apprécier, nous critiquons l’esprit trop cartésien  de celui 
qui cherche la logique partout, nous nous amusons d’un lapsus freudien  
qui semble trahir un désir inavouable tellement il est indécent… Bref, 
nous faisons inconsciemment référence à telle ou telle doctrine, comme 
Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir. Or, comme Monsieur 
Jourdain, c’est parfois pour le meilleur mais aussi pour le pire que nous 
utilisons des références philosophiques sans savoir ce que nous faisons.

Constatons-le donc : la philosophie inspire le langage, notre langage. 
Elle permet donc de percevoir le monde, de le penser, de le parler, de 
le partager, de le sentir autrement car en sortant de l’immédiateté des 
sensations et de l’intimité de celles-ci, on renonce à une magie, à un 
silence qui ne questionne ni l’objectivité du réel ni la valeur des choses. 
S’arracher à ce silence modi  e notre rapport au réel, et la philosophie 
tente d’en restituer la profondeur et les ambiguïtés en quali  ant un plaisir 
de « sadique  », une vision d’« idéaliste », une ironie de « socratique  ». 
Ces quali  catifs permettent de mesurer combien la philosophie parle 
du réel alors qu’elle est souvent caricaturée comme étant une ré  exion 
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abstraite, une spéculation plus occupée à créer des systèmes sur un 
monde idéal nous disant comment devrait être le monde, jusqu’à à en 
oublier de l’expliquer.

Nous avons voulu évaluer le taux de conformité entre le sens courant de 
ces termes dans l’usage quotidien que nous en faisons tous et leur sens 
philosophique « authentiquement philosophique ». Pour ce, nous avons 
retracé les aventures de leur sens, c’est-à-dire mesuré le chemin parcouru 
par une formule, souvent en plusieurs siècles, entre sa naissance dans 
les cercles con  dentiels de la philosophie et sa di  usion parmi le grand 
public. Les destins sont très divers, et les fortunes plus ou moins heureuses. 
Par simpli  cation, il arrive qu’il se soit produit de grotesques contresens, 
comme c’est le cas pour un « bon épicurien  » : alors qu’Épicure exhortait 
à un mode de vie fait de calcul et de modération, l’histoire en a retenu 
un goût immodéré pour toutes sortes de plaisirs (et pas nécessairement 
les plus ra   nés). Le sens est parfois devenu  ottant comme c’est le cas 
pour « l’amour platonique  » où l’usage populaire de la formule dissimule 
une réalité bien complexe qui interroge la nature même de l’amour et 
la transitivité qu’elle contient. Dans d’autres cas en  n, le sens courant 
de la formule est resté très proche de sa signi  cation originelle, comme 
par exemple lorsqu’on fait référence au scepticisme.

Comme ces expressions courantes en attestent, la philosophie est avant 
tout une ré  exion sur la vie de tous les jours, et cette vie a besoin d’être 
nourrie par des analyses : on a besoin de penser le plaisir, le bonheur, 
l’amour, la ruse, l’engagement… Le besoin de philosophie est un besoin 
de comprendre notre monde, de clari  er sa pensée sur les choses. 
Elle cherche en ce sens à éclairer le réel car elle cherche à le rendre 
moins bête, à le faire parler, à l’arracher à son idiotie pour le faire voir 
autrement : Socrate , Descartes , Épicure, Platon , Machiavel , Nietzsche  
et tous les autres nous donnent plus que des mots, ils approfondissent le 
sens des choses. Ainsi, ce retour aux philosophes n’est ni une invitation 
à les adorer ni à militer pour l’un ou l’autre d’entre eux mais il permet 
de mesurer que, si les philosophes sont parmi nous, c’est avant tout pour 
provoquer notre propre pensée.

Il ne s’agira dans cet ouvrage ni de traiter les philosophes mentionnés 
comme des idoles dont il faudrait rétablir la sacralité ni de sanctionner 
les mauvais usages qui sont faits de leur doctrine© mais de voir comment 
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le passage du nom propre à l’adjectif a souvent occulté la vérité de la 
pensée de son auteur. Dès lors, il n’est nullement question de revenir au 
sens philosophique comme à un argument d’autorité mais, rendant  aux 
philosophes ce qui leur revient, de dissiper les abus de langage et les faux 
sens qui leur ont été attribués a  n de mieux penser en leur compagnie. 
Ainsi pourra-t-on se réapproprier son propre langage et sa propre pensée.

Même s’il adopte l’ordre chronologique d’un ouvrage d’histoire de la 
philosophie, le présent volume n’est donc pas qu’un ouvrage sur la philo-
sophie. C’est d’abord et surtout une invitation à un exercice de philosophie.

Florianne Gani et Frédéric Manzini



L’ironie 
socratique 

Subtilement drôle ou insidieusement méchante ? L’ironie est 
ambivalente et peut provoquer un rire étrange, à double tranchant, 
qui déstabilise et insinue un doute. Mais cela su   t-il à en faire 
une arme philosophique ?
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SocrateSocrate

Souvent considéré comme le premier philosophe, 
Socrate (470-399) est sans doute aussi le plus 
célèbre d’entre eux. Il n’a pourtant jamais écrit 
d’œuvres, son souci de vérité le poussant à se 
méfi er de tout ce qui pourrait, comme l’écriture, 
fi ger la pensée et trahir ce qui la rend vivante. 
Son enseignement se fait au gré des rencontres, 
par des dialogues au cours desquels il s’emploie 
à défaire les préjugés et les fausses certitudes. 
Les discussions qu’il menait à Athènes nous 
ont été principalement transmises par l’inter-
médiaire de Platon, qui a été l’un de ses élèves 
pendant plusieurs années. À cause de son ironie 
« piquante », Socrate est parfois comparé à un taon 
qui pique ses interlocuteurs pour les réveiller de 
leur inertie intellectuelle et mettre en mouvement 
leur pensée.
Cet empêcheur de tourner en rond a connu un 
destin exemplaire car, injustement condamné 
à mort pour impiété et pour corruption de la 
jeunesse, il n’a rien cédé sur ses convictions par 
souci de cohérence envers son choix de vie, pas 
plus qu’il n’a cédé à la possibilité de se sauver par 
respect envers les lois de la cité : fi gure martyre de 
la philosophie, il incarne le courage de la vérité. 

SENS COURANT

L’ironie est une forme détournée d’humour
Le langage est merveilleux. Il permet de dire une chose tout en faisant 
entendre le contraire de ce qui est dit, par antiphrase. S’exclamer 
« Quelle belle journée ! » quand chacun voit qu’il pleut des cordes, par 
exemple, revient exactement au même qu’à faire le constat qu’il fait 
un temps épouvantable. La di  érence se situe au niveau de la surprise 
qu’introduit la formule ironique, et son intérêt vient de son ambiguïté : 
entre esprit de sérieux et subversion, l’ironie bouscule l’interlocuteur 
qui, pendant un certain temps, ne sait plus sur quel pied danser. L’ironie 
perturbe et c’est cette inquiétude sur son sens qui en constitue le cœur : 
distincte du simple humour qui fait rire par dérision, l’ironie cherche 
aussi à faire ré  échir.
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SENS PHILOSOPHIQUE

Socrate  est le maître de l’ironie
Socrate  est, en philosophie, le modèle de l’ironie par excellence. C’est 
le cas physiquement d’abord : réputé pour la laideur de ses traits, en 
contraste avec son âme, son corps incarne déjà l’ironie, comme pour 
rappeler la nécessité d’aller au-delà des apparences, d’apprendre à voir 
autrement, d’user d’un regard profond qui dépasse les canons de la 
beauté. Sa laideur scandalise et perturbe la belle idée grecque de la 
beauté comme harmonie tout comme il questionne l’essence de la beauté 
dans son dialogue Hippias majeur.

Mais c’est surtout par son esprit de subversion, vif et malicieux, que 
Socrate  représente bien l’essence de l’ironie elle-même. C’est lui qui en 
montre toute la dimension critique dont, au-delà même de l’humour, 
elle peut être chargée. Maniant le verbe pour déstabiliser les certitudes 
de ses contemporains et pour critiquer le pouvoir de la rhétorique et 
l’autorité des sophistes, l’ironie saillante de Socrate lui permet d’inter-
roger les croyances en provoquant une distanciation et c’est cet écart qui 
rompt les habitudes de pensée pour faire surgir le doute et faire naître 
la recherche de la vérité. C’est pourquoi l’ironie, propice à l’activité de 
la raison, est une véritable pratique de liberté et toute en légèreté, elle 
vient questionner toute prétendue possession de la vérité.

L’ironie comme méthode philosophique
Loin de vouloir enseigner la vérité, Socrate  use de l’ironie pour y mener 
simplement en dialoguant avec les autres hommes. L’ironie socratique 
consiste alors en une perpétuelle remise en question des dogmes et des 
maîtres de vérité et si Socrate l’incarne, c’est que par son étrangeté, il 
n’appartient à aucun lieu et béné  cie d’un regard distant, non formaté, qui 
nourrit son esprit vif et tranchant. Parler d’ironie socratique, c’est insister 
sur un style, un art de vivre étrange. L’ironie bouscule en introduisant 
justement un décalage, un jeu entre ce qui est dit et ce qui est pensé, ou 
entre la croyance et la vérité : elle lutte contre toute pétri  cation de la 
pensée car elle interroge en laissant en suspens toute réponse dé  nitive. 
Elle dérange l’ordre établi des évidences, elle invite à passer d’un sens à 
un autre comme le reprend la formule célèbre « je ne sais qu’une chose, 
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c’est que je ne sais rien », faisant de Socrate un maître paradoxal qui 
intrigue et qui se cache, qui livre une pensée oblique, qui invite à la 
mé  ance, déclinant toute supposée maîtrise d’un savoir.

« Je n’ai pas d’autre but, en allant dans les rues, que de vous persuader, 
jeunes et vieux, qu’il ne faut pas donner le pas au corps et aux richesses 
et s’en occuper avec autant d’ardeur que du perfectionnement de l’âme. 
[…] Je suis le taon qui, de tout le jour, ne cesse jamais de vous réveiller, 
de vous conseiller, de morigéner chacun de vous » (Platon , Apologie 
de Socrate , 30a)

L’ironie romantique
Avec son ignorance plus ou moins feinte – après tout, qui sait ? –, l’ironie 
de Socrate  joue sur les sens et se joue de l’interlocuteur. N’est-ce pas 
aussi inviter à un regard non seulement critique, mais désenchanté sur 
la prétendue vanité du monde ? Ce versant de l’ironie a été adopté par 
les romantiques allemands qui en ont fait une notion centrale dans leurs 
œuvres pour soutenir une position surplombante et critique vis-à-vis des 
choses, voire pour faire la part belle à la contradiction et au paradoxe. 
Ils pro  tent de l’e  et de distanciation rendu possible par l’ironie pour 
éprouver leur liberté et leur souveraineté et se mettre eux-mêmes en 
scène. C’est ce que la pièce de Ludwig Tieck intitulée Le monde à l’envers 
(1798) permet de voir quand, par exemple, dans la scène 9 de l’acte II, 
l’aubergiste se plaint du manque de clientèle… et déplore l’évolution 
des intrigues théâtrales qui accordent de moins en moins de place à son 
personnage ! Sérieuse et humoristique à la fois, l’ironie permet de jouer 
sur di  érents tableaux : elle est autosuggestive, elle o  re une ré  exion 
sur les limites et sur le langage ainsi que sur la condition humaine. Bref, 
elle autorise le dépassement des cadres trop étroits des systèmes. Mais 
pour Hegel , cela n’est alors pas sans se placer comme un maître absolu 
relevant d’une su   sance typique d’un moi vaniteux qui jouit d’autant 
mieux de son propre génie qu’il peut accuser le reste du monde d’être 
 gé dans ses conventions :
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« De cette ironie de notre temps ; l’ironie socratique  est bien 
éloignée ; son ironie comme celle de Platon  a une signi  -
cation limitée. L’ironie spéci  que de Socrate est davantage 
une manière de converser, une attitude de sérénité a  able : 
on ne saurait y voir cette pure négativité, ce comportement 
négatif… » (Hegel , Leçons sur l’histoire de la philosophie)

Critique cinglante… et, pour le coup, sans ambiguïté ironique !

L’ironie comme complicité
On peut donc hésiter sur le sens de l’ironie ainsi que sur les intentions de 
celui qui en use. Ne correspond-elle pas à une stratégie visant à montrer 
son ascendant sur autrui ? Ce reproche porte sur la posture de celui 
qui utilise l’ironie et qui exploite son versant à la fois condescendant et 
destructeur. L’ironie peut être un instrument nihiliste et cynique qui 
se moque en permanence d’un monde en déclin quitte à dégénérer 
en pratique égotiste d’un moi qui a perdu toutes ses illusions et qui 
s’e  orce de faire perdre à ses naïfs interlocuteurs celles qu’ils pourraient 
éventuellement encore avoir. L’ironie systématique devient une arme 
pour décaper les idéaux d’une comédie humaine et un pur jeu d’un je 
s’enorgueillissant d’être plus lucide que les autres.

Il devient donc nécessaire de distinguer deux usages de l’ironie : d’une 
part l’ironie désespérée qui détruit ce qu’elle vise, et d’autre part l’ironie 
socratique  qui cherche non à détruire pour détruire mais à déstabiliser 
son interlocuteur pour le faire penser. Celle-ci n’est pas un jeu à vide 
mais elle se rapproche plutôt d’un « jeu sérieux » au service de la vérité 
irréductible par là même à tout scepticisme et à tout cynisme. A contrario, 
l’ironie socratique a une valeur « heuristique » dans la mesure où Socrate 
est en e  et, un maître qui n’enseigne pas de savoir mais qui invite chacun 
à découvrir des choses par soi-même, qui provoque la pensée pour faire 
naître la vérité. C’est ce qu’on appelle l’art de la maïeutique, autrement 
dit l’art de faire accoucher les esprits, terme traditionnellement réservé 
aux sages-femmes mais que Socrate reprend à son propre compte pour 
désigner la manière dont il permet à son interlocuteur de découvrir 
lui-même les pensées dont il est le porteur :


