IDEES GRECQUES SUR LE TEMPS ET LE DIVIN

Sil'attention se porte sur la seule étude des langues, des codes de vie
ou des types de pouvoir, la culture grecque archaique ressemble d’assez
pres a celles des autres civilisations proche-orientales et méditerranéennes.
Les Grecs s’y rattachent par leurs sources minoennes et mycéniennes,
dont les témoignages qui subsistent sont surtout crétois. Mais le systeme
mycénien disparait chez eux progressivement, entre le -x11¢ et le -1x¢ siecles,
laissant place a une civilisation dorienne caractérisée par la naissance de
cités plus solidement établies et par I'apparition progressive d’une pensée
tantdt poétique, tantdt rhétorique, tantdt spéeulative ou rationnelle qui
sera le terreau des sciences et des philosophies naissantes. La royauté
ancienne sestompe quand le débat entre citoyens est préféré, sur 'agora
publique, a l'application de décrets autocratiques. Des valeurs sexpriment,
celles du courage, du service rendu a la Cité, de 'exemple a suivre, du
risque a courir pour la sauvegarde des biens communs. Attitudes bientot
suivies d’imitations : les communautés de Gréce continentale, d’Ionie (2
louest de ’Asie mineure) et des iles interposées partagent progressivement
une méme langue, et un méme fond de culture affirmant une identité
reconnue pour commune. Le phénomene est d’autant plus étonnant
qu’il apparait malgré une géographie défavorable, le monde hellénique
étant brutalement partagé en rares vallées, en moyennes montagnes, en
plateaux propices a la défense militaire, et en iles et archipels, tous lieux
entre lesquels les communications ne sont pas favorisées comme elles le
furent dans les civilisations des grands fleuves, celles du Nil, du Tigre ou
de I'Euphrate. Un monde particulier, religieux, éthique et politique va



naitre dans cette diversité créatrice. Il afirmera plusieurs siécles durant
son originalité par rapport a I’Asie toute proche. Quelques grands textes
permettent d’en préciser les contours culturels.

I. Hésiode et le Khaos originel

Hésiode serait né a Ascra (Béotie), au nord-ouest d’Athénes, au -vi1r® siécle
avant I’¢re. Il a légué dans un poéme mystique d’un millier de vers, resté
célebre sous le nom de 7héogonie, une certaine maniére de comprendre la
généalogie des dieux et du monde, puis celle des hommes. A I’évidence
ce texte hérite de traditions orales bien antérieures, et partage le méme
fond mythologique que celui des épopées homériques. Il témoigne du
fait quune grande diversité de peuples et de tribus de langue hellénique
se regrouperent autour d’'une méme maniere d’envisager 'originaire et de
se repérer par rapport a lui. Cest le plus ancien texte religieux de langue
grecque dont on puisse disposer, motif pour lequel les érudits lui accordent
une importance majeure dans I’étude des mentalités antiques.

La Théogonie d’Hésiode dit que, selon les Muses sommées de raconter
la généalogie des dieux ex archeés, « depuis le début, il convient de désigner
par le terme Khaos ce qui est placé au commencement, avant la Terre
et le Ciel, avant 'organisation cosmique, avant les dieux et les hommes.
Comment interpréter cette figure-la dans les langues modernes? Le terme
francais «chaos» ne convient pas : il désigne un désordre, sans plus.
D’éminents professeurs traduisent Khaos par Abime, d’autres par Béance,
d’autres encore par Espace ou par Faille. Aucune de ces propositions nest
vraiment satisfaisante. Chacune suggere une grandeur, ou une potentialité
de métrique — flt-elle envisagée de maniere négative, ou privative. Or
méme ’Abime et la Béance ont des bords. Et la situation est telle, a ce
moment initial du poéme d’Hésiode, que ce qui est habituellement désigné
comme de l'espace nexiste pas encore. Le terme Khaos évoque autant,
dans ses sources étymologiques, un vide physique que le fait psychologique
de «rester bouche bée ». Aussi bien peut-on se rapprocher de I'antique en



changeant radicalement de registre et en traduisant protista Khaos genet
par : «D’abord, ce fut Indéchiffrable...» Cette possible traduction va
resservir plus loin.

Les Muses invoquées par Hésiode racontent qu'ensuite apparait Gaia,
la Terre, avec ses esquisses de monts et de vallons, de brumes et d’abimes.
Dans une direction, Gaia se déploie vers ce qui deviendra le haut, siege
des dieux Olympiens, et dans l'autre, elle choit vers les profondeurs les
plus noires, celles qui deviendront plus tard le repaire des dieux Titans.
On voit qu’il y a 1a une sorte de complémentarité entre Khaos et Gaia :
la déesse-mere représente le stable, le solide, ce sur quoi il est possible de
prendre appui; et de Khaos premier intervenu, terme neutre, asexué, qui
nengendre rien, on peut dire qu’il est ce qui rend Gaia possible, qu’il en
est la condition nécessaire puisque celle-ci n’apparait qu’apres lui, dans
une succession qui n'est pas temporelle mais principielle. Rendre possible
et engendrer sont ici deux fonctions bien distinctes. Ensuite viendront
Obscur (Erébe) et Nuit (Vyx) sur fond de Khaos, puis, nés de Gaia qui
en ¢était porteuse sans qu’il y elit de production par sexuation, viennent
Ouranos, personnification du Ciel, et Pontos, une personnification male
de la Mer. Ensuite seulement, de I’accouplement d’Ouranos et Gaia,
sous I'égide d’un Eros dit « primitif», celui qui préside 2 la sexuation (il
est différent de I’Eros érotique de la génération suivante), naitront six
Titans et six Titanes.

Mieux vaut suspendre ici, provisoirement, la lecture du Bottin des
généalogies divines. Il devient rapidement compliqué. Sans doute fallait-il,
dans ces époques lointaines, en rajouter dans les détails et les personnages,
selon les traditions orales les plus variées, pour coller aux soucis des uns
et des autres parmi les auditeurs. Selon les bourgs dans lesquels I'aéde
officiait et racontait ses histoires de dieux, il lui fallait, et cest le propre
de tous les discours de préaux, sempresser de n'oublier personne dans la
communauté villageoise. D’oul 'annuaire tres encombré dont sempare
Hésiode. Ses successeurs élagueront beaucoup au fil des décennies. S’il
faut résumer pour un lecteur d’aujourd’hui, on retiendra surtout que
le plus jeune des Titans, Kronos, bloqué avec sa fratrie dans I'enceinte
maternelle du fait que leurs deux géniteurs ne sont toujours pas séparés
'un de l'autre, émasculera depuis I'intérieur son pére Ouranos aux fins de



libérer la sortie. De cette cruelle disjonction de Gaia et d’Ouranos date
lapparition de l'espace qui les sépare, et celle du temps qui s’écoule. Un
processus complexe d’identification, dit « d’CEdipe » par des psychanalystes
modernes un peu trop pressés de tout expliquer, trouve ici une illustration
beaucoup plus riche et plus complete que celle privilégiée par Sigmund
Freud dans la tragédie (Edipe Roi de Sophocle. En ouvrant I'espace par
la castration de son pére Ouranos, Kronos a libéré le temps historique,
et la succession des générations, et 'apparition de ces deux puissances
fondamentales que sont Eris et Eros (junior), la Discorde et I'Union,
deux énergies divinisées par tout le monde antique. Elles vont d’emblée
présider aux terribles guerres entre les puissances divines. Certaines d’entre
elles, les Titans et les Titanes, s'en iront passer leur apres-guerre dans les
Ténebres, et les autres, guidées par Zeus, fils de Kronos, domineront la
situation depuis les hauteurs de I'Olympe.

Les aventures des dieux, leurs oppositions, leurs accouplements, leurs
discordes et leurs ententes tactiques seront bientot une source inépui-
sable de themes et de personnages fécondant de nombreuses légendes,
et une tres vaste littérature pieuse, bondieusarde si 'on veut, voire méme
des catéchismes pour cultes & mysteres. Tres tot, les écoles de sagesse
reprocheront aux Anciens d’en avoir trop dit et trop inventé. Ainsi a
Colophon (en Ionie, sur la cote est de l'actuelle Turquie), le proto-philo-
sophe Xénophane (-vi€ siécle) se plaindra de ce que l'on a attribué aux
dieux « tout ce qui chez nous est honteux et blimable : sadonner au vol, a
I'adultere, et se livrer au mensonge trompeur ». C'est dés ce moment contre
les Anciens — la querelle ne date pas d’aujourd’hui — que les Modernes
sadonneront a la philosophie : pour mettre un peu d’ordre 1a ou les
généalogies de dieux avaient découragé la recherche de clarté, laquelle
fut aussi une ambition hellénique. Les doctrines successives sefforceront
de remplacer I'inénarrable Khaos par quelque chose de plus consistant,
mettant en avant pour ce faire les principes directeurs les plus divers mais
les plus simples possibles, I'Eau, I’Air, la Terre, le Feu, I’Etre. Aristote
(-1v© siecle) se fera plus abstrait encore en désignant un Premier Moteur
comme principe du cosmos et de la métaphysique, tout ensemble. Les
uns et les autres espéraient rendre compte de maniere unifiée de ce que
les hésiodéens avaient présenté selon eux de facon confuse. Ils préféraient
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le Logos, un certain exercice de la raison, au Muthos, ce condensé des
fables des ruraux. Pour autant, ils n’épuiseront pas les discussions ni ne
trouveront d’explication définitive aux bizarreries de la vie ordinaire ni
aux échecs des ambitions les plus hautes. Force est de reconnaitre que
la Théogonie d’Hésiode, méme si elle est considérée comme moins claire
que les dissertations de la philosophie ultérieure, a posé au moins autant
de problémes, sinon plus, que les philosophes, et par le seul recours aux
mythes généalogiques. Ses vers déploient, avec une admirable acuité
dans les observations humaines, une richesse que nombre de logiciens
ultérieurs pourront lui envier.

A désigner tous les conflits possibles comme étant déja discernables
par le truchement des multiples rivalités entre les dieux, les vieux mythes
avaient exclu par avance quon puisse espérer leur trouver un jour des
solutions définitives. Dés les origines, les oppositions sont 1, dés avant
que les hommes n'apparaissent. Autre manicre de dire que les relations
difficiles entre les étres particuliers ou entre les cités sont en quelque
facon des données incontournables de I’étre-ensemble, aussi immortelles
que les dieux eux-mémes. Tous les grands tragédiens, & commencer par
Eschyle et Sophocle, vont dispenser la méme lecon : la sagesse consiste
a s'adapter a I'inéluctable, fit-ce dans la souffrance, plutdt qu'a réver a
son impossible disparition. Zeus lui-méme, dit le Prométhée d’Eschyle
(v. 523), «ne peut échapper a la nécessité ». Les conséquences politiques
en ont été tirées tres tot. Aux illusions du pouvoir rationnel ou du régne
du philosophe-roi quexprimera un penseur comme Platon, les Anciens
ont dés 'aube opposé que le maintien des institutions exige le recours a
la ruse, tant dans les affrontements entre personnes que dans les querelles
de succession. Machiavel redira la méme évidence politique au xv1° siécle.
A linverse de ce qui se méditait dans les cultures sémitiques, hittites ou
babyloniennes a I’est de la Méditerranée, Hésiode et les mentalités hellé-
niques premicres affirment que ce monde-ci n’a été créé par aucun homme
ni aucun dieu (Héraclite), et qu’il ne connaitra pas de salut, commis qu’il
est & éprouver sans fin les composantes essentielles — et essentiellement
conflictuelles — de I’étre-ensemble, et a s'en débrouiller ici et maintenant.
Toute vie est incitée a se montrer capable d’adaptations, lesquelles sont
faites de jeux, de ruses, de bons plaisirs, d’affections, d’amours, de forces
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contrariées, de constance, de ténacité, de courage, de conflits, de violence
parfois, de pacification si possible, mais jamais d’abandon de soi ni de
confiance aveugle en un au-dela salvateur.

Quel secours pourrait-on espérer, venu des dieux, qui modifierait le
paysage du monde en son principe méme? La réponse du poete Hésiode est
aussi claire que celle du tragédien Eschyle : aucun. Les dieux de 'Olympe,
parce qu’ils sont venus apres Khaos, apres apparition de Terre et apres
la séparation de Terre et Ciel, et méme apres la premiere génération des
puissances titanides, ces dieux-1a ne savent rien de 'apparaitre du monde.
Ils n’étaient pas présents ni témoins. Dés lors ils ne peuvent, ni eux ni leurs
officiants, qu’ils soient devins, pythies ou grands-prétres, en dire quoi que
ce soit de raisonnable dont ils auraient été les spectateurs crédibles. Zeus
n’a pas fait naitre le monde cosmique ni ses problemes. Il en est issu. Il
regne sur ’Olympe parce qu’il est plus rusé que d’autres, et cela lui suffi.
Calliope, la muse de I’art poétique dont se réclame Hésiode et de qui il
tire son récit, est — tout comme Clio, muse de I’Histoire — une fille de
Mnémosuné, la Mémoire, elle-méme fille de Zeus. Comment disposerait-elle
de quelque souvenir que ce soit de ce qui advint avant? Voila avec quoi
la méditation doit se confronter : l'originaire, ou le principe de toutes
choses, le Khaos initial, est a jamais indéchiffrable. Pour ce qui concerne
les renseignements de premiére main relatifs a la source, au début, ou au
principe permettant de tout comprendre, de tout unifier dans la diversité
des choses de ce monde, les dieux eux-mémes sont analphabétes. Ce qui
est au principe de I'Histoire n’est pas historique. Ce qui est au principe
de la cité n'est pas citadin. Ce qui est au principe du cosmos n’est pas
cosmique. Ce qui est au principe du divin n’est pas divin. Pas plus que
ce qui est au principe du monde humain n'est humain, ni au principe
de la pensée quoi que ce soit de pensable. On peut avancer de maniére
anachronique qu’il y a dans les représentations dont Hésiode se fait le
porte-parole une sorte de prémonition du théoréme que formulera au
xx¢ siecle, pour les ensembles arithmétiques, le logicien austro-américain
Kurt Gédel : ce qui énonce la consistance d’un systeme de propositions,
aussi rigoureux soit-il, n'appartient pas a ce syst¢me de propositions ; par
nécessité logique, il est en dehors. De méme pour I'Histoire et ses secrets
prétendus : on peut toujours lui trouver une consistance, mais rien de
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cette cohérence supposée n'est donné d’emblée, ni révélé par quiconque,
ni n’a rapport avec une vérité préalable. Autant dire : le sens de I’his-
toire, si 'on tient absolument a en formuler un, 7/ faut le construire. Pour
cela, la voie du discours ne suffit pas. Restent les actes, et seulement les
actes. Lesquels ne fabriquent un sens que pour qui en arrange aussi un
récit vraisemblable. La quéte d’un sens 1a ot il n’y en a pas, clest bien ce
que raconte a sa maniere aventure de Prométhée, ce Porte-Feu qui va
différencier les hommes et les animaux par 'usage qu’il leur légue d’une
puissance technique — celle du feu — volée aux dieux, cest-a-dire arrachée
aux secrets du cosmos.

Voila, pour les modernes, un probleme toujours recomposé. Que
veut dire, a propos du divin ou & propos de I'Histoire, de notre propre
histoire, passée, présente ou en devenir, que la compréhension que l'on
en cherche, il faut la construire? Si les dieux (ou les sciences, pour les
modernes) ne servent pas a cela, a révéler un sens, de quelle utilité peut-on
les créditer? Un tel embarras ne concerne pas les anciens, il n'appartient
pas a I’horizon du pensable antique. Nos contemporains exigent d’un
dieu qu’il existe. Ils font d’une telle existence la condition méme de leur
croyance. Jamais un poéte, un tragédien ni un philosophe de langue
grecque n'ont posé ce type de probleme, dit «de I'existence de dieu». La
chose aurait pour eux manqué de consistance, de crédibilité, aussi vrai
quun dieu hellénique n'existe pas ici ou 13, ou dans un ailleurs, sous une
forme constante. Zeus change souvent d’apparence et sautorise parfois
des excursions parmi les hommes, si ce n'est parmi les dames. La présence
antique du divin est un fait — un fait expérimental, si l'on veut — mais pas
un probléme intellectuel. Le tragédien Euripide (-v¢ siecle) en a fourni,
dans la filiation d’Hésiode, une magnifique expression au vers 560 de
sa tragédie Héléne, quand I’héroine s’écrie en voyant Ménélas vétu de
lambeaux : O théoi, théos gar kai to gignoskein philous, « O dieusx, cest dieu
que de reconnaitre les aimés». Lexpression se retrouvera pratiquement
identique, traduite en latin, dans I'Histoire Naturelle de Pline (1** siecle) :
Deus est mortali juvare mortalem, « Quun mortel senquiert d’un mortel,
cest un dieu» (11, 18). Lexpression « Cest dieu» ne viendrait a l'esprit de
personne aujourd’hui pour qualifier un événement ou une conduite. Elle a
servi aux antiques pour dire la qualité d’une présence, a soi ou aux autres,

13



ou un acte commun, ou une résolution mutuelle. Le symbole, sunbolon,
dans ces temps premiers, illustre une telle compréhension du divin. Ce
n’était pas une chose abstraite. C’était un jeton de présence, celui d’une
présence partagée, une méme piece de bois ou de pierre séparée en deux
parties détenues dans deux familles que I’hospitalité avait rapprochées.
Voila qui permettait a deux individus de deux lignées s’étant de longue
date perdues de vue, de se reconnaitre titulaires de deux pieces emboitables
issues d’'un méme partage. Un moderne dirait : « Ah! Cest toi, nom de
dieu... » Voila la signification de #heos — ou plutdt son usage. Et si les dieux
sont plusieurs, c’est que de telles circonstances de reconnaissance d’'un
autre soi-méme, dans I’existence empirique, sont multiples, discordantes,
hétéroclites, variées, imprévisibles. Et les promesses qu'elles inaugurent
ne sont jamais simples a tenir : il y a partout du malentendu, cest-a-dire
du divers qui relie et qui sépare.

Pour mieux comprendre ce quest le divin dans le monde antique,
chez les auditeurs d’Hésiode ou de ses confréres a¢des, on peut opérer un
détour par son négatif. Lexpression privative du terme divin, a-theos, est
attestée en grec. Elle ne signifie pas que 'on doute de l'existence du (ou
des) dieu(x) comme il en irait pour des athées modernes. Le mot avait
deux significations, deux usages possibles : soit désigner 'impiété, celle
de quelqu’un venu d’ailleurs, sans doute d’une autre cité, nayant pas les
mémes dieux, ni les mémes devoirs, ni les mémes vertus pratiques, ou
sans respect pour les usages sacrés de la cité (le choeur des Euménides
d’Eschyle [v. 151] qualifie Oreste d’athéos, a cause de l'assassinat de sa
mere Clytemnestre) ; soit un sentiment, celui d’avoir été abandonné du
divin, d’étre perdu dans un monde devenu soudain sans signification faute
de signes propices (dans la tragédie de Sophocle (Edipe roi, 'absence de
repére laisse un moment le héros athéos [v. 661]. On pourrait traduire par :
«Que m’arrive-t-il 2 »). 7héos est ainsi un qualificatif de relation, et athéos
celui de la solitude, de I'isolement, de la perdition, ce qui ne sappelait pas
encore la dépression aggravée, ni la désidentification pathologique.

Retour au divin. Dans le monde d'Hésiode, les dieux n’imposent pas,
depuis ’'Olympe, un sens a 'histoire des hommes. Ils en sont le décor,
ou la condition — mais rien de plus dans le temps, dans la durée vécue.
Gaia et Ouranos s'étaient unis sous I’égide de I'Eros premier. C’était sur
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