
Chapitre 1

IDÉES GRECQUES SUR LE TEMPS ET LE DIVIN

Si l’attention se porte sur la seule étude des langues, des codes de vie 

ou des types de pouvoir, la culture grecque archaïque ressemble d’assez 

près à celles des autres civilisations proche-orientales et méditerranéennes. 

Les Grecs s’y rattachent par leurs sources minoennes et mycéniennes, 

dont les témoignages qui subsistent sont surtout crétois. Mais le système 

mycénien disparaît chez eux progressivement, entre le -xiie et le -ixe siècles, 

laissant place à une civilisation dorienne caractérisée par la naissance de 

cités plus solidement établies et par l’apparition progressive d’une pensée 

tantôt poétique, tantôt rhétorique, tantôt spéculative ou rationnelle qui 

sera le terreau des sciences et des philosophies naissantes. La royauté 

ancienne s’estompe quand le débat entre citoyens est préféré, sur l’agora 

publique, à l’application de décrets autocratiques. Des valeurs s’expriment, 

celles du courage, du service rendu à la Cité, de l’exemple à suivre, du 

risque à courir pour la sauvegarde des biens communs. Attitudes bientôt 

suivies d’imitations : les communautés de Grèce continentale, d’Ionie (à 

l’ouest de l’Asie mineure) et des îles interposées partagent progressivement 

une même langue, et un même fond de culture affirmant une identité 

reconnue pour commune. Le phénomène est d’autant plus étonnant 

qu’il apparaît malgré une géographie défavorable, le monde hellénique 

étant brutalement partagé en rares vallées, en moyennes montagnes, en 

plateaux propices à la défense militaire, et en îles et archipels, tous lieux 

entre lesquels les communications ne sont pas favorisées comme elles le 

furent dans les civilisations des grands fleuves, celles du Nil, du Tigre ou 

de l’Euphrate. Un monde particulier, religieux, éthique et politique va 
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naître dans cette diversité créatrice. Il affirmera plusieurs siècles durant 

son originalité par rapport à l’Asie toute proche. Quelques grands textes 

permettent d’en préciser les contours culturels.

1. Hésiode et le Khaos originel

Hésiode serait né à Ascra (Béotie), au nord-ouest d’Athènes, au -viiie siècle 

avant l’ère. Il a légué dans un poème mystique d’un millier de vers, resté 

célèbre sous le nom de Théogonie, une certaine manière de comprendre la 

généalogie des dieux et du monde, puis celle des hommes. À l’évidence 

ce texte hérite de traditions orales bien antérieures, et partage le même 

fond mythologique que celui des épopées homériques. Il témoigne du 

fait qu’une grande diversité de peuples et de tribus de langue hellénique 

se regroupèrent autour d’une même manière d’envisager l’originaire et de 

se repérer par rapport à lui. C’est le plus ancien texte religieux de langue 

grecque dont on puisse disposer, motif pour lequel les érudits lui accordent 

une importance majeure dans l’étude des mentalités antiques.

La Théogonie d’Hésiode dit que, selon les Muses sommées de raconter 

la généalogie des dieux ex archès, « depuis le début », il convient de désigner 

par le terme Khaos ce qui est placé au commencement, avant la Terre 

et le Ciel, avant l’organisation cosmique, avant les dieux et les hommes. 

Comment interpréter cette figure-là dans les langues modernes ? Le terme 

français « chaos » ne convient pas : il désigne un désordre, sans plus. 

D’éminents professeurs traduisent Khaos par Abîme, d’autres par Béance, 

d’autres encore par Espace ou par Faille. Aucune de ces propositions n’est 

vraiment satisfaisante. Chacune suggère une grandeur, ou une potentialité 

de métrique – fût-elle envisagée de manière négative, ou privative. Or 

même l’Abîme et la Béance ont des bords. Et la situation est telle, à ce 

moment initial du poème d’Hésiode, que ce qui est habituellement désigné 

comme de l’espace n’existe pas encore. Le terme Khaos évoque autant, 

dans ses sources étymologiques, un vide physique que le fait psychologique 

de « rester bouche bée ». Aussi bien peut-on se rapprocher de l’antique en 
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changeant radicalement de registre et en traduisant protista Khaos genet 
par : « D’abord, ce fut Indéchiffrable… » Cette possible traduction va 

resservir plus loin.

Les Muses invoquées par Hésiode racontent qu’ensuite apparaît Gaïa, 

la Terre, avec ses esquisses de monts et de vallons, de brumes et d’abîmes. 

Dans une direction, Gaïa se déploie vers ce qui deviendra le haut, siège 

des dieux Olympiens, et dans l’autre, elle choit vers les profondeurs les 

plus noires, celles qui deviendront plus tard le repaire des dieux Titans. 

On voit qu’il y a là une sorte de complémentarité entre Khaos et Gaïa : 

la déesse-mère représente le stable, le solide, ce sur quoi il est possible de 

prendre appui ; et de Khaos premier intervenu, terme neutre, asexué, qui 

n’engendre rien, on peut dire qu’il est ce qui rend Gaïa possible, qu’il en 

est la condition nécessaire puisque celle-ci n’apparaît qu’après lui, dans 

une succession qui n’est pas temporelle mais principielle. Rendre possible 

et engendrer sont ici deux fonctions bien distinctes. Ensuite viendront 

Obscur (Erèbe) et Nuit (Nyx) sur fond de Khaos, puis, nés de Gaïa qui 

en était porteuse sans qu’il y eût de production par sexuation, viennent 

Ouranos, personnification du Ciel, et Pontos, une personnification mâle 

de la Mer. Ensuite seulement, de l’accouplement d’Ouranos et Gaïa, 

sous l’égide d’un Éros dit « primitif », celui qui préside à la sexuation (il 

est différent de l’Éros érotique de la génération suivante), naîtront six 

Titans et six Titanes.

Mieux vaut suspendre ici, provisoirement, la lecture du Bottin des 

généalogies divines. Il devient rapidement compliqué. Sans doute fallait-il, 

dans ces époques lointaines, en rajouter dans les détails et les personnages, 

selon les traditions orales les plus variées, pour coller aux soucis des uns 

et des autres parmi les auditeurs. Selon les bourgs dans lesquels l’aède 

officiait et racontait ses histoires de dieux, il lui fallait, et c’est le propre 

de tous les discours de préaux, s’empresser de n’oublier personne dans la 

communauté villageoise. D’où l’annuaire très encombré dont s’empare 

Hésiode. Ses successeurs élagueront beaucoup au fil des décennies. S’il 

faut résumer pour un lecteur d’aujourd’hui, on retiendra surtout que 

le plus jeune des Titans, Kronos, bloqué avec sa fratrie dans l’enceinte 

maternelle du fait que leurs deux géniteurs ne sont toujours pas séparés 

l’un de l’autre, émasculera depuis l’intérieur son père Ouranos aux fins de 
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libérer la sortie. De cette cruelle disjonction de Gaïa et d’Ouranos date 

l’apparition de l’espace qui les sépare, et celle du temps qui s’écoule. Un 

processus complexe d’identification, dit « d’Œdipe » par des psychanalystes 

modernes un peu trop pressés de tout expliquer, trouve ici une illustration 

beaucoup plus riche et plus complète que celle privilégiée par Sigmund 

Freud dans la tragédie Œdipe Roi de Sophocle. En ouvrant l’espace par 

la castration de son père Ouranos, Kronos a libéré le temps historique, 

et la succession des générations, et l’apparition de ces deux puissances 

fondamentales que sont Éris et Éros (junior), la Discorde et l’Union, 

deux énergies divinisées par tout le monde antique. Elles vont d’emblée 

présider aux terribles guerres entre les puissances divines. Certaines d’entre 

elles, les Titans et les Titanes, s’en iront passer leur après-guerre dans les 

Ténèbres, et les autres, guidées par Zeus, fils de Kronos, domineront la 

situation depuis les hauteurs de l’Olympe.

Les aventures des dieux, leurs oppositions, leurs accouplements, leurs 

discordes et leurs ententes tactiques seront bientôt une source inépui-

sable de thèmes et de personnages fécondant de nombreuses légendes, 

et une très vaste littérature pieuse, bondieusarde si l’on veut, voire même 

des catéchismes pour cultes à mystères. Très tôt, les écoles de sagesse 

reprocheront aux Anciens d’en avoir trop dit et trop inventé. Ainsi à 

Colophon (en Ionie, sur la côte est de l’actuelle Turquie), le proto-philo-

sophe Xénophane (-vie siècle) se plaindra de ce que l’on a attribué aux 

dieux « tout ce qui chez nous est honteux et blâmable : s’adonner au vol, à 

l’adultère, et se livrer au mensonge trompeur ». C’est dès ce moment contre 

les Anciens – la querelle ne date pas d’aujourd’hui – que les Modernes 

s’adonneront à la philosophie : pour mettre un peu d’ordre là où les 

généalogies de dieux avaient découragé la recherche de clarté, laquelle 

fut aussi une ambition hellénique. Les doctrines successives s’efforceront 

de remplacer l’inénarrable Khaos par quelque chose de plus consistant, 

mettant en avant pour ce faire les principes directeurs les plus divers mais 

les plus simples possibles, l’Eau, l’Air, la Terre, le Feu, l’Être. Aristote 

(-ive siècle) se fera plus abstrait encore en désignant un Premier Moteur 

comme principe du cosmos et de la métaphysique, tout ensemble. Les 

uns et les autres espéraient rendre compte de manière unifiée de ce que 

les hésiodéens avaient présenté selon eux de façon confuse. Ils préféraient 
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le Logos, un certain exercice de la raison, au Muthos, ce condensé des 

fables des ruraux. Pour autant, ils n’épuiseront pas les discussions ni ne 

trouveront d’explication définitive aux bizarreries de la vie ordinaire ni 

aux échecs des ambitions les plus hautes. Force est de reconnaître que 

la Théogonie d’Hésiode, même si elle est considérée comme moins claire 

que les dissertations de la philosophie ultérieure, a posé au moins autant 

de problèmes, sinon plus, que les philosophes, et par le seul recours aux 

mythes généalogiques. Ses vers déploient, avec une admirable acuité 

dans les observations humaines, une richesse que nombre de logiciens 

ultérieurs pourront lui envier.

À désigner tous les conflits possibles comme étant déjà discernables 

par le truchement des multiples rivalités entre les dieux, les vieux mythes 

avaient exclu par avance qu’on puisse espérer leur trouver un jour des 

solutions définitives. Dès les origines, les oppositions sont là, dès avant 

que les hommes n’apparaissent. Autre manière de dire que les relations 

difficiles entre les êtres particuliers ou entre les cités sont en quelque 

façon des données incontournables de l’être-ensemble, aussi immortelles 

que les dieux eux-mêmes. Tous les grands tragédiens, à commencer par 

Eschyle et Sophocle, vont dispenser la même leçon : la sagesse consiste 

à s’adapter à l’inéluctable, fût-ce dans la souffrance, plutôt qu’à rêver à 

son impossible disparition. Zeus lui-même, dit le Prométhée d’Eschyle 

(v. 523), « ne peut échapper à la nécessité ». Les conséquences politiques 

en ont été tirées très tôt. Aux illusions du pouvoir rationnel ou du règne 

du philosophe-roi qu’exprimera un penseur comme Platon, les Anciens 

ont dès l’aube opposé que le maintien des institutions exige le recours à 

la ruse, tant dans les affrontements entre personnes que dans les querelles 

de succession. Machiavel redira la même évidence politique au xvie siècle. 

À l’inverse de ce qui se méditait dans les cultures sémitiques, hittites ou 

babyloniennes à l’est de la Méditerranée, Hésiode et les mentalités hellé-

niques premières affirment que ce monde-ci n’a été créé par aucun homme 

ni aucun dieu (Héraclite), et qu’il ne connaîtra pas de salut, commis qu’il 

est à éprouver sans fin les composantes essentielles – et essentiellement 

conflictuelles – de l’être-ensemble, et à s’en débrouiller ici et maintenant. 

Toute vie est incitée à se montrer capable d’adaptations, lesquelles sont 

faites de jeux, de ruses, de bons plaisirs, d’affections, d’amours, de forces 
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contrariées, de constance, de ténacité, de courage, de conflits, de violence 

parfois, de pacification si possible, mais jamais d’abandon de soi ni de 

confiance aveugle en un au-delà salvateur.

Quel secours pourrait-on espérer, venu des dieux, qui modifierait le 

paysage du monde en son principe même ? La réponse du poète Hésiode est 

aussi claire que celle du tragédien Eschyle : aucun. Les dieux de l’Olympe, 

parce qu’ils sont venus après Khaos, après l’apparition de Terre et après 

la séparation de Terre et Ciel, et même après la première génération des 

puissances titanides, ces dieux-là ne savent rien de l’apparaître du monde. 

Ils n’étaient pas présents ni témoins. Dès lors ils ne peuvent, ni eux ni leurs 

officiants, qu’ils soient devins, pythies ou grands-prêtres, en dire quoi que 

ce soit de raisonnable dont ils auraient été les spectateurs crédibles. Zeus 

n’a pas fait naître le monde cosmique ni ses problèmes. Il en est issu. Il 

règne sur l’Olympe parce qu’il est plus rusé que d’autres, et cela lui suffit. 

Calliope, la muse de l’art poétique dont se réclame Hésiode et de qui il 

tire son récit, est – tout comme Clio, muse de l’Histoire – une fille de 

Mnémosunè, la Mémoire, elle-même fille de Zeus. Comment disposerait-elle 

de quelque souvenir que ce soit de ce qui advint avant ? Voilà avec quoi 

la méditation doit se confronter : l’originaire, ou le principe de toutes 

choses, le Khaos initial, est à jamais indéchiffrable. Pour ce qui concerne 

les renseignements de première main relatifs à la source, au début, ou au 

principe permettant de tout comprendre, de tout unifier dans la diversité 

des choses de ce monde, les dieux eux-mêmes sont analphabètes. Ce qui 

est au principe de l’Histoire n’est pas historique. Ce qui est au principe 

de la cité n’est pas citadin. Ce qui est au principe du cosmos n’est pas 

cosmique. Ce qui est au principe du divin n’est pas divin. Pas plus que 

ce qui est au principe du monde humain n’est humain, ni au principe 

de la pensée quoi que ce soit de pensable. On peut avancer de manière 

anachronique qu’il y a dans les représentations dont Hésiode se fait le 

porte-parole une sorte de prémonition du théorème que formulera au 

xxe siècle, pour les ensembles arithmétiques, le logicien austro-américain 

Kurt Gödel : ce qui énonce la consistance d’un système de propositions, 

aussi rigoureux soit-il, n’appartient pas à ce système de propositions ; par 

nécessité logique, il est en dehors. De même pour l’Histoire et ses secrets 

prétendus : on peut toujours lui trouver une consistance, mais rien de 
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cette cohérence supposée n’est donné d’emblée, ni révélé par quiconque, 

ni n’a rapport avec une vérité préalable. Autant dire : le sens de l’his-

toire, si l’on tient absolument à en formuler un, il faut le construire. Pour 

cela, la voie du discours ne suffit pas. Restent les actes, et seulement les 

actes. Lesquels ne fabriquent un sens que pour qui en arrange aussi un 

récit vraisemblable. La quête d’un sens là où il n’y en a pas, c’est bien ce 

que raconte à sa manière l’aventure de Prométhée, ce Porte-Feu qui va 

différencier les hommes et les animaux par l’usage qu’il leur lègue d’une 

puissance technique – celle du feu – volée aux dieux, c’est-à-dire arrachée 

aux secrets du cosmos.

Voilà, pour les modernes, un problème toujours recomposé. Que 

veut dire, à propos du divin ou à propos de l’Histoire, de notre propre 

histoire, passée, présente ou en devenir, que la compréhension que l’on 

en cherche, il faut la construire ? Si les dieux (ou les sciences, pour les 

modernes) ne servent pas à cela, à révéler un sens, de quelle utilité peut-on 

les créditer ? Un tel embarras ne concerne pas les anciens, il n’appartient 

pas à l’horizon du pensable antique. Nos contemporains exigent d’un 

dieu qu’il existe. Ils font d’une telle existence la condition même de leur 

croyance. Jamais un poète, un tragédien ni un philosophe de langue 

grecque n’ont posé ce type de problème, dit « de l’existence de dieu ». La 

chose aurait pour eux manqué de consistance, de crédibilité, aussi vrai 

qu’un dieu hellénique n’existe pas ici ou là, ou dans un ailleurs, sous une 

forme constante. Zeus change souvent d’apparence et s’autorise parfois 

des excursions parmi les hommes, si ce n’est parmi les dames. La présence 

antique du divin est un fait – un fait expérimental, si l’on veut – mais pas 

un problème intellectuel. Le tragédien Euripide (-ve siècle) en a fourni, 

dans la filiation d’Hésiode, une magnifique expression au vers 560 de 

sa tragédie Hélène, quand l’héroïne s’écrie en voyant Ménélas vêtu de 

lambeaux : Ô théoï, théos gar kai to gignoskeïn philous, « Ô dieux, c’est dieu 
que de reconnaître les aimés ». L’expression se retrouvera pratiquement 

identique, traduite en latin, dans l’Histoire Naturelle de Pline (ier siècle) : 

Deus est mortali juvare mortalem, « Qu’un mortel s’enquiert d’un mortel, 
c’est un dieu » (II, 18). L’expression « C’est dieu » ne viendrait à l’esprit de 

personne aujourd’hui pour qualifier un événement ou une conduite. Elle a 

servi aux antiques pour dire la qualité d’une présence, à soi ou aux autres, 
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ou un acte commun, ou une résolution mutuelle. Le symbole, sunbolon, 

dans ces temps premiers, illustre une telle compréhension du divin. Ce 

n’était pas une chose abstraite. C’était un jeton de présence, celui d’une 

présence partagée, une même pièce de bois ou de pierre séparée en deux 

parties détenues dans deux familles que l’hospitalité avait rapprochées. 

Voilà qui permettait à deux individus de deux lignées s’étant de longue 

date perdues de vue, de se reconnaître titulaires de deux pièces emboîtables 

issues d’un même partage. Un moderne dirait : « Ah ! C’est toi, nom de 

dieu… » Voilà la signification de theos – ou plutôt son usage. Et si les dieux 

sont plusieurs, c’est que de telles circonstances de reconnaissance d’un 

autre soi-même, dans l’existence empirique, sont multiples, discordantes, 

hétéroclites, variées, imprévisibles. Et les promesses qu’elles inaugurent 

ne sont jamais simples à tenir : il y a partout du malentendu, c’est-à-dire 

du divers qui relie et qui sépare.

Pour mieux comprendre ce qu’est le divin dans le monde antique, 

chez les auditeurs d’Hésiode ou de ses confrères aèdes, on peut opérer un 

détour par son négatif. L’expression privative du terme divin, a-theos, est 

attestée en grec. Elle ne signifie pas que l’on doute de l’existence du (ou 

des) dieu(x) comme il en irait pour des athées modernes. Le mot avait 

deux significations, deux usages possibles : soit désigner l’impiété, celle 

de quelqu’un venu d’ailleurs, sans doute d’une autre cité, n’ayant pas les 

mêmes dieux, ni les mêmes devoirs, ni les mêmes vertus pratiques, ou 

sans respect pour les usages sacrés de la cité (le choeur des Euménides 
d’Eschyle [v. 151] qualifie Oreste d’athéos, à cause de l’assassinat de sa 

mère Clytemnestre) ; soit un sentiment, celui d’avoir été abandonné du 

divin, d’être perdu dans un monde devenu soudain sans signification faute 

de signes propices (dans la tragédie de Sophocle Œdipe roi, l’absence de 

repère laisse un moment le héros athéos [v. 661]. On pourrait traduire par : 

« Que m’arrive-t-il ? »). Théos est ainsi un qualificatif de relation, et athéos 
celui de la solitude, de l’isolement, de la perdition, ce qui ne s’appelait pas 

encore la dépression aggravée, ni la désidentification pathologique.

Retour au divin. Dans le monde d’Hésiode, les dieux n’imposent pas, 

depuis l’Olympe, un sens à l’histoire des hommes. Ils en sont le décor, 

ou la condition – mais rien de plus dans le temps, dans la durée vécue. 

Gaïa et Ouranos s’étaient unis sous l’égide de l’Éros premier. C’était sur 


